伯纳姆在欧盟问题上的惊人转变可能使保守党免于一场世代危机 | 加比·欣斯利夫

“你想回溯到多远？”在伦敦俯瞰苏荷广场的办公室里，保罗·麦卡特尼和我并肩坐在一张小沙发上追忆往事。房间里弥漫着浓郁树脂般的香气，隐约带着教堂般的氛围。窗台上放着一只绿色大玻璃蜡烛，窗外是沐浴在午后阳光中的悬铃木。 麦卡特尼于1974年买下这栋建筑，这里长期作为他出版公司及其他产业的基地。在另一层楼，他的两位团队成员正在审视已故妻子琳达的摄影作品，照片铺满了会议桌。一名助理正忙着安排贝果订单，而小电梯里有人推着装满玻璃杯的手推车前往厨房，叮当作响的清脆声响回荡在各楼层。 我们正在谈论麦卡特尼能回忆起的最早声音——谢默斯·希尼曾称之为“语言硬核”。这些声音在无意识中塑造了听觉，提供了某种听觉基础。麦卡特尼的第18张个人专辑《地牢巷男孩》被形容为“一组罕见而富有启示的、从未分享过的记忆片段”，其中充满了这样的声音细节：云雀鸣叫、火车汽笛、公交车刹车停靠的声音。但这张唱片并非甜腻怀旧的弦乐堆砌，而是对吉他音乐的一次冒险而年轻的诠释。 麦卡特尼回溯往事。“好吧，现在我们进入可疑领域了，因为我觉得自己记得出生时的情景，”他说，“非常可疑，非常可疑，但我能想象白色瓷砖、镀铬器械和那些声音……这很可能完全是胡说八道。事实上，几乎可以肯定如此。一个想象的记忆！而且我是用产钳接生的。”他停顿了一下，脸上洋溢着温暖和顽皮。“我不太明白那是什么意思。我想他们得用钳子把我拉出来。” 他回到声音的话题。“太多了，”他说，“我们可能得聊上几个小时。”在幼儿园时，他和同学们在室内奔跑。10岁时，住在斯皮克的西大道，“和女孩们一起在双车道公路的草地上闲逛，听她们聊天，其中一个说：‘你的睫毛真漂亮！’”还有全家一起唱《卡罗莱纳之月》《红红知更鸟》《面包与蝴蝶》的时光；某个叔叔讲的笑话，他只记得笑点：“妙语如珠。”他记得第一次听到“无处不在”这个词的情景。 “很多回忆，”他说，“非常深刻。对其他人来说，它们完全毫无意义，真的。” 保罗·麦卡特尼人生的奇特之处在于，没有任何事物被认为是无意义的。作为他那一代乃至更广泛时代最重要的歌曲创作者，他83年人生中的每个细节都已被审视。关于披头士的书籍出版了数千本；如今有多个披头士播客、粉丝论坛，以及彼得·杰克逊八小时的纪录片《回归》。在撰写本文时，至少有两个影视项目正在制作中：萨姆·门德斯雄心勃勃的四部相互关联的电影计划，以及克里斯蒂安·施沃霍夫的BBC剧集《汉堡岁月》，讲述乐队在德国的成长时期。当然，还有那些歌曲本身——如今如此熟悉，与其说是音乐，不如说更像家人。 几乎每个人都觉得了解麦卡特尼，因此与他相处令人困惑。该如何表现？今天，他让一切变得轻松——一个穿着蓝格子衬衫和深色牛仔裤的愉快身影，我到达时他正在随意修指甲。当我提到多么喜欢这张新专辑时，他带着乡土气息回应：“嗯，你可以再来。” 麦卡特尼说，当他写歌时，“我真的不知道会写出什么。”他认为决定回顾过去并非“有意为之”——这只是讲故事的机会。专辑标题中的地牢巷是麦卡特尼一家1950年搬入的阿德威克路附近的一个观鸟点。“一排排一排的政府廉租房，”他说，“但它们是很好的廉租房。”最大的改善是有了室内厕所，而且空间充足，亲戚来访时让他感到自豪。 母亲是助产士，父亲是棉花商的销售员，他们并不富裕。但他们有一架立式钢琴、一台收音机，还有一块地毯，他可以躺在上面听父母说话。“收音机是信息和音乐的绝佳来源——BBC在这方面做得非常好。我是BBC的忠实粉丝，”他坚定地说。《地牢巷男孩》的首支单曲在BBC地方台BBC默西塞德郡首播。 他记得听过“很棒的小古典乐曲，它们会留在你的脑海里。”至今，他还能回忆起广播片尾字幕中的名字：“哈里·拉比诺维茨指挥的管弦乐队……”他说出这个名字时带着一种丰富的享受。“我喜欢收音机，因为它能让你的想象力驰骋。” 他喜欢广播剧和喜剧小品——那些看不见的事物的生动可能性。1960年代末，他开着他的新阿斯顿·马丁从伦敦驶往利物浦。“我打开收音机，正在播放阿尔弗雷德·雅里的戏剧《乌布被戴绿帽》，”他说，“我爱它！它太狂野了：‘把我的屎泵递给我！’我想，是的，我能理解这家伙。他简直太离谱了。” 《乌布被戴绿帽》后来影响了《麦克斯韦的银锤》的许多部分，这首歌出现在披头士1969年的专辑《艾比路》中。“收音机给了我这些，”他说，“否则我想我永远不会遇到它。” 收音机也给他带来了摇滚乐：杰克·杰克逊在BBC轻松节目中的《唱片汇总》，以及大卫·雅各布斯，“他是一位非常优雅的BBC播音员，但他非常酷，他突然说：‘有一张精彩的美国唱片，雷·查尔斯的《我说了什么？》’”天哪，年轻的麦卡特尼想，这是什么？他微笑着。“所以，收音机再次让你大开眼界。” 他第一次在收音机里听到自己的声音是在1963年，当时他正开着他的福特经典车。“我清楚地记得当时在哪里，”他说，“经过利物浦的格拉夫顿时，《爱我吧》响了起来。”他没有靠边停车。“没有，我只是继续开，激动不已。但这确实是一件大事。” 几年前，麦卡特尼与诗人保罗·马尔登合作制作了一本书和一个播客系列。这位歌手曾想成为诗人，他们一起以文学视角探讨了他150多首歌曲的歌词。其中一首是《便士巷》，这首1967年的热门歌曲中，麦卡特尼借鉴了利物浦郊区莫斯利山一条街道的记忆，他和约翰·列侬、乔治·哈里森曾在史密斯当环岛终点站换乘公交车。 “那是一个在我和约翰的生活中非常重要的地方，”他告诉马尔登。“写这首歌的好处是，约翰完全知道我在说什么。”他描述了公交候车亭、环岛、理发店的条纹柱。“当我们在歌曲中赋予它生命时，这对约翰和我来说是一件再次分享的美好事情。” 《地牢巷男孩》中的许多歌曲涵盖了类似的主题。没有你伟大的搭档，写这个地方、这个时代，感觉该有多奇怪。在伊恩·莱斯利最近的著作《约翰与保罗：歌曲中的爱情故事》中，他写道，在听到列侬的歌曲《永远的草莓地》后，麦卡特尼创作了《便士巷》作为“一种关于童年的回应歌曲——不仅是他自己的童年，还有他与约翰共享的童年。”这两首歌作为同一张单曲的A面和B面发行。“我们应该想象它们彼此相对，”莱斯利写道，“深入交谈。” 麦卡特尼与列侬的合作关系在1970年春天披头士解散前就已改变，但当列侬在1980年底被杀时，对话完全终止——每首歌都再无回应。“我的合作者可能是本世纪最优秀的作家之一，所以，是的，你会想念他，”麦卡特尼现在说。“但当我写一个特定的地方时，我有点知道他会认识它。”所以无论麦卡特尼在歌曲中走向何方，“我都能衡量他的反应：那很好，把它加进去。” “但这就是生活：你会失去人，”他补充道。披头士的长期制作人乔治·马丁曾警告他关于随年龄增长而来的突然失去：“哦，可怕的事情是，你的朋友们开始纷纷离世……”麦卡特尼记得他说过。“现在我可能到了那个年纪，我非常清楚这一点，失去了约翰和乔治[哈里森]——我们谈论的任何事情的两个重要试金石。” 专辑中有一首歌叫《南下》，回忆了他与哈里森、列侬一起搭便车的日子。他们三人会在切斯特路碰面，那是所有卡车出发的地方。“乔治会完全明白我的意思，以及我们去了哪里，约翰也会，”麦卡特尼说。“所以，是的，你确实想念他们。我开始变得非常悲伤，我不得不思考，‘哇，等等，每个人都想念他们。’不只是我。这让我感觉好一点。我想：‘好吧，去它的，这就是生活，这就是我们所拥有的。’” 麦卡特尼在《地牢巷男孩》中的合作者是制作人安德鲁·瓦特，一位35岁的美国人，以与埃尔顿·约翰、Lady Gaga和奥兹·奥斯本合作而闻名，并制作了滚石乐队的最后两张专辑（麦卡特尼甚至出现在他们7月发行的最新专辑中）。 瓦特从未去过切斯特路，但不知何故他们找到了共同点。事实上，他鼓励麦卡特尼在歌词中更具体。“我在写《我们留下的日子》时有点犹豫，我说‘我们在福斯林路见面……’”麦卡特尼回忆道。“我想：我应该把这个写进去吗？我知道福斯林路在哪里，但每个人都认识吗？”每个人都有他们的福斯林路，瓦特向他保证。“你不必知道或去过那个地方，但你能理解，”麦卡特尼说。 瓦特和麦卡特尼第一次见面是在制作人的工作室喝茶。前一天晚上，瓦特在冷汗中醒来。从洛杉矶打来的电话中，他回忆起自己的思考过程：“该死：我弹右手吉他，而他弹左手吉他。”他立即开始疯狂在线搜索他知道麦卡特尼弹奏的左手吉他——一把霍夫纳、一把马丁D28、一把埃皮丰赌场。“以防他问我要吉他……” 而他确实问了。“我跟他谈论如何写一首歌，”麦卡特尼说。“我说这可以以各种方式发生，但我最近做的一件事就是把手指放在钢琴上，看看是否好听。”他建议可以在吉他上尝试同样的方法。瓦特已经准备好了左手吉他。麦卡特尼把手指放在琴弦上弹奏。“你看，”他告诉瓦特，“这是一个不稳定的和弦。”他不知道那是什么，但这将成为这首歌的基础。专辑惊艳的开场曲《当你躺在那儿》就从这里开始。 他声称至今仍不知道那个和弦是什么。“我告诉你，我想知道，”他说着，拿起一直安静放在他左边的吉他。“我知道不少和弦，比如……E！”他弹奏道。“A！B G C F……我都知道。但我对这个和弦感兴趣。会有人知道的；某个有音乐知识的人。”他为我弹奏了这个和弦。我想知道这给他带来什么情感。“有点奇怪，”他说。“有点浪漫。比小说还离奇。”...