我18岁那年住的房子满是时钟。深色木质的，表面斑驳。每个房间都在滴答作响。如果你站在某些门口，能听到所有错位的秒针在竞相奔走。我不明白为什么有人想这样数着日子过活，或者用这么多死亡的象征来装饰家。
时间无处可逃。每到整点前，机械的嗡嗡声宣告第一声钟响。我们住在一个退休小镇，人口以保守的老年人为主，这让滴答声更加响亮。沃辛，位于英格兰南海岸，被称为“上帝的候诊室”。死亡就在我们宽阔缓慢的道路和低矮的平房里，在灰色的海雾和蓝色的染发剂中。
但我年轻，我蔑视时钟。时间不是我的主人。我只听从爱。还有诗歌。还有时尚。还有我喜欢的男孩。
至少，我想是这样。但谁又能清楚地记得18岁呢？17年来，我们一直把目光投向那独立的灯塔，成年期的耀眼光芒和我们想象它带来的一切自由。但几年之内，那一天就从视野中消失了。
你是怎么庆祝的？你许了什么愿？你希望成为谁？如果像我一样，你已经完全记不起自己的18岁，需要HRT贴片、肌酸粉和手机闹钟才能回忆起任何事情，你能把它找回来吗？在过去的一个月里，我试图回到1990年4月——那时我成年了——让时钟倒转，重新发现当时的生活是什么样子。以及我当时是什么样子。
遗憾的是，还没有人发明出那种机器。但没关系。我有其他工具：复古的Poison古龙水，几封我写了却从未寄出的信，照片，书籍，大学报告，我十几岁时的诗，Facebook，一瓶南方安逸威士忌和一袋青苹果。
有了这些，我希望把自己送回过去，去拜访我旧日最好的朋友和我爱过的男孩，去体验生活，哪怕只是短暂地，像我18岁的自己那样。我希望再次看到世界对我和同龄人的样子，在我们孵化成成年人之际——就在90年代初，一个被此后每个十年的原住民都觊觎的十年，但我却渴望从中传送到60年代。
紫色瓶子的盖子打开了，手腕上洒满了克里斯汀·迪奥的Poison。我上路了。“大多数感官输入首先到达大脑中一个叫做丘脑的区域，”凯瑟琳·洛夫迪说，她是一位播客主持人和记忆专家教授。“气味直接进入记忆中心。”我被弹射进了我18岁的身体。这是一场闪电战。一喷纯粹的快乐和承诺。我不断地闻自己的手腕：我对自己欲罢不能。我闻起来戏剧化。强烈。甜美。浓烈。准备好了。有什么事情要发生了。
浸透了李子和辛辣的晚香玉，我从伦敦的家开车60英里到沃辛。在2024年的大选中，西沃辛选出了有史以来第一位工党议员，部分原因是来自更前卫的布莱顿的溢出效应。虽然自18岁以来，该镇人口的平均年龄上升了几岁——上次人口普查时为44岁——但感觉年轻多了。
还有其他变化。我们路尽头的电话亭，我在那里打私人电话，已经不见了。当然，我口袋里有一部手机，但本着1990年的精神，我试图假装它不存在。我无法查看电子邮件。如有紧急事项，请给我写信……
我们的老房子仍然漆成黄色，我爸爸——一个建筑工人——做的木门还在那里——虽然已经变灰了，而且这房子已经不属于我们22年了。同时看到相同和不同，就像戴着双光眼镜。我既在这里，又在那里。
当我出发去我以前的学院时，我惊讶地发现我的脚确切地知道该在哪里过每条马路。我每天都走这条路，没有手机或耳机，吸收着路上提供的一切。教堂屋顶的倾斜，常春藤穿过铁丝网围栏，垃圾卡在杂草中。每一个看似不重要的景象都让我充满了一种非常特别的感觉，对我54岁的自己来说很陌生，那就是我身在正确的地方。思绪从人行道的裂缝中涌出：我在慈善商店找到的1960年代迷你裙图案；我不断续借的意大利语图书馆磁带中的短语；“月亮夫人”和“气球”，我正在创作的诗的标题；我在镇上第一卷书店得到的梦想中的周六工作；我从旧金山城市之光书店下的下一笔订单，我郑重地寄去美元钞票，然后等待六周，令人兴奋的薄薄诗集到达门垫上，我会在书页中夹上写有珍贵观察的纸条：“元音长度。”我大概也想过我的作业论文。“为什么1945年后种族关系成为英国政治的一个问题？”以及“达西先生的变化可信吗，还是我们因为想要相信而相信？”我当然想要相信。我不断地想着“那个人”。1990年，英国女性初婚的中位年龄是24岁。当我们18岁时，我们都听到了时钟的滴答声。还有另一场与时间相关的竞赛。世界分为有产者和无产者，而我是无产者。如果互联网存在，它会告诉我英格兰大多数女性在18岁失去童贞。这是我的一个核心信念：这种状态必须在我19岁生日之前解决，如果做不到，就意味着我有什么严重的问题。对此的自我意识无处可逃。当我二手牛仔裤后面撕裂时，为了表达我对威廉·布莱克和垮掉派诗人的热爱，我用窗帘布上的一朵玫瑰补了它，有一天，当我爬学院的楼梯时，我身后的男孩问：“那是你的花吗？”羞耻。自那以后，很多事情都消失了。我每天经过的劳埃德银行大楼已经变成了公寓。它巨大的数字钟在十年前被拆除了，因为它卡在了00:00。我的学院变成了住宅区，面包店变成了法式糕点店。报刊亭已经什么都不是了。只有肉铺保留了它迷人的遮阳篷：全国获奖香肠。我以前从那家报刊亭买一块Crunchie——蜂窝糖不那么容易发胖，而且我周六卖了足够多的罗斯玛丽·康利的臀部和腿部饮食的书，知道危险——还有一包盐醋味Discos。由于对1990年代零食的迷恋，你可以在乐购找到它们；我带了一包。
“我每天都走这条路”……宝拉重走她以前去第六学级的通勤路线。照片：彼得·弗卢德/《卫报》
盐比我知道的任何其他薯片或薯条都更咸，醋也更酸。它能把你的舌苔都烧掉。很好，因为北达科他大学的博士后研究员乌特卡什·古普塔已经表明，多感官整合可以帮助那些希望进行“心理时间旅行”的人。去年他发表的研究表明，“那些体现年轻版自己的人”——通过虚拟地看到自己拥有孩童般的面孔——“有更好的童年记忆”。Discos对我也有同样的效果。当我走路时，我四处寻找朋友。我留意任何有趣的人穿过中央隔离带。在环岛周围，汽车来来往往。与它们不同，我正朝着某个地方前进。
在高中，当我选修我不太擅长的科学科目时，我的成绩从A蔓延到D。我们家有工作优先于继续教育的传统，16岁时我爸爸建议我找一份会计学徒工作。到那时，我已经做过10份兼职工作，在商店、咖啡馆、宾馆、超市和办公室。每周，当地报纸有八页的招聘信息，我会为了每小时多10便士而换工作。我很少听到“大学”这个词——我家没有人毕业过。但我爱书。在我们家里，书架上摆满了时钟和装饰品，阅读感觉像是违反规则。有时我会带一本书到餐桌上，被告知把它收起来。（“吃饭时不许玩手机！”我现在作为家长这么说。）就叛逆而言，上大学听起来很温和，但这是我为自己做出的第一个有意义的选择，而且它仍然是我做过的最好的选择。那时一扇门打开了，通向不同的生活。
教育让我感到特别。在教工室里，“交付”和“影响”这样的词正在渗入日常语言，但我们学生却幸福地浑然不觉。“影响——比效果暴力多了，”我以前的英语老师弗雷泽先生现在沉思道。
当然，我们都痛苦地自我意识——但不是作为一个群体。我们还没有被称为X世代。道格拉斯·库普兰的书还要一年才出版。而且我不记得听过“焦虑”这个词。
我们有未来。世界不会很快终结。迈克尔·杰克逊有他的氧气舱，会永远活下去。也许我们也会。没有气候危机。正如当地报纸上的一则广告所承诺的，1990年将是又一个炎热的夏天。至少对马自达敞篷车里的幸运儿来说是这样。我不开车；我骑自行车，涂满夏威夷热带防晒油，向朋友吹嘘24摄氏度就“热死了”。当然，臭氧层有个洞，但它很小很远。在政府和政治研究课上坐在我旁边的女孩戴着CND徽章，画着蘑菇云，用疯牛病嘲讽吃肉的人，但我们认为她是个悲观主义者。
起初，我在学院很轻松。“也许全面更一致的努力能让她提高水平，”我的报告说。但在17到18岁之间的某个时候，我认真起来了。我把午休时间花在图书馆。报告改变了调子。“宝拉总是竭尽全力。”一天早上，我的导师告诉我：“继续这样，你会申请牛津剑桥。”
我从赛艇比赛知道牛津和剑桥，每年在BBC的《看台》节目上播出。但我从未听说过“牛剑”。我问导师那在哪里。“嗯，这是它们两个的词，”他不耐烦地说。
后来，我在Argos目录中研究配套毛巾套装、泡茶机和过滤咖啡壶，为我人生的下一阶段做准备。
我满18岁的那一个月在英国是重要的一个月。在我生日前的晚上，我蜷缩在我们棕色Dralon沙发上的角落位置——它刚好配我爸爸从美国运通翻新工程带回家的橙色地毯——看BBC九点新闻。曼彻斯特斯特兰奇韦斯监狱的囚犯在屋顶上踱步。骚乱蔓延到其他监狱。有人抗议人头税，抗议一个要求公屋居民和百万富翁付同样多钱的制度的荒谬。亿万富翁不在任何人的雷达上；英国和美国加起来不到100个。
六个月后，玛格丽特·撒切尔将被赶下台。我生日那一周，一项民意调查显示她是半个世纪以来最不受欢迎的首相。在寻找走失猫咪、殡仪馆、私人输精管切除术、Dial-a-Tan和只有一位细心女车主的汽车的广告旁边，《沃辛先驱报》的“成年”栏目宣布：“COCOZZA——祝贺你，亲爱的宝拉。祝未来好运、健康、幸福。非常爱你的爸爸、妈妈、罗布、乔和奶奶。”
在我成长过程中，工党在我家是个笑话——我们笑得多开心啊。当尼尔·金诺克在附近的布莱顿掉进海里时，我的政治觉醒不过是温和地左倾。我的激进主义仅限于我所读的东西——垮掉派、让·热内、阿尔蒂尔·兰波。那些书提到毒品，但我除了偶尔和朋友在海滩小屋前院抽烟外，从未走得更远。
我大家庭的成员接受过电击治疗。格雷林韦尔精神病院在我脑海的角落里隐约可见。现在我想，垮掉派吸引我，是不是因为他们让精神疾病显得英雄化，用神圣的光辉取代了污名。也许我的亲戚不是疯子，而是他们那一代最优秀的心灵。
我从未建立这种联系。我正要拆开一个玫瑰金手镯、一本费德里科·加西亚·洛尔卡的《纽约诗人》精装本，和一台史密斯·科罗纳电子打字机，我希望用它写出更好的诗。（流放自己。/我握住门；/关上/那些尖锐的、/不妥协的、木屑般的面孔，/绗缝的拥抱/烤箱手套和百花香包装。）
生日后那一周，我在半夜醒来，摸索着找铅笔。没有开灯，我写了一节诗：
“这个世界充满了词语”
嗯哼
然后回去睡觉了。
那时和现在一样，我相信对骚乱、核战争的可能性、政治动荡、滴答作响的时钟以及几乎其他一切的最好答案，是爱和书。
我忙于复习A-level考试，所以当我喜欢的男孩C打电话邀请我打网球时，我告诉他我很忙。
如果我退后一步，思考大陆的广阔、世界53亿人口、以及找到灵魂伴侣大海捞针般的几率，我会感到无比幸运，因为我走进课外英语诗歌课，看到他——刘海蓬松，戴着眼镜——在教室电视上看D·A·彭尼贝克的1967年关于鲍勃·迪伦的纪录片《不要回头》，我也从电视上录到了VHS上。
他比我大一岁，已经在剑桥有了位置。他给我的练习论文反馈。“这真的没有你想的那么重要，”他在一张撕破的A4纸上用红笔潦草地写道。“它没有卓别林、迪伦、凯鲁亚克、金斯堡、披头士、足球、爱、生活、性和死亡重要。在这些面前它毫无价值。”
对我来说，他很成熟。他家不在电话簿里。他们有两张沙发。他妈妈曾经非常有趣地告诉我妈妈，我问她西兰花是什么。
C能引用任何东西，包括卡萨诺瓦。有时他带吉他到我家唱歌，我听着感到巨大的释放和喜悦，太害羞了不敢跟着唱。我们在我粉色羽绒被的两端坐几个小时，在我妈妈每天整理的完美房间里，我的粉色地毯和妈妈用洗旧的餐饮罐做的配套天鹅绒垃圾桶，我们聊啊聊——虽然我们都不记得聊了什么——当我交叉毛衣的胸针意外松开时，我们都笑了，但那时，什么都没发生。
“男人和女人不能只是朋友，因为性总是挡在路上，”哈利告诉莎莉；我多么希望他是对的。
“是的，但你爱他吗？还是一种痴迷？”我最好的朋友D，以她无限的智慧问道。她喜欢心理学，能解析说出的和未说出的意思。我认为那是爱。但我没有看到巨大的区别。
痴迷，正如我们都从卡尔文·克莱因知道的，是一种非常性感、强烈和时尚的心态。它意味着你无法停止想另一个人，这听起来差不多，在某些方面比爱更特别。爱有很多种，但痴迷只有一种。
我本来会接受保罗·马尔蒂尼……1990年意大利对英格兰比赛中的那个足球运动员。
我和自己进行了无休止的关于浪漫未来的辩论。我想要丽兹·班纳特和达西先生那样的，或者辛迪·克劳馥和理查德·基尔那样的，或者费伊·罗德奈特和科林·本齐那样的，我满18岁那周《沃辛先驱报》上的新婚夫妇。
每周五报纸出来时，我会坐在爸爸做的松木餐桌旁，吃奶奶每周来访带来的咸花生，品味婚礼公告。新娘由父亲挽着，穿着塔夫绸的牧羊女风格连衣裙，手捧玫瑰和满天星花束。
那时我已经是A级学生，但我在智力或道德上都没有问题，花几个小时沉浸在幻想的实际细节中。
汤姆·克鲁斯正式成为“活着的最性感男人”，但他不是我的类型。理想情况下，我想和1967年的鲍勃·迪伦约会。我本来会接受《洛城法网》的维克多·西富恩特斯或保罗·马尔蒂尼，年轻的AC米兰后卫。但对我18岁的自己来说，最离谱的是我比迪伦晚出生31年，这个年龄差距使他成为不可能的浪漫对象。马尔蒂尼更容易实现，他大四岁，在同一个大陆，而且我们不是很快都要进入欧洲汇率机制吗？不过，他还有1990年意大利世界杯首秀要专注。
这个时代的谜题之一是，所有的渴望似乎都隐约可行。没有什么被完全排除。我不知道这是天真还是傲慢，或者两者兼有。我在迪伦的《红天空下》九月发行时买了它，但封面上的人看起来很老。他49岁，我现在知道那是年轻的。
“你相信女性权利吗？”C有一天问。
“我相信人权，”我告诉他。我想要和下一个人一样的东西，但我不会为了女权主义把我的爱情生活扔到公交车下；我们还没有接吻。
“我们聊了什么？”我现在问他。我们见面吃午饭，就像每隔几年那样。有点模糊，他说。我不应该往心里去。他有整段婚姻都不记得了。“我们会聊书，放唱片……”
他说记忆有进化功能。我们记住生存所需的东西。我们在18岁一起的时光，只有“相当模糊的记忆，因为它们本质上相当积极。它们并没有真正起作用，”他说。
我的笔记本电脑打开着一个笔记文档：对话片段，交换的眼神，我们的初吻，都像心理GIF一样清晰且无限可重播。我想知道这对我们彼此的生存相对威胁说明了什么。
我们快乐吗？满足吗？“你知道，这种幸福的概念，”C说。“你只有在回顾中才知道。当你快乐的时候，你不会说：‘我很快乐。’”此外，他说，“我对自己的实际感受从来没有很好的晴雨表。我们之间确实、真正地存在友谊层面。完全如此。我们喜欢相似的东西，而这样的人不多。你非常善于观察。不知怎的，你总是微妙地在注意。你总是在观察东西。而且你在这一切之下非常意志坚强。你内向，有点害羞，体贴，和你聊天总是很有趣。即使我说得比你多。这是我的看法。”
周一早上，我的闹钟用周六晚上的感觉叫醒我。我要去见我的朋友D，日历说什么都不重要。D意味着周六晚上。我们过去在她的卧室里准备；跪在地毯上对着她的镜子，从1.5升的Liebfraumilch瓶子里大口喝。
在我能回忆起上述任何事之前，某种古老的肌肉记忆已经让我穿上了配套内衣，跪在卧室地板上，想知道为什么镜子这么脏，我所有的眼影都结块了。我已经30年没见过D了。我不再化妆了。我不准备。也许因为我总是准备好了，或者从未准备好。
谁在乎化妆？你今晚反正得卸掉。你有卸妆液吗？我等着我中年的自己介入，但她正忙着翻首饰盒，快乐地哼着歌。她把一个金手镯扣在手腕上——我18岁的生日礼物——然后冲出前门，好像有什么非常激动人心的事情要发生。
确实如此。
我要去见18岁时的朋友。和我一起周六晚上泡酒吧的朋友。因为看起来像18岁而进得了酒吧的朋友，而我即使18岁时看起来也不像18岁。在我里程碑式的生日，她在她家客厅铺了红色纸桌布，点了蜡烛，给我做了晚餐。我爱她。但我们32年没见了。
D用品脱杯喝蛇咬鸡尾酒加黑醋栗；我小口喝南方安逸兑柠檬水。有时她非常成熟，要Perrier，一种我没信心发音的饮料。一个晚上，我们会喝五六杯，但不知怎的只付一两杯的钱。我是那个偶尔不得不被推着坐购物车沿海滨大道回家的人。
现在我们在一个酒廊酒吧中午时分隔着桌子坐着，扫描二维码看菜单，想知道我们都想要同样的沙拉和气泡大黄饮料意味着什么。
她记得我害羞。我们谈论我们的爱人、母亲、父亲、兄弟、工作、黑蕾丝书系列、安·萨默斯派对。我们发泄，互相逗笑，几乎不想未来。
“我确实相信我爱人们，对人性有信心，”那年我在给她的信中写道。
还有：“有时忍受我们不喜欢的事情对我们有好处。它带出我们性格中的其他元素，让我们为自己的忍耐力感到骄傲。”
有时我甚至在我们都住在家、相隔一英里时也给D寄信。“你这周想早点出去吗？会打电话……”
D和我见面的第二天，我女儿满18岁。我请她出去喝一杯。我想再次品尝南方安逸，看看它是否能像Poison一样把我弹射回去，看到我牙齿印在青苹果蜡质绿皮上，或者温暖的番茄酱在冷冰生菜上爆炸般的惊喜，当我用一盘鸟眼鸡和薯条向我18岁的自己致敬时。
但我们当地的酒吧没有南方安逸。
“这是一种啜饮威士忌吗？”我女儿问，我笑她使用了一个我从未需要过的短语，即使在我这个年纪。我们都要了可乐。
那么，满18岁感觉是件大事吗？
“我他妈不在乎，”她说。“不过其他人似乎都在乎。”
当我比她大两个月时，A-level考试结束，我在一家二手书店找到了工作。很少有顾客进来；大多数想卖给我们约翰·布雷恩的《顶层的房间》。有一天，一位顾客问我们有没有凯鲁亚克。他知道自己在沃辛吗？我把我的借给他，他把他的尼尔·扬磁带借给我。他成了常客，在三格电炉旁把烟卷进一个小锡盒里，我们聊天。
R 16岁离开学校，正在考虑夜校，他显然做到了，因为他现在是大学教授。“有一种感觉，那是年轻的好时机，”他说。“或者青春是有价值的东西。我们相当幻灭——18岁时总有存在主义的压力——但它不觉得是负担。如果你想想我们的孩子和现在的学生，压力……他们无法逃脱。他们一直被审视。”
“你帮助我意识到阅读可以是一种重大的行为，而不仅仅是消磨时间的方式，”R说。“而且写作意味着某些东西。”
然而，我在意大利阿尔卑斯山的一家酒店酒吧找到了住家工作，R成了我写信的另一个人。在我轮班前的早晨，我会坐在阳台上给在法国、德国、巴拿马做互惠生或在大学第一年的朋友们写信。我用随身听听尼尔·扬，听融雪滴答。从中午到晚上8点，我管理酒吧，随着时间推移，烟雾的迷雾降低。我仔细注意顾客的语法。Non la trovi bellissima? 一个人问他的朋友关于我。你不觉得她很美吗？不，朋友回答。哦，留在我们脑海里的东西。
“我真的相信离开家没什么大不了的，”我写信给我哥哥。“当你想出去时，就去做；因为你需要别人为你做事——做饭等——不是真的……有太多东西要看。”
我不确定如何向我自己的孩子——15岁和18岁——解释我当时对个人安全的做法。“要得到晚餐的邀请，你只需要沿着人行道走，”我写道。“汽车一直停下来。如果它们看起来还行，你就跳进去。”
我不得不从亚马逊订购南方安逸。它是一台强大的时间机器。第一口，我觉得我喝太多了。它尝起来甜美浓烈，充满了可能发生和尚未发生的事情。粘稠的地毯。担心我勾破了丝袜。融冰的倒计时，留给我一杯拖得太久又结束得太快的淡酒……
最重要的是，我怀疑那时的生活是在渴望的状态中度过的，在喜悦和失望之间摇摆。
我满18岁那年，一切都发生了，什么都没发生。那是我真正坠入爱河的一年，与此无关地，失去了童贞。那是我第一次离开家、独自旅行、自己做衣服、学意大利语、向自己承认想成为作家的一年，即使我忘了这一点，直到35年后在一封信中读到，才意识到这些年来我一直过着梦想的生活。
我去了剑桥。C遇到了别人。
遇见，偶尔体现，我18岁的自己，感觉令人兴奋、令人衰弱、令人痛心。像被困在世界之间。我看过化妆教程，买过彩色眼影笔，盯着一条银色皮革迷你裙，想着我未来21岁的自己，发现自己问随机路过的人“他们是那个人吗？”（抱歉）。
当我试图通过写作来理解这种迷失——这是没有改变的事情——键盘上的每个键都感觉像是我无法收拾的混乱。那么如何评价我此后的生活？我不是一个出版过作品的诗人，18岁的我会希望我是，但我写了两部小说。我找到过几次爱，有一个充满爱的家庭。
三年前，我50岁时，我向父母要了一个马车钟。它放在壁炉架上，我只是偶尔注意到它的滴答声。
**常见问题**
以下是关于“18 Again 我回到1990年的生活”概念的常见问题列表
1 “18 Again 我回到1990年的生活”是什么意思
这是一个思想实验或故事创意，你今天睡着，醒来时是1990年18岁的自己，但拥有所有当前的记忆和知识
2 这是真实事件还是假设情景
纯粹是假设。没有科学证据表明回到自己过去的时间旅行是可能的
3 在1990年我会找到谁
你会找到年轻的自己、当时的家人和朋友，以及此后可能已经去世的人——都活着，都是1990年的年龄
4 1990年我的日常生活会是什么样
没有智能手机，没有WiFi，没有流媒体。你会使用座机电话、录像机、纸质地图，用磁带或CD听音乐。大多数交流是面对面的或通过信件
5 带着当前知识回去有什么好处
你可以避免过去的错误，早期投资苹果或微软等公司，警告人们未来的灾难，珍惜你曾经视为理所当然的关系
6 我会面临的最大问题是什么
你会想念现代医学、互联网和便利。你可能会意外改变历史，难以融入社会，或者因为没人相信你的故事而感到孤立
7 我能带现代物品吗
在大多数版本的这个情景中，不能。你到达时只有你的记忆和你18岁的身体。没有手机，没有来自未来的钱，没有证据
8 我会记得未来生活的一切吗
通常是的——这是这个想法的核心。你在生活在青少年身体里的同时，保留成人的记忆、技能和知识
9 如果我试图改变重大事件，比如阻止一场灾难呢
你可以尝试，但你可能失败或造成意想不到的后果。小改变比大改变更安全。许多故事表明改变过去是有风险的
10 我如何向别人解释我奇怪的知识
你不解释。大多数人会认为你疯了或在撒谎。更安全的做法是保留你的
