La casa dove ho compiuto 18 anni era piena di orologi. Quelli di legno scuro con quadranti invecchiati. Ogni stanza ticchettava. Se ti fermavi in certi vani delle porte, potevi sentire tutte le lancette dei secondi disallineate che correvano. Non riuscivo a capire perché qualcuno volesse contare via la vita così, o decorare la propria casa con tanti simboli di mortalità.
Non c'era scampo al tempo. Poco prima di ogni ora, un ronzio meccanico annunciava il primo rintocco. Vivevamo in una città di pensionati con una popolazione anziana e conservatrice, il che rendeva il ticchettio ancora più forte. Worthing, sulla costa meridionale dell'Inghilterra, era conosciuta come "la sala d'attesa di Dio". La morte era lì nelle nostre strade larghe e lente e nei bungalow bassi, nelle nebbie grigie del mare e nei risciacqui blu.
Ma io ero giovane, e disprezzavo gli orologi. Il tempo non era mio padrone. Rispondevo solo all'amore. E alla poesia. E alla moda. E ai ragazzi che mi piacevano.
Almeno, credo sia giusto. Ma quanto bene ricorda qualcuno di avere 18 anni? Per 17 anni, abbiamo puntato lo sguardo su quel faro di indipendenza, la meraviglia abbagliante dell'età adulta e tutta la libertà che immaginiamo porti. Ma nel giro di pochi anni, quel giorno scivola via dalla vista.
Come hai festeggiato? Cosa hai desiderato? Chi speravi di essere? E se, come me, hai perso ogni ricordo del tuo 18° compleanno e hai bisogno di un cerotto di terapia ormonale sostitutiva, creatina in polvere e sveglie sul telefono per ricordare qualsiasi cosa, puoi riaverlo? Nell'ultimo mese, ho cercato di tornare all'aprile 1990 – quando sono diventata adulta – per riportare indietro gli orologi e riscoprire com'era la vita allora. E come ero io.
Purtroppo, nessuno ha ancora inventato quella macchina. Ma niente paura. Ho altri strumenti: acqua di colonia vintage Poison, una manciata di lettere che ho scritto e mai spedito, fotografie, libri, pagelle del college, le mie poesie adolescenziali, Facebook, una bottiglia di Southern Comfort e un sacchetto di mele Granny Smith.
Con questi, spero di mandarmi indietro nel tempo, di visitare la mia vecchia migliore amica e il ragazzo che amavo, e di vivere la vita, anche se brevemente, come la viveva il mio io diciottenne. Spero di rivedere come appariva il mondo ai miei coetanei e a me mentre sbocciavamo nell'età adulta – proprio lì all'alba degli anni '90, un decennio ambito dai nativi di ogni decennio successivo, ma da cui io desideravo teletrasportarmi agli anni '60.
Il tappo è tolto dalla fiala viola, i polsi inzuppati di Poison di Christian Dior. Sono in cammino. "La maggior parte degli input sensoriali va prima a un'area del cervello chiamata talamo," dice Catherine Loveday, conduttrice di podcast e professoressa specializzata in memoria. "L'olfatto va direttamente ai centri della memoria." Sono stata catapultata nel mio corpo di 18 anni. È un blitz. Uno spruzzo di pura gioia e promessa. Continuo ad annusarmi il polso: non ne ho mai abbastanza di me. Profumo drammatica. Forte. Dolce. Potente. Pronta. Qualcosa sta per succedere.
Inzuppata di prugna e tuberosa speziata, guido per 60 miglia da casa mia a Londra fino a Worthing. Alle elezioni generali del 2024, Worthing West ha ottenuto il suo primo deputato laburista di sempre, in parte grazie a una ricaduta dalla più audace Brighton. Sebbene l'età media della popolazione della città sia aumentata di qualche anno da quando ho compiuto 18 anni – 44 all'ultimo censimento – sembra molto più giovane.
Ci sono altri cambiamenti. La cabina telefonica in fondo alla nostra strada, dove facevo le mie chiamate private, è sparita. Ho un telefono in tasca, ovviamente, che nello spirito del 1990 cerco di far finta che non esista. Non riesco ad accedere alle email. Per qualsiasi cosa urgente, per favore scrivetemi una lettera…
La nostra vecchia casa è ancora dipinta di giallo, e i cancelli di legno che mio padre, un costruttore, ha fatto sono ancora lì – anche se sono diventati grigi, e la casa non è nostra da 22 anni. Vedere la somiglianza e le differenze allo stesso tempo è come indossare occhiali bifocali. Sono sia qui, che laggiù.
Mentre mi avvio verso il mio ex college, sono stupita di scoprire che i miei piedi sanno esattamente dove attraversare ogni strada. Percorrevo questa strada ogni giorno, senza telefono o cuffie, assorbendo qualunque cosa il percorso offrisse. L'inclinazione di un tetto di una chiesa, l'edera che si intreccia attraverso una recinzione a maglia, i rifiuti intrappolati nelle erbacce. Ogni vista apparentemente insignificante mi riempiva di una sensazione molto particolare, sconosciuta al mio io di 54 anni, che ero nel posto giusto. I pensieri spuntavano dalle crepe del marciapiede: il modello di minigonna anni '60 che trovai in un negozio di beneficenza; frasi dai nastri della biblioteca italiana che continuavo a rinnovare; "Moon Lady" e "Balloons," i titoli delle poesie su cui lavoravo; il lavoro del sabato da sogno che avevo ottenuto alla libreria Volume One in città; il mio prossimo ordine dalla City Lights Bookstore di San Francisco, dove spedivo solennemente banconote da un dollaro e poi aspettavo sei settimane che volumi di poesia eccitanti e sottili arrivassero sullo zerbino, nelle cui pagine infilavo pezzetti di carta con preziose osservazioni: "Lunghezza delle vocali." Probabilmente pensavo ai miei saggi per i compiti. "Perché le relazioni razziali sono diventate una questione nella politica britannica dopo il 1945?", e "Il cambiamento del signor Darcy è credibile, o ci crediamo perché vogliamo?" Io certamente volevo crederci. Pensavo costantemente a "quello". Nel 1990, l'età media per un primo matrimonio nel Regno Unito era di 24 anni per le donne. Quando abbiamo compiuto 18 anni, abbiamo tutti sentito gli orologi ticchettare. E c'era un'altra, correlata corsa contro il tempo. Il mondo si divideva in chi ha e chi non ha, e io non avevo. Se internet fosse esistito, mi avrebbe detto che la maggior parte delle donne in Inghilterra perdeva la verginità a 18 anni. Era una mia convinzione fondamentale che questo stato di cose dovesse essere affrontato prima del mio 19° compleanno, e che non farlo avrebbe significato che c'era qualcosa di seriamente sbagliato in me. Non c'era scampo all'autocoscienza su questo. Quando i miei jeans di seconda mano si strapparono sul retro, incanalando il mio amore per William Blake e i poeti Beat, li rattoppai con una rosa di tessuto per tende, e un giorno, mentre salivo le scale al college, il ragazzo dietro di me chiese: "È quello il tuo fiore?" La vergogna. Così tante cose sono sparite da allora. La torre della banca Lloyds che passavo ogni giorno è stata trasformata in appartamenti. Il suo enorme orologio digitale è stato rimosso un decennio fa, dopo che si è bloccato su 00:00. Il mio college è un complesso residenziale, il panificio una pasticceria. L'edicola ha smesso di essere qualsiasi cosa. Solo il macellaio ha mantenuto il suo affascinante tendone: Salsicce Vincitrici di Premi Nazionali. Compravo un Crunchie da quell'edicola – il favo era meno ingrassante, e vendevo abbastanza copie della Hip and Thigh Diet di Rosemary Conley il sabato per conoscere i pericoli – e un pacchetto di Discos sale e aceto. Grazie alla fetishizzazione degli snack anni '90, puoi trovarli al Tesco; ne ho portato un pacchetto con me. Visualizza immagine a schermo intero 'Percorrevo questa strada ogni giorno' … Paula ripercorre il suo vecchio tragitto verso il sesto anno. Fotografia: Peter Flude/The Guardian Il sale è più salato e l'aceto più acetoso di qualsiasi altra patatina o chip che conosca. Potrebbe bruciarti i brufoli dalla lingua. Bene, perché un ricercatore post-dottorato all'Università del North Dakota, Utkarsh Gupta, ha dimostrato che l'integrazione multisensoriale può aiutare le persone che desiderano intraprendere un "viaggio mentale nel tempo." L'anno scorso ha pubblicato una ricerca che mostra che "le persone che incarnavano una versione più giovane di se stesse" – vedendosi virtualmente incarnate con il loro volto infantile – "avevano una migliore memoria dell'infanzia." I Discos stanno facendo lo stesso per me. Mentre cammino, mi guardo intorno in cerca di amici. Tengo d'occhio chiunque interessante che attraversa la riserva centrale. Intorno alla rotonda le macchine vanno e vengono. A differenza loro, io sto andando da qualche parte. Al liceo, quando affrontavo materie scientifiche in cui non ero molto brava, i miei voti spaziavano da A a D. La nostra famiglia aveva una tradizione di lavoro piuttosto che di istruzione superiore, e a 16 anni mio padre mi suggerì di cercare un apprendistato in contabilità. A quel punto, avevo avuto 10 lavori part-time, in negozi, un caffè, una pensione, un supermercato e uffici. Ogni settimana, il giornale locale aveva otto pagine di annunci di lavoro, e cambiavo lavoro per 10 penny in più all'ora. Raramente sentivo la parola "università" – nessuno nella mia famiglia si era laureato. Ma amavo i libri. A casa nostra, con gli scaffali pieni di orologi e ornamenti, leggere sembrava infrangere le regole. A volte portavo un libro a tavola e mi veniva detto di metterlo via. ("Niente telefoni a tavola!" dico ora come genitore.) Per quanto riguarda le ribellioni, andare al college sembra piuttosto mite, ma è stata la prima scelta significativa che ho fatto per me stessa, ed è ancora la migliore che abbia mai fatto. Una porta si è aperta proprio allora verso una vita diversa.
L'istruzione mi faceva sentire speciale. Nella sala insegnanti, parole come "consegna" e "impatto" si insinuavano nel linguaggio quotidiano, ma noi studenti restavamo beatamente inconsapevoli. "Impatto – così tanto più violento di effetto," riflette ora il signor Fraser, il mio vecchio insegnante di inglese.
Certo, eravamo tutti dolorosamente autocoscienti – ma non come gruppo. Non eravamo ancora stati chiamati generazione X. Il libro di Douglas Coupland era ancora a un anno di distanza. E non ricordo di aver sentito la parola "ansia."
Avevamo un futuro. Il mondo non sarebbe finito presto. Michael Jackson aveva la sua camera a ossigeno e sarebbe vissuto per sempre. Forse anche noi. Non c'era crisi climatica. Come prometteva un annuncio sul giornale locale, il 1990 sarà un'altra estate torrida. Almeno per i fortunati in una Mazda decappottabile. Io non guidavo; andavo in bicicletta, mi spalmavo di Hawaiian Tropic, e mi vantavo con un'amica che era "bollente" a 24°C. Certo, c'era un buco nello strato di ozono, ma era piccolo e lontano. La ragazza accanto a cui sedevo in governo e studi politici indossava un distintivo CND, scarabocchiava funghi atomici, e provocava i mangiatori di carne con la mucca pazza, ma pensavamo fosse una pessimista.
All'inizio, me la prendevo comoda al college. "Forse uno sforzo più costante su tutti i fronti le permetterebbe di alzare il suo standard," diceva la mia pagella. Ma da qualche parte tra i 17 e i 18 anni, sono diventata seria. Passavo le pause pranzo in biblioteca. Le pagelle cambiarono tono. "Paula dà sempre il meglio di sé." Una mattina, il mio tutor di classe mi disse: "Continua così e farai domanda a Oxbridge."
Conoscevo Oxford e Cambridge dalla gara di canottaggio, che veniva trasmessa ogni anno su Grandstand della BBC. Ma non avevo mai sentito parlare di Oxbridge. Chiesi al mio tutor dove fosse. "Beh, è una parola per entrambe," disse irritato.
Più tardi, studiai set di asciugamani coordinati, teiere elettriche e caraffe per caffè filtrato nel catalogo Argos, preparandomi per la mia prossima fase di vita.
Il mese in cui ho compiuto 18 anni è stato importante in Inghilterra. Nelle sere che precedevano il mio compleanno, mi rannicchiavo nel mio angolo sul nostro divano Dralon marrone – che quasi si abbinava al tappeto arancione che mio padre aveva portato a casa da una ristrutturazione di American Express – per guardare il BBC Nine O'Clock News. I detenuti del carcere di Strangeways a Manchester camminavano sui tetti. Le rivolte si diffusero ad altre prigioni. Ci furono rivolte contro la poll tax e l'oltraggiosità di un sistema che chiedeva alle persone nelle case popolari di pagare come i milionari. I miliardari non erano sul radar di nessuno; ce n'erano meno di 100 nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
In sei mesi, Margaret Thatcher sarebbe stata estromessa. La settimana del mio compleanno, un sondaggio la riportava come il primo ministro meno popolare in mezzo secolo. E accanto agli annunci per gatti smarriti, direttori di pompe funebri, vasectomie private, Dial-a-Tan, e auto con una sola proprietaria attenta, la sezione "Coming of Age" del Worthing Herald annunciava: "COCOZZA – Congratulazioni, cara Paula. Buona fortuna, salute e felicità in futuro. Con tanto amore Papà, Mamma, Rob, Joe e Nan."
Il partito laburista era uno scherzo a casa mia mentre crescevo – come ridevamo. Quando Neil Kinnock cadde in mare nella vicina Brighton, il mio risveglio politico si ridusse a un modesto spostamento a sinistra. Il mio radicalismo era limitato a ciò che leggevo – i Beat, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Quei libri menzionavano droghe, ma io non sono mai andata oltre qualche occasionale fumata con gli amici sul piazzale di una cabina sulla spiaggia.
Membri della mia famiglia allargata avevano subito elettroshock. L'ospedale psichiatrico Graylingwell incombeva nell'angolo della mia mente. Ora mi chiedo se i Beat mi attirassero perché rendevano la malattia mentale eroica, sostituendo lo stigma con un bagliore beatifico. Forse i miei parenti non erano pazzi, ma le menti migliori della loro generazione.
Non ho mai fatto il collegamento. Stavo per scartare un bracciale in oro rosa, una copia rilegata di Poet in New York di Federico García Lorca, e una macchina da scrivere elettronica Smith Corona, sulla quale speravo di scrivere poesie migliori. (Esiliandomi./Tenni la porta;/Chiusa/Su quei volti aguzzi,/Intransigenti, truciolati,/Abiti trapuntati/Di guanto da forno e involucri di pot-pourri.)
La settimana dopo il mio compleanno, mi svegliai nel cuore della notte e cercai a tastoni una matita. Senza accendere la luce, scrissi un verso:
"Questo Mondo è Pieno di Parole"
Mmm hmm
e mi riaddormentai.
Allora, come ora, credevo che la migliore risposta alle rivolte, alla possibilità di una guerra nucleare, agli sconvolgimenti politici, agli orologi che ticchettano e praticamente a qualsiasi altra cosa fossero l'amore e i libri.
Ero così impegnata a ripassare per i miei A-level che quando C, il ragazzo che mi piaceva, telefonò per invitarmi a giocare a tennis, gli dissi che ero occupata.
Se mi fermavo a considerare la vastità dei continenti, la popolazione mondiale di 5,3 miliardi, e le probabilità da ago nel pagliaio di trovare un'anima gemella, mi sentivo incredibilmente fortunata ad essere entrata nella classe extracurricolare di poesia inglese e averlo visto – con la frangia floscia, occhiali – guardare Don't Look Back, il documentario del 1967 di DA Pennebaker su Bob Dylan sulla televisione dell'aula, che anch'io avevo registrato dalla TV su una VHS.
Era un anno più grande di me e aveva già un posto a Cambridge. Mi dava feedback sui miei saggi di pratica. "Non è davvero importante come pensi," scarabocchiò in penna rossa su un pezzo strappato di A4. "Non è importante come Chaplin, come Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, calcio, amore, vita, sesso e morte. È senza valore di fronte a questi."
Per me, era sofisticato. La sua famiglia non era sull'elenco telefonico. Avevano due divani. Sua madre una volta disse a mia madre, molto divertita, che le avevo chiesto cos'era il broccolo.
C poteva citare qualsiasi cosa, incluso Casanova. A volte portava la sua chitarra a casa mia e cantava, e io sentivo un immenso rilascio e gioia ascoltando, troppo timida per cantare insieme. Sedevamo per ore ai lati opposti del mio piumino rosa, nella mia stanza immacolata che mia madre riordinava ogni giorno, con il mio tappeto rosa e il cestino coordinato in velluto che la mamma aveva fatto da una latta di ristorazione sbiadita, e parlavamo e parlavamo – anche se nessuno dei due ricorda di cosa – e entrambi sorridevamo quando la spilla che teneva il mio maglione incrociato si slacciava accidentalmente, ma per ora, non succedeva nulla.
"Uomini e donne non possono essere solo amici perché la parte del sesso si mette sempre in mezzo," disse Harry a Sally; come speravo avesse ragione.
"Sì, ma lo ami? O è un'ossessione?" chiese la mia migliore amica, D, nella sua infinita saggezza. Le piaceva la psicologia e sapeva analizzare il significato delle cose dette e non dette. Pensavo fosse amore. Ma non vedevo la grande differenza.
L'ossessione, come tutti sapevamo da Calvin Klein, era uno stato mentale molto sexy, intenso e alla moda. Significava che non potevi smettere di pensare all'altra persona, il che sembrava giusto, e per certi versi era più speciale dell'amore. Ci sono molti amori, ma solo un'ossessione.
Mi sarei accontentata di Paolo Maldini... il calciatore in una partita tra Italia e Inghilterra nel 1990.
Ho condotto infinite discussioni con me stessa sul mio futuro romantico. Volevo quello che avevano Lizzy Bennet e il signor Darcy, o Cindy Crawford e Richard Gere, o Fay Roadnight e Colin Benzie, la coppia di novelli sposi sul Worthing Herald la settimana in cui ho compiuto 18 anni.
Ogni venerdì, quando usciva il giornale, sedevo al tavolo di cucina in pino che papà aveva fatto, mangiando le arachidi salate che mia nonna portava nella sua visita settimanale, assaporando gli annunci di matrimonio. Data via da suo padre, la sposa indossava un abito in taffetà, stile Bo-peep, e portava un bouquet di rose e gypsophila.
Ormai ero una studentessa di livello A, ma non avevo problemi intellettuali o etici a passare ore persa nelle praticità delle mie fantasie.
Tom Cruise era ufficialmente L'Uomo più Sexy del Mondo, ma non era il mio tipo. Idealmente, volevo uscire con Bob Dylan come era nel 1967. Mi sarei accontentata di Victor Sifuentes di LA Law o Paolo Maldini, il giovane difensore del Milan. Ma soprattutto sembrava oltraggioso al mio io diciottenne che fossi nata 31 anni dopo Dylan, un divario d'età che lo rendeva un prospetto romantico impossibile. Maldini era più raggiungibile, essendo quattro anni più grande e nello stesso continente, e non saremmo presto stati tutti nel Meccanismo di Cambio del Tasso di Cambio? Certo, aveva il suo debutto in Coppa del Mondo a Italia 90 su cui concentrarsi.
È uno dei misteri dell'epoca che tutto il desiderio sembrasse vagamente plausibile. Nulla era completamente escluso. Non so se fosse ingenuità o arroganza o entrambe. Comprai Under the Red Sky di Dylan quando uscì a settembre, ma il ragazzo sulla copertina sembrava antico. Aveva 49 anni, un'età che ora so essere giovane.
"Credi nei diritti delle donne?" chiese C un giorno.
"Credo nei diritti umani," gli dissi. Volevo le stesse cose della persona accanto, ma non avrei gettato la mia vita amorosa sotto l'autobus per il femminismo; non ci eravamo ancora baciati.
"Di cosa parlavamo?" gli chiedo ora. Ci siamo incontrati per pranzo, come facciamo ogni pochi anni. È un po' confuso, dice. Non dovrei prenderla sul personale. Ha interi matrimoni che non ricorda. "Avremmo parlato di libri, suonato dischi…"
Dice che la memoria ha una funzione evolutiva. Ricordiamo ciò di cui abbiamo bisogno per sopravvivere. Del nostro tempo insieme a 18 anni, ci sono solo "ricordi piuttosto vaghi, perché sono essenzialmente abbastanza positivi. Non servivano davvero," dice.
Il mio laptop è aperto su un documento di note: frammenti di dialogo, uno scambio di sguardi, il nostro primo bacio, tutti nitidi e infinitamente riproducibili come gif mentali. Mi chiedo cosa dica questo sulla nostra relativa minaccia alla sopravvivenza reciproca.
Eravamo felici? Contenti? "Sai, questa nozione di felicità," dice C. "La conosci solo in retrospect. Nel momento in cui sei felice, non dici: 'Sono felice.'" Inoltre, dice, "non ho mai avuto un buon barometro sui miei sentimenti reali. C'era davvero, genuinamente, il livello di amicizia tra noi. Completamente. Ci piacevano cose simili, e non a molte persone. Eri molto osservatrice. In qualche modo sottilmente eri sempre attenta. Guardavi sempre le cose. Ed eri molto determinata sotto tutto questo. Eri introversa, un po' timida, riflessiva, ed eri sempre interessante con cui parlare. Anche se io parlavo più di te. Questa è la mia opinione."
Il lunedì mattina, la mia sveglia mi sveglia con una sensazione di sabato sera. Vado a vedere la mia amica D, e non importa cosa dice il calendario. D significa sabato sera. Ci preparavamo nella sua camera da letto; inginocchiate sul tappeto davanti al suo specchio, bevendo da una bottiglia da 1,5 litri di Liebfraumilch.
Prima che possa ricordare qualcuno di quanto sopra, una qualche antica memoria muscolare mi ha messo in intimo coordinato e mi ha inginocchiato sul pavimento della mia camera da letto, chiedendomi perché lo specchio sia così impolverato e tutti i miei ombretti si siano incrostati. Non vedo D da 30 anni. Non indosso più trucco. Non mi preparo. Forse perché sono sempre pronta, o mai pronta.
Chi se ne importa del trucco? Dovrai solo toglierlo stasera. Possiedi anche il struccante? Aspetto che il mio io di mezza età intervenga, ma è occupata a frugare nella scatola dei gioielli, felice e canticchiando. Si aggancia un bracciale d'oro al polso – il regalo del mio 18° compleanno – e si precipita fuori dalla porta di casa come se stesse per succedere qualcosa di molto eccitante.
E lo è.
Vado a vedere l'amica che avevo quando avevo 18 anni. L'amica con cui andavo nei pub il sabato sera. L'amica che entrava nei bar perché sembrava 18enne prima di esserlo, mentre io non sembravo 18enne nemmeno quando lo ero. Per il mio compleanno importante, apparecchiò la tavola nel salotto di famiglia con una tovaglia di carta rossa, accese una candela e mi cucinò la cena. La amavo. Ma non ci siamo incontrate per 32 anni.
D beveva snakebite e black dai boccali; io sorseggiavo Southern Comfort misto a limonata. A volte era molto sofisticata e chiedeva Perrier, una bevanda che non ero sicura di pronunciare. In una serata, ne avremmo bevuti cinque o sei, ma in qualche modo ne pagavamo solo uno o due. Io ero quella che occasionalmente doveva essere spinta a casa lungo la passeggiata in un carrello della spesa.
Ora eccoci qui, sedute al tavolo in un lounge bar a mezzogiorno, scansionando codici QR per i menu e chiedendoci cosa significhi che entrambe vogliamo la stessa insalata e la stessa bevanda frizzante al rabarbaro.
Mi ricorda come timida. Parlavamo dei nostri amori, madri, padri, fratelli, lavori, la serie di libri Black Lace, feste Ann Summers. Ci sfogavamo, ci facevamo ridere, pensavamo a malapena al futuro.
"Credo davvero di AMARE le persone e di avere fede nella natura umana," scrissi in una lettera a lei quell'anno.
E: "A volte può farci bene sopportare cose che non ci piacciono. Tira fuori altri elementi della nostra personalità e ci fa sentire orgogliosi dei nostri poteri di resistenza."
A volte spedivo lettere a D anche quando eravamo entrambe a casa, a un miglio di distanza. "Ti va di uscire presto questa settimana? Ti telefonerò…"
Il giorno dopo che D ed io ci incontriamo, mia figlia compie 18 anni. La invito a bere qualcosa. Voglio assaggiare di nuovo il Southern Comfort, vedere se mi catapulterà indietro, come il Poison, la vista dei segni dei miei denti sulla buccia cerosa verde di una granny smith, o la sorpresa detonante del ketchup caldo su un pezzo freddo di lattuga iceberg, quando onoro il mio io diciottenne con un piatto di pollo e patatine Birds Eye.
Ma i nostri pub locali non tengono il Southern Comfort.
"È un whisky da sorseggio?" chiede mia figlia, e rido del suo uso di una frase di cui non ho mai avuto bisogno, nemmeno alla mia età. Prendiamo entrambe una Coca-Cola.
Quindi, compiere 18 anni sembrava un grosso problema?
"Non me ne fregava niente," dice. "A tutti gli altri sembrava importare, però."
Quando avevo due mesi più di lei, finiti i miei A-level, ottenni un lavoro in una libreria di seconda mano. Pochi clienti entravano; la maggior parte voleva venderci Room at the Top di John Braine. Un giorno, un cliente chiese se avevamo Kerouac. Sapeva di essere a Worthing? Gli prestai il mio, lui mi prestò le sue cassette di Neil Young. Divenne un habitué, arrotolando sigarette in una piccola scatola vicino al camino elettrico a tre barre mentre chiacchieravamo.
R aveva lasciato la scuola a 16 anni, e stava considerando la scuola serale, cosa che chiaramente ha realizzato perché ora è un professore universitario. "C'era un senso che fosse un buon momento per essere giovani," dice. "O che la giovinezza fosse qualcosa di prezioso. Eravamo piuttosto disillusi – a 18 anni c'è sempre uno stress esistenziale – ma non sembrava un peso. Se pensi ai nostri figli, e agli studenti ora, la pressione… Non possono sfuggire. Sono scrutinati tutto il tempo."
"Mi hai aiutato a capire che leggere poteva essere un atto importante, piuttosto che solo un modo di riempire il tempo," dice R. "E che scrivere significava qualcosa."
Pochi mesi dopo che ci siamo... Eppure trovai lavoro residenziale in un bar di un hotel sulle Alpi italiane, e R divenne un'altra persona a cui scrivevo lettere. Al mattino prima del mio turno, sedevo sul balcone e scrivevo ad amici alla pari in Francia, Germania, Panama, o al loro primo anno di università. Ascoltavo Neil Young sul mio Walkman e il gocciolio della neve che si scioglieva. Da mezzogiorno alle 20, gestivo il bar, la nebbia di fumo che si abbassava con il passare del giorno. Prestavo molta attenzione alla grammatica dei clienti. Non la trovi bellissima? chiese un ragazzo al suo amico su di me. Non la trovi bellissima? No, rispose l'amico. Oh, le cose che ci restano in testa.
"Credo davvero che non ci sia molto a lasciare casa," scrissi a mio fratello. "Quando vuoi uscire, fallo e basta; perché non è vero che hai BISOGNO che le cose ti vengano fatte – cucinare ecc… C'È COSÌ TANTO DA VEDERE."
Non sono sicura di come spiegare il mio approccio alla sicurezza personale di allora ai miei figli, che hanno 15 e 18 anni. "Per ottenere un invito a cena, tutto ciò che devi fare è camminare sul marciapiede," scrissi. "Le macchine si fermano continuamente. Se sembrano OK, salti dentro."
Devo ordinare il Southern Comfort da Amazon. È una potente macchina del tempo. Al primo sorso, sento di averne bevuti troppi. Ha un sapore dolce e intenso e pieno di cose che potrebbero succedere e non sono successe. Tappeto appiccicoso. Preoccupazione di aver fatto una smagliatura nelle calze. Il conto alla rovescia del ghiaccio che si scioglie, lasciandomi con una bevanda acquosa che è andata avanti troppo a lungo e finita troppo presto…
Soprattutto, sospetto che la vita allora fosse vissuta in uno stato di desiderio, in bilico tra delizia e delusione.
L'anno in cui ho compiuto 18 anni, è successo tutto e non è successo niente. È stato l'anno in cui mi sono innamorata sul serio e, senza correlazione, ho perso la verginità. È stato l'anno in cui ho lasciato casa per la prima volta, ho viaggiato da sola, mi sono fatta i vestiti, ho imparato l'italiano, e ho ammesso a me stessa che volevo fare la scrittrice, anche se me ne sono dimenticata fino a quando l'ho letto in una lettera 35 anni dopo e ho capito che avevo vissuto il sogno per tutti questi anni.
Sono andata a Cambridge. C incontrò qualcun'altra.
Incontrare, e occasionalmente incarnare, il mio io diciottenne è stato esaltante, debilitante, straziante. Come essere bloccata tra mondi. Ho guardato tutorial di trucco, comprato matite colorate per gli occhi, adocchiato una minigonna di pelle argentata pensando al mio futuro io ventunenne, e mi sono trovata a chiedere: "Sono loro quello giusto?" di anime casuali che incrociano il mio cammino (scusate).
Quando ho cercato di dare un senso allo disorientamento scrivendo – qualcosa che non è cambiato – ogni tasto della tastiera è sembrato un pasticcio che non riesco a mettere via. Quindi come valutare la mia vita da allora? Non sono una poetessa pubblicata, come il mio io diciottenne avrebbe voluto che fossi, ma ho scritto due romanzi. Ho trovato l'amore alcune volte, e ho una famiglia amorevole.
Tre anni fa, quando ho compiuto 50 anni, ho chiesto ai miei genitori un orologio da carrozza. È sul caminetto, e registro solo occasionalmente il suo ticchettio.
Domande Frequenti
Ecco una lista di domande
