A ház, ahol betöltöttem a 18. életévemet, tele volt órákkal. Sötét faórák kopott számlapokkal. Minden szoba ketyegett. Ha bizonyos ajtókban álltál, hallhattad az összes elcsúszott másodpercmutató versenyzését. Nem értettem, miért akarná bárki így elszámolni az életét, vagy miért díszítené otthonát a halandóság ennyi szimbólumával.
Nem volt menekvés az idő elől. Minden óra előtt nem sokkal egy mechanikus zümmögés jelezte az első ütést. Egy nyugdíjas városban éltünk, idős, konzervatív lakossággal, ami még hangosabbá tette a ketyegést. Worthing, az angliai déli parton, „Isten várószobájaként" volt ismert. A halál ott volt a széles, lassú utcáinkban és alacsony bungalóinkban, a szürke tengeri ködökben és a kék hajöblítésekben.
De fiatal voltam, és megvetettem az órákat. Az idő nem volt az uram. Csak a szerelemnek engedelmeskedtem. És a költészetnek. És a divatnak. És a fiúknak, akiket kedveltem.
Legalábbis azt hiszem, ez így van. De ki emlékszik jól arra, milyen volt 18 évesnek lenni? 17 évig arra a függetlenség jelzőfényére szegeztük a tekintetünket, a felnőttkor káprázatos csodájára és mindarra a szabadságra, amit hozni képzelünk. De néhány éven belül a nap kicsúszik a látótérből.
Hogyan ünnepelted? Mit kívántál? Ki akartál lenni? És ha, mint én, elvesztetted a 18. születésnapod minden emlékét, és HRT tapaszra, kreatinporra és telefonos ébresztőkre van szükséged, hogy bármire is emlékezz, vissza tudod hozni? Az elmúlt hónapban megpróbáltam visszatérni 1990 áprilisába – amikor felnőtté váltam –, hogy visszatekerjem az órákat, és újra felfedezzem, milyen volt akkor az élet. És milyen voltam én.
Sajnos senki sem találta fel még azt a gépet. De semmi baj. Vannak más eszközeim: vintage Poison eau de cologne, egy marék levél, amit írtam és soha nem postáztam el, fényképek, könyvek, főiskolai jelentések, tinédzserkori verseim, Facebook, egy üveg Southern Comfort és egy zacskó Granny Smith alma.
Ezekkel remélem visszaküldeni magamat az időben, meglátogatni a régi legjobb barátomat és a srácot, akit szerettem, és megtapasztalni az életet, bármilyen röviden is, ahogy a 18 éves énem tette. Remélem újra látni, hogyan nézett ki a világ a kortársaimnak és nekem, ahogy kikeltünk a felnőttkorba – éppen ott, a 90-es évek hajnalán, egy évtized, amelyet minden azóta eltelt évtized őslakosai irigyeltek, de amelyből én a 60-as évekbe vágytam teleportálni.
Le van véve a kupak a lila flakonról, a csuklók Christian Dior Poisonnal locsolva. Úton vagyok. „A legtöbb érzékszervi bemenet először az agy egy thalamusznak nevezett területére megy," mondja Catherine Loveday, podcast-házigazda és a memóriára szakosodott professzor. „A szag közvetlenül a memóriaközpontokba megy." A 18 éves testembe katapultáltam. Ez egy roham. Egy spriccelés tiszta öröm és ígéret. Folyton a saját csuklómat szagolom: nem tudok betelni magammal. Drámainak érzem magam. Erősnek. Édesnek. Hatásosnak. Késznek. Valami fog történni.
Szilvába és fűszeres tuberózba fúrva vezetem az 60 mérföldet a londoni otthonomtól Worthingba. A 2024-es általános választásokon Worthing West megkapta az első Labour képviselőjét, részben a menőbb Brightonból való átcsordulás miatt. Bár a város lakosságának átlagéletkora néhány évvel emelkedett, mióta betöltöttem a 18-at – 44 volt az utolsó népszámláláskor –, sokkal fiatalabbnak tűnik.
Vannak más változások is. Az utcánk végén lévő telefonfülke, ahol a privát hívásaimat intéztem, eltűnt. Természetesen van telefon a zsebemben, amiről az 1990-es szellemben megpróbálom úgy tenni, mintha nem létezne. Nem tudok hozzáférni az e-mailekhez. Sürgős esetben kérlek, írj nekem levelet…
A régi házunk még mindig sárgára van festve, és a fa kapuk, amelyeket apám, egy építőmester készített, még mindig ott vannak – bár megszürkültek, és a ház 22 éve nem a miénk. A hasonlóságot és a különbségeket egyszerre látni olyan, mintha bifokális szemüveget viselnék. Egyszerre vagyok itt, és ott is.
Ahogy elindulok a régi főiskolámra, meglepődve tapasztalom, hogy a lábaim pontosan tudják, hol kell átkelni minden úton. Naponta jártam ezt az útvonalat, telefon és fejhallgató nélkül, befogadva mindent, amit az ösvény kínált. Egy templomtető dőlése, a lánckerítésen átfonódó borostyán, a gyomokba akadt szemét. Minden látszólag jelentéktelen látvány nagyon sajátos érzéssel töltött el, ami ismeretlen volt 54 éves énemnek, hogy jó helyen vagyok. Gondolatok pattantak fel a járda repedéseiből: az 1960-as évekbeli miniruha-minta, amit egy jótékonysági boltban találtam; az olasz könyvtári kazetták mondatai, amelyeket folyton megújítottam; a „Moon Lady" és a „Balloons", a versek címei, amelyeken dolgoztam; az álomszombati munka, amit a városi Volume One könyvesboltban kaptam; a következő rendelésem a San Franciscó-i City Lights Bookstore-tól, ahová ünnepélyesen dollárbankjegyeket postáztam, majd hat hetet vártam, hogy izgalmasan vékony verseskötetek érkezzenek a lábtörlőre, amelyek lapjai közé papírcetliket csúsztattam értékes megfigyelésekkel: „Magánhangzó-hosszúság." Valószínűleg a házi dolgozataimon gondolkodtam. „Miért vált a faji kapcsolatok kérdése brit politikai üggyé 1945 után?", és „Hihető Mr Darcy változása, vagy azért hiszünk benne, mert akarunk?" Én biztosan hinni akartam. Folyton „őrá" gondoltam. 1990-ben az első házasság medián életkora az Egyesült Királyságban 24 volt a nőknél. Amikor betöltöttük a 18-at, mindannyian hallottuk az órák ketyegését. És volt egy másik, kapcsolódó versenyfutás az idővel. A világ gazdagokra és szegényekre oszlott, és én nem voltam gazdag. Ha létezett volna az internet, megmondta volna, hogy Angliában a legtöbb nő 18 évesen veszíti el a szüzességét. Alapvető hitem volt, hogy ezzel az állapottal a 19. születésnapom előtt foglalkozni kell, és hogy ennek elmulasztása azt jelentené, hogy komoly baj van velem. Nem volt menekvés az ezzel kapcsolatos öntudatosság elől. Amikor a használt farmerem hátul elszakadt, William Blake és a Beat költők iránti szeretetemet csatornázva, egy rózsával foltoztam meg valamilyen függönyanyagból, és egy nap, ahogy a főiskolán a lépcsőn másztam, a mögöttem lévő fiú megkérdezte: „Az a te virágod?" A szégyen. Sok minden eltűnt azóta. A Lloyds bank torony, amely mellett naponta elhaladtam, lakásokká alakult. Hatalmas digitális óráját egy évtizeddel ezelőtt eltávolították, miután beragadt 00:00-ra. A főiskolám lakótelep, a pékség patisserie. Az újságos semmivé vált. Csak a hentes tartotta meg csábító előtetőjét: Nemzeti Díjnyertes Kolbászok. Régen vettem egy Crunchie-t attól az újságostól – a méhsejt kevésbé hizlalt, és elég példányt adtam el Rosemary Conley Hip and Thigh Diet-jéből szombatonként, hogy ismerjem a veszélyeket – és egy csomag só-ecet Discos-t. Az 1990-es évek nassolnivalóinak fetisizálása miatt megtalálhatod őket a Tesco-ban; hoztam magammal egy csomaggal. Kép megtekintése teljes képernyőn 'Naponta jártam ezt az útvonalat' … Paula újra bejárja régi útját a hatodik osztályba. Fotó: Peter Flude/The Guardian A só sósabb és az ecet ecetesebb, mint bármely más chips vagy sültkrumpli, amit ismerek. Leégetheti a dudorokat a nyelvedről. Jó, mert az Észak-Dakotai Egyetem posztdoktori kutatója, Utkarsh Gupta kimutatta, hogy a multi-szenzoros integráció segíthet azoknak, akik „mentális időutazást" kívánnak végrehajtani. Tavaly publikálta kutatását, amely szerint „azok, akik fiatalabb verziójukat testesítették meg" – úgy, hogy virtuálisan gyermeki arcukkal látták magukat – „jobb gyermekkori emlékekkel rendelkeztek." A Discos ugyanezt teszi értem. Ahogy sétálok, barátokat keresek. Figyelem, hogy valaki érdekes átkel-e a központi sávon. A körforgalom körül jönnek-mennek az autók. Velük ellentétben én valahová tartok. A középiskolában, amikor olyan természettudományos tárgyakat vettem fel, amelyekben nem voltam valami jó, a jegyeim A-tól D-ig terjedtek. A családunkban a munka hagyománya volt a továbbtanulás helyett, és 16 évesen apám azt javasolta, keressek könyvelői tanulószerződést. Addigra 10 részmunkaidős állásom volt, boltokban, egy kávézóban, vendégházban, szupermarketben és irodákban. Minden héten a helyi újságban nyolc oldal álláshirdetés volt, és 10 pennyvel több órabérért váltottam állást. Ritkán hallottam az „egyetem" szót – a családomban senki sem végzett. De imádtam a könyveket. A házunkban, ahol a polcok órákkal és dísztárgyakkal voltak tele, az olvasás szabályszegésnek tűnt. Néha könyvet vittem a vacsoraasztalhoz, és azt mondták, tegyem el. („Nincs telefon az asztalnál!" – mondom most szülőként.) A lázadásokhoz képest a főiskolára járás elég szelídnek hangzik, de ez volt az első értelmes választás, amit magamért hoztam, és még mindig a legjobb, amit valaha hoztam. Egy ajtó nyílt ki akkor egy másik élet felé.
Az oktatás különlegesnek éreztette velem magam. A tanáriban olyan szavak, mint a „szállítás" és a „hatás", kezdtek beszivárogni a mindennapi nyelvbe, de mi diákok boldogan tudatlanok maradtunk. „Hatás – sokkal erőszakosabb, mint a befolyás," töpreng most Mr Fraser, a régi angoltanárom.
Természetesen mindannyian fájdalmasan öntudatosak voltunk – de nem csoportként. Még nem neveztek minket X generációnak. Douglas Coupland könyve még egy évre volt. És nem emlékszem, hogy hallottam volna a „szorongás" szót.
Volt jövőnk. A világ nem ért véget egyhamar. Michael Jacksonnak volt oxigénkamrája, és örökké élni fog. Talán mi is. Nem volt klímaválság. Ahogy a helyi újság hirdetése ígérte, 1990 egy újabb perzselő nyár lesz. Legalábbis a szerencséseknek egy Mazda kabrióban. Én nem vezettem; bicikliztem, Hawaiian Tropic-kal kentem magam, és dicsekedtem egy barátomnak, hogy „forró" 24 fokban. Persze volt egy lyuk az ózonrétegben, de kicsi és messze volt. A lány, aki mellett ültem kormányzati és politikai tanulmányokon, CND jelvényt viselt, gombafelhőket firkált, és a húsevőket kergemarhakórral gúnyolta, de azt hittük, pesszimista.
Eleinte könnyedén vettem a főiskolát. „Talán egy következetesebb erőfeszítés minden területen lehetővé tenné számára, hogy emelje a színvonalát," állt a jelentésemben. De valahol 17 és 18 között komoly lettem. Az ebédszüneteket a könyvtárban töltöttem. A jelentések megváltoztatták a hangnemüket. „Paula mindig a legjobbat nyújtja." Egy reggel az osztályfőnököm azt mondta: „Folytasd így, és az Oxbridge-re fogsz jelentkezni."
Oxfordról és Cambridge-ről a hajóversenyből tudtam, amelyet minden évben a BBC Grandstand műsorában mutattak be. De soha nem hallottam az Oxbridge-ről. Megkérdeztem a tanáromat, hol van. „Nos, ez egy szó mindkettőjükre," mondta ingerülten.
Később az Argos katalógusban páros törölközőkészleteket, teasemadeket és szűrőkávés kancsókat tanulmányoztam, készülve az életem következő szakaszára.
Az a hónap, amikor betöltöttem a 18-at, nagy hónap volt Angliában. A születésnapom előtti estéken a barna Dralon kanapénk sarokhelyén gubbasztottam – éppen passzolt a narancssárga szőnyeghez, amit apám hozott haza egy American Express felújításból –, hogy nézzem a BBC Nine O'Clock News-t. A manchesteri Strangeways börtön rabjai a tetőiken sétáltak. Lázadások terjedtek más börtönökre. Lázadások voltak a poll tax ellen és egy rendszer felháborúsága ellen, amely a tanácsi lakásokban élőktől ugyanannyit kért, mint a milliomosoktól. A milliárdosok senki radarján nem voltak; kevesebb mint 100 volt belőlük az Egyesült Királyságban és az USA-ban.
Hat hónap múlva Margaret Thatchert eltávolítják. A születésnapom hetében egy közvélemény-kutatás a legnépszerűtlenebb miniszterelnökként jelentette őt fél évszázad óta. És az elveszett macskák, temetkezési vállalkozók, privát vazektómiák, Dial-a-Tan és egy gondos hölgy tulajdonában lévő autók hirdetései mellett a Worthing Herald „Nagykorúvá válás" rovata bejelentette: „COCOZZA – Gratulálunk, kedves Paula. Sok szerencsét, egészséget és boldogságot a jövőben. Sok szeretettel Apa, Anya, Rob, Joe és Nan."
A Munkáspárt vicc volt a házunkban felnőve – hogy nevettünk. Amikor Neil Kinnock beleesett a tengerbe a közeli Brightonban, a politikai ébredésem szerény balra tolódásnak felelt meg. Radikalizmusom arra korlátozódott, amit olvastam – a Beatek, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Azok a könyvek drogokat említettek, de én soha nem mentem tovább egy alkalmi baráti füstöléssel egy tengerparti ház előterén.
A tágabb családom tagjai sokkot kaptak. A Graylingwell pszichiátriai kórház ott lebegett a lelki szemem sarkában. Most azon tűnődöm, vajon a Beatek azért vonzottak-e, mert heroikussá tették a mentális betegséget, a stigma helyére beatifikus ragyogást téve. Talán a rokonaim nem voltak őrültek, hanem generációjuk legjobb elméi.
Soha nem teremtettem kapcsolatot. Éppen kibontottam egy rózsaarany karkötőt, Federico García Lorca Poet in New York című keménykötésű példányát és egy Smith Corona elektronikus írógépet, amelyen reméltem jobb verseket írni. (Száműzetésbe vonulok./Megtartottam az ajtót;/Bezárva/Azokra az éles,/Konok, faforgácsos arcokra,/Paplanos ölelésekre/Sütőkesztyűből és potpourri tekercsekből.)
A születésnapom utáni héten éjjel felébredtem, és tapogatóztam egy ceruza után. A lámpa felkapcsolása nélkül írtam egy versszakot:
„Ez a világ tele van szavakkal"
Mmm hmm
és visszaaludtam.
Akkor, mint most, azt hittem, hogy a legjobb válasz a lázadásokra, a nukleáris háború lehetőségére, a politikai felfordulásra, a ketyegő órákra és szinte minden másra a szerelem és a könyvek.
Annyira elfoglalt voltam az A-szintű vizsgáimra való felkészüléssel, hogy amikor C, a fiú, akit kedveltem, telefonált, hogy teniszezni hívjon, azt mondtam neki, elfoglalt vagyok.
Ha hátraléptem, hogy fontolóra vegyem a kontinensek hatalmasságát, a világ 5,3 milliárdos népességét és a tű a szénakazalban esélyét annak, hogy megtaláljam a lelki társamat, hihetetlenül szerencsésnek éreztem magam, hogy besétáltam a tanórán kívüli angol költészeti órára, és megláttam őt – lógó frufruval, szemüveggel –, amint a Don't Look Back-et nézte, DA Pennebaker 1967-es Bob Dylanről szóló dokumentumfilmjét az osztályterem televízióján, amelyet én is felvettem a tévéből VHS-re.
Egy évvel idősebb volt nálam, és már volt helye Cambridge-ben. Visszajelzést adott a gyakorló esszéimre. „Ez tényleg nem olyan fontos, mint gondolod," firkálta piros tollal egy elszakadt A4-es darabra. „Nem olyan fontos, mint Chaplin, Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, foci, szerelem, élet, szex és halál. Értéktelen ezekkel szemben."
Számomra kifinomult volt. A családja nem volt benne a telefonkönyvben. Két kanapéjuk volt. Az anyja egyszer azt mondta az anyámnak, nagyon szórakozva, hogy megkérdeztem tőle, mi az a brokkoli.
C bármiből tudott idézni, beleértve Casanovát. Néha elhozta a gitárját a házunkba és énekelt, és hatalmas felszabadulást és örömöt éreztem hallgatva, túl félénk voltam, hogy együtt énekeljek. Órákig ültünk a rózsaszín paplanom két végén, a makulátlan szobámban, amelyet anyám naponta takarított, a rózsaszín szőnyegemmel és a hozzá illő bársony szemeteskukával, amelyet anya készített egy kifakult vendéglátó konzervből, és beszéltünk és beszéltünk – bár egyikünk sem emlékszik, miről –, és mindketten elmosolyodtunk, amikor a keresztbe font pulóveremet tartó bross véletlenül kinyílt, de most még semmi sem történt.
„A férfiak és nők nem lehetnek csak barátok, mert a szex mindig útban van," mondta Harry Sallynek; mennyire reméltem, hogy igaza van.
„Igen, de szereted őt? Vagy ez megszállottság?" kérdezte a legjobb barátom, D, végtelen bölcsességével. Szerette a pszichológiát, és ki tudta bogozni a kimondott és kimondatlan dolgok jelentését. Azt hittem, szerelem. De nem láttam a nagy különbséget.
A megszállottság, ahogy mindannyian tudtuk a Calvin Kleintől, nagyon szexi, intenzív és stílusos lelkiállapot volt. Azt jelentette, hogy nem tudsz leállni a másikra gondolni, ami elég helyesnek hangzott, és bizonyos szempontból különlegesebb volt, mint a szerelem. Sok szerelem van, de csak egy megszállottság.
Beértem volna Paolo Maldinivel... a focistával az 1990-es Olaszország és Anglia közötti mérkőzésen.
Végtelen vitákat folytattam magammal a romantikus jövőmről. Azt akartam, ami Lizzy Bennetnek és Mr Darcynak volt, vagy Cindy Crawfordnak és Richard Gere-nek, vagy Fay Roadnightnak és Colin Benzie-nek, az ifjú párnak a Worthing Heraldban abban a héten, amikor betöltöttem a 18-at.
Minden pénteken, amikor az újság megjelent, a fenyő konyhaasztalnál ültem, amelyet apa készített, a sós mogyorót ettem, amit a nagymamám hozott heti látogatásán, élvezve az esküvői bejelentéseket. Apja adta férjhez, a menyasszony taft, Bo-peep stílusú ruhát viselt, és rózsákból és gipsszappanfűből álló csokrot hordott.
Mostanra A-osztályos diák voltam, de nem volt intellektuális vagy etikai problémám azzal, hogy órákat töltsek a fantáziáim gyakorlatiasságaiban elveszve.
Tom Cruise hivatalosan a Legszexisebb Élő Férfi volt, de nem az én típusom. Ideálisan Bob Dylannel szerettem volna járni, ahogy 1967-ben volt. Beértem volna Victor Sifuentes-szel az LA Law-ból vagy Paolo Maldinivel, a fiatal AC Milan védővel. De leginkább felháborítónak tűnt a 18 éves énemnek, hogy 31 évvel Dylan után születtem, egy korkülönbség, amely lehetetlen romantikus kilátássá tette őt. Maldini elérhetőbb volt, négy évvel idősebb és ugyanazon a kontinensen, és hát nem mindannyian hamarosan az Árfolyam-mechanizmusban leszünk? Igaz, neki a világbajnoki debütálása volt az Italia 90-en, amire összpontosíthatott.
Ez a kor egyik rejtélye, hogy minden vágyakozás halványan hihetőnek tűnt. Semmi sem volt teljesen kizárva. Nem tudom, ez naivitás volt-e vagy arrogancia, vagy mindkettő. Megvettem Dylan Under the Red Sky-ját, amikor 1990 szeptemberében megjelent, de a borítón lévő fickó ősinek tűnt. 49 éves volt, egy kor, amit most fiatalnak ismerek.
„Hiszel a nők jogaiban?" kérdezte C egy nap.
„Hiszek az emberi jogokban," mondtam neki. Ugyanazt akartam, mint a következő ember, de nem voltam hajlandó a szerelmi életemet a feminizmus busza alá dobni; még nem csókolóztunk.
„Miről beszéltünk?" kérdezem most tőle. Ebédre találkoztunk, ahogy néhány évente szoktunk. Kicsit homályos, mondja. Nem kell személyesen vennem. Egész házasságai vannak, amelyekre nem emlékszik. „Könyvekről beszéltünk volna, lemezeket játszottunk volna…"
Azt mondja, az emlékezetnek evolúciós funkciója van. Emlékszünk arra, amire a túléléshez szükségünk van. A 18 éves korunkban együtt töltött időnkről csak „meglehetősen homályos emlékek vannak, mert lényegében meglehetősen pozitívak. Nem igazán szolgáltak," mondja.
A laptopom nyitva van egy jegyzetdokumentumnál: párbeszédtöredékek, egy pillantáscsere, az első csókunk, mind olyan élesek és végtelenül újrajátszhatók, mint a mentális gifek. Azon tűnődöm, mit mond ez a kölcsönös fenyegetésünkről egymás túlélésére.
Boldogok voltunk? Elégedettek? „Tudod, ez a boldogság fogalma," mondja C. „Csak visszatekintve tudod. Amikor boldog vagy, nem mondod: 'Boldog vagyok.'" Ráadásul, mondja, „soha nem volt jó barométerem a tényleges érzéseimre. Valójában, őszintén, volt egy barátsági szint köztünk. Teljesen. Hasonló dolgokat szerettünk, és nem sok ember tette. Nagyon megfigyelő voltál. Valahogy finoman mindig figyeltél. Mindig néztél dolgokat. És mindez alatt nagyon erős akaratú voltál. Introvertált voltál, kicsit félénk, gondolkodó, és mindig érdekes volt veled beszélni. Még ha én többet beszéltem is nálad. Ez az én véleményem."
Hétfő reggel az ébresztőóra szombat esti érzéssel ébreszt. Meglátogatom D barátomat, és nem számít, mit mond a naptár. D szombat estéket jelent. Régen a hálószobájában készülődtünk; a szőnyegen térdelve a tükre előtt, egy 1,5 literes Liebfraumilch üvegből kortyolva.
Mielőtt felidézném a fentieket, valami ősi izommemória páros fehérneműbe öltöztetett és a hálószobám padlójára térdeltetett, azon tűnődve, miért olyan poros a tükör, és miért kérgesedett be az összes szemfestékem. 30 éve nem láttam D-t. Már nem viselek sminket. Nem készülődöm. Talán mert mindig kész vagyok, vagy soha nem vagyok kész.
Ki törődik a sminkkel? Ma este úgyis le kell mosnod. Van egyáltalán sminklemosód? Várom, hogy a középkorú énem lépjen közbe, de ő az ékszerdobozban kutat, boldogan dúdolva. Arany karkötőt csatol a csuklójára – a 18. születésnapi ajándékomat –, és kirohan a bejárati ajtón, mintha valami nagyon izgalmas készülne történni.
És az is van.
Meglátogatom azt a barátot, akim 18 évesen volt. A barátot, akivel szombat esti kocsmakörutakat tettem. A barátot, aki bejutott bárokba, mert 18-nak látszott, mielőtt az volt, míg én még akkor sem látszottam 18-nak, amikor az voltam. A mérföldkő születésnapomra megterítette a családi nappalijukban lévő asztalt piros papírterítővel, gyertyát gyújtott, és vacsorát főzött nekem. Szerettem őt. De 32 éve nem találkoztunk.
D snakebite and black-et ivott pintes poharakból; én Southern Comfortot kortyoltam limonádéval keverve. Néha nagyon kifinomult volt, és Perrier-t kért, egy italt, amelynek kiejtésében nem voltam biztos. Egy este alatt öt-hatot ittunk, de valahogy csak egy-kettőért fizettünk. Én voltam az, akit néha be kellett tolni haza a promenádon egy bevásárlókocsiban.
Most itt vagyunk, délben egy lounge bárban ülünk az asztalnál, QR-kódokat szkennelünk menükért, és azon tűnődünk, mit jelent, hogy mindketten ugyanazt a salátát és szódás rebarbara italt akarjuk.
Félénknek em
