A casa onde fiz 18 anos estava cheia de relógios. Escuros, de madeira, com mostradores envelhecidos. Todos os quartos faziam tiquetaque. Se ficasses em certas ombreiras, conseguias ouvir todos os ponteiros dos segundos desalinhados a correr. Não conseguia entender porque é que alguém iria querer contar a vida assim, ou decorar a casa com tantos símbolos de mortalidade.
Não havia como escapar ao tempo. Pouco antes de cada hora, um zumbido mecânico anunciava o primeiro toque. Vivíamos numa cidade de reformados com uma população idosa e conservadora, o que tornava o tiquetaque ainda mais alto. Worthing, na costa sul de Inglaterra, era conhecida como "a sala de espera de Deus". A morte estava lá nas nossas estradas largas e lentas e nos bangalós baixos, nas névoas cinzentas do mar e nos azuis-claros.
Mas eu era jovem, e desprezava os relógios. O tempo não era meu dono. Eu só respondia ao amor. E à poesia. E à moda. E aos rapazes de quem gostava.
Pelo menos, penso que é isso. Mas quão bem é que alguém se lembra de ter 18 anos? Durante 17 anos, apontámos para esse farol de independência, a maravilha deslumbrante da idade adulta e toda a liberdade que imaginamos que ela traz. Mas dentro de alguns anos, o dia sai de vista.
Como é que celebraste? O que é que desejaste? Quem esperavas ser? E se, como eu, perdeste toda a memória do teu 18.º aniversário e precisas de um adesivo de TRH, creatina em pó e alarmes no telemóvel para te lembrares de alguma coisa, consegues recuperá-la? No último mês, tentei voltar a abril de 1990 – quando me tornei adulta – para atrasar os relógios e redescobrir como era a vida nessa altura. E como era eu.
Infelizmente, ninguém inventou essa máquina ainda. Mas não há problema. Tenho outras ferramentas: água de colónia Poison vintage, um punhado de cartas que escrevi e nunca enviei, fotografias, livros, relatórios da faculdade, os meus poemas de adolescente, Facebook, uma garrafa de Southern Comfort e um saco de maçãs Granny Smith.
Com estas, espero enviar-me de volta no tempo, visitar a minha antiga melhor amiga e o rapaz que amei, e experienciar a vida, ainda que brevemente, como a minha eu de 18 anos o fez. Espero ver de novo como o mundo parecia aos meus pares e a mim quando estávamos a nascer para a idade adulta – mesmo ali no alvorecer dos anos 90, uma década cobiçada pelos nativos de todas as décadas desde então, mas da qual eu ansiava teletransportar-me para os anos 60.
O frasco roxo está aberto, os pulsos encharcados com Poison de Christian Dior. Estou a caminho. "A maioria dos estímulos sensoriais vai primeiro para uma área do cérebro chamada tálamo", diz Catherine Loveday, apresentadora de podcast e professora especializada em memória. "O olfato vai diretamente para os centros de memória." Fui catapultada para o meu corpo de 18 anos. É um bombardeamento. Um borrifo de pura alegria e promessa. Continuo a cheirar o meu próprio pulso: não me canso de mim. Cheiro a dramático. Forte. Doce. Potente. Pronta. Algo vai acontecer.
Encharcada de ameixa e tuberosa picante, conduzo os 96 quilómetros desde a minha casa em Londres até Worthing. Nas eleições gerais de 2024, Worthing West teve o seu primeiro deputado trabalhista de sempre, em parte devido a um transbordamento da mais ousada Brighton. Embora a idade média da população da cidade tenha subido alguns anos desde que fiz 18 – 44 no último censo – parece muito mais jovem.
Há outras mudanças. A cabine telefónica no fim da nossa rua, onde fazia as minhas chamadas privadas, desapareceu. Tenho um telemóvel no bolso, claro, que no espírito de 1990 estou a tentar fingir que não existe. Não consigo aceder a emails. Para qualquer coisa urgente, por favor escrevam-me uma carta…
A nossa antiga casa ainda está pintada de amarelo, e os portões de madeira que o meu pai, um construtor, fez ainda lá estão – embora tenham ficado cinzentos, e a casa já não seja nossa há 22 anos. Ver o mesmo e as diferenças ao mesmo tempo é como usar óculos bifocais. Estou aqui, e lá atrás.
Quando parto para a minha antiga faculdade, fico espantada ao descobrir que os meus pés sabem exatamente onde atravessar cada estrada. Fazia este percurso todos os dias, sem telemóvel nem auscultadores, absorvendo o que quer que o caminho oferecesse. A inclinação de um telhado de igreja, hera a entrelaçar-se numa vedação de rede, lixo preso nas ervas daninhas. Cada vista aparentemente sem importância enchia-me com um sentimento muito particular, desconhecido para a minha eu de 54 anos, de que estava no lugar certo. Pensamentos brotavam das rachas no pavimento: o padrão de minivestido dos anos 60 que encontrei numa loja de caridade; frases das cassetes da biblioteca italiana que continuava a renovar; "Moon Lady" e "Balloons", os títulos dos poemas em que estava a trabalhar; o emprego de sábado de sonho que consegui na livraria Volume One na cidade; a minha próxima encomenda da City Lights Bookstore em São Francisco, onde solenemente enviava notas de dólar e depois esperava seis semanas para que volumes emocionantemente finos de poesia chegassem ao tapete de entrada, em cujas páginas enfiava pedaços de papel com observações preciosas: "Duração da vogal." Provavelmente pensava nos meus ensaios de trabalhos de casa. "Porque é que as relações raciais se tornaram uma questão na política britânica depois de 1945?", e "A mudança no Sr. Darcy é credível, ou acreditamos nela porque queremos?" Eu certamente queria acreditar. Pensava constantemente em "o tal". Em 1990, a idade mediana para o primeiro casamento no Reino Unido era 24 para as mulheres. Quando fizemos 18, todos ouvimos os relógios a fazer tiquetaque. E havia outra corrida contra o tempo, relacionada. O mundo dividia-se em quem tem e quem não tem, e eu não tinha. Se a internet existisse, ter-me-ia dito que a maioria das mulheres em Inglaterra perdia a virgindade aos 18. Era uma crença central minha que este estado de ser tinha de ser resolvido antes do meu 19.º aniversário, e que falhar isso significaria que havia algo seriamente errado comigo. Não havia escapatória à autoconsciência sobre isto. Quando os meus jeans em segunda mão se rasgaram atrás, canalizando o meu amor por William Blake e pelos poetas Beat, remendei-os com uma rosa de algum tecido de cortinado, e um dia, quando estava a subir as escadas na faculdade, o rapaz atrás de mim perguntou: "É essa a tua flor?" A vergonha. Tantas coisas desapareceram desde então. A torre do banco Lloyds por que passava todos os dias foi transformada em apartamentos. O seu enorme relógio digital foi removido há uma década, depois de ter ficado preso em 00:00. A minha faculdade é um condomínio, a padaria uma pastelaria. A tabacaria deixou de ser seja o que for. Só o talhante manteve o seu toldo sedutor: Salsichas Premiadas Nacionalmente. Costumava comprar um Crunchie naquela tabacaria – o favo de mel era menos engordativo, e vendi suficientes cópias da Dieta de Anca e Coxa de Rosemary Conley aos sábados para conhecer os perigos – e um pacote de Discos de sal e vinagre. Graças à fetichização dos snacks dos anos 90, consegues encontrá-los no Tesco; trouxe um pacote comigo. Ver imagem em ecrã inteiro 'Fazia este percurso diariamente'… Paula refaz o seu antigo trajeto para o sexto ano. Fotografia: Peter Flude/The Guardian O sal é mais salgado e o vinagre mais avinagrado do que qualquer outro chip ou batata frita que conheço. Podia queimar-te os altos da língua. Bom, porque um investigador de pós-doutoramento na Universidade da Dakota do Norte, Utkarsh Gupta, mostrou que a integração multissensorial pode ajudar pessoas que desejam empreender "viagens mentais no tempo". No ano passado publicou investigação que mostra que "as pessoas que estavam a encarnar uma versão mais jovem de si mesmas" – ao verem-se virtualmente encarnadas com o seu rosto infantil – "tinham melhor memória de infância". Os Discos estão a fazer o mesmo por mim. Enquanto caminho, procuro amigos. Fico atenta a qualquer pessoa interessante a atravessar o separador central. À volta da rotunda os carros vêm e vão. Ao contrário deles, eu vou a algum lado. No secundário, quando escolhi disciplinas de ciências em que não era muito boa, as minhas notas variavam de A a D. A nossa família tinha uma tradição de trabalho em vez de educação superior, e aos 16 o meu pai sugeriu que procurasse um estágio em contabilidade. Nessa altura, já tinha tido 10 empregos a tempo parcial, em lojas, um café, uma pensão, um supermercado e escritórios. Todas as semanas, o jornal local tinha oito páginas de anúncios de emprego, e eu mudava de emprego por mais 10p à hora. Raramente ouvia a palavra "universidade" – ninguém na minha família se tinha formado. Mas adorava livros. Em nossa casa, com prateleiras cheias de relógios e ornamentos, ler parecia quebrar as regras. Às vezes levava um livro para a mesa de jantar e diziam-me para o guardar. ("Nada de telemóveis à mesa!" digo agora como mãe.) Como rebeliões vão, ir para a faculdade parece bastante manso, mas foi a primeira escolha significativa que fiz por mim mesma, e ainda é a melhor que já fiz. Uma porta abriu-se logo ali para uma vida diferente.
A educação fez-me sentir especial. Na sala dos professores, palavras como "entrega" e "impacto" estavam a infiltrar-se na linguagem quotidiana, mas nós, estudantes, permanecíamos felizmente inconscientes. "Impacto – muito mais violento do que efeito", reflete agora o Sr. Fraser, o meu antigo professor de Inglês.
Claro, éramos todos dolorosamente autoconscientes – mas não como grupo. Ainda não tínhamos sido chamados geração X. O livro de Douglas Coupland ainda estava a um ano de distância. E não me lembro de ouvir a palavra "ansiedade".
Tínhamos um futuro. O mundo não ia acabar tão cedo. Michael Jackson tinha a sua câmara de oxigénio e ia viver para sempre. Talvez nós também. Não havia crise climática. Como prometia um anúncio no jornal local, 1990 vai ser outro verão escaldante. Pelo menos para os sortudos num Mazda descapotável. Eu não conduzia; andava de bicicleta, besuntava-me com Hawaiian Tropic, e gabava-me a uma amiga que estava "a ferver" a 24°C. Claro, havia um buraco na camada de ozono, mas era pequeno e distante. A rapariga ao meu lado em estudos de governo e política usava um crachá da CND, rabiscava cogumelos nucleares, e provocava os comedores de carne com a doença das vacas loucas, mas achávamos que era pessimista.
No início, levei a faculdade com calma. "Talvez um esforço mais consistente em todas as áreas lhe permitisse elevar o seu nível", dizia o meu relatório. Mas em algum ponto entre os 17 e os 18, fiquei séria. Passava os intervalos do almoço na biblioteca. Os relatórios mudaram de tom. "A Paula dá sempre o seu melhor." Uma manhã, a minha diretora de turma disse-me: "Continua assim e vais candidatar-te a Oxbridge."
Conhecia Oxford e Cambridge pela corrida de barcos, que passava todos os anos no Grandstand da BBC. Mas nunca tinha ouvido falar de Oxbridge. Perguntei à minha diretora onde ficava. "Bem, é uma palavra para os dois", disse ele irritado.
Mais tarde, estudei conjuntos de toalhas combinadas, máquinas de chá e jarros de café filtrado no catálogo da Argos, a preparar-me para a minha próxima fase da vida.
O mês em que fiz 18 foi grande em Inglaterra. Nas noites que antecederam o meu aniversário, enroscava-me no meu canto no sofá de Dralon castanho – que quase combinava com a carpete laranja que o meu pai trouxe de uma remodelação da American Express – para ver o Nine O'Clock News da BBC. Os reclusos da prisão de Strangeways em Manchester passeavam nos telhados. Os motins espalharam-se a outras prisões. Houve motins contra o poll tax e o escândalo de um sistema que pedia às pessoas em habitação social que pagassem o mesmo que os milionários. Os bilionários não estavam no radar de ninguém; havia menos de 100 no Reino Unido e nos EUA.
Em seis meses, Margaret Thatcher seria destituída. Na semana do meu aniversário, uma sondagem reportava-a como a primeira-ministra menos popular em meio século. E ao lado de anúncios de gatos perdidos, diretores de funerais, vasectomias privadas, Dial-a-Tan, e carros com uma senhora cuidadosa como única proprietária, a secção "Coming of Age" do Worthing Herald anunciava: "COCOZZA – Parabéns, querida Paula. Boa sorte, saúde e felicidade no futuro. Com muito amor, Pai, Mãe, Rob, Joe e Avó."
O partido Trabalhista era uma piada em minha casa enquanto crescia – como nos ríamos. Quando Neil Kinnock caiu ao mar na vizinha Brighton, o meu despertar político resumiu-se a uma modesta mudança para a esquerda. O meu radicalismo limitava-se ao que lia – os Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Esses livros mencionavam drogas, mas nunca fui além de um cigarro ocasional com amigos no terreiro de uma cabana de praia.
Membros da minha família alargada tinham sido submetidos a eletrochoques. O hospital psiquiátrico Graylingwell pairando no canto do meu olho mental. Agora pergunto-me se os Beats me atraíam porque faziam a doença mental parecer heroica, substituindo o estigma por um brilho beatífico. Talvez os meus parentes não fossem loucos, mas as melhores mentes da sua geração.
Nunca fiz a ligação. Estava prestes a desembrulhar uma pulseira de ouro rosa, uma cópia em capa dura de Poet in New York de Federico García Lorca, e uma máquina de escrever eletrónica Smith Corona, na qual esperava escrever poemas melhores. (Exilando-me./Segurei a porta;/Fechada/Nessas caras afiadas,/Intransigentes, lascadas de madeira,/Abraços acolchoados/De luva de forno e embrulhos de potpourri.)
Na semana seguinte ao meu aniversário, acordei a meio da noite e tateei à procura de um lápis. Sem acender a luz, escrevi um verso:
"Este Mundo Está Cheio de Palavras"
Mmm hmm
e voltei a dormir.
Então, como agora, acreditava que a melhor resposta a motins, à possibilidade de guerra nuclear, agitação política, relógios a fazer tiquetaque e praticamente tudo o resto era o amor e os livros.
Estava tão ocupada a estudar para os A-levels que quando C, o rapaz de quem gostava, telefonou a convidar-me para jogar ténis, disse-lhe que estava ocupada.
Se recuasse para considerar a vastidão dos continentes, a população mundial de 5,3 mil milhões, e as probabilidades de encontrar uma alma gémea como uma agulha num palheiro, sentia-me incrivelmente sortuda por ter entrado na aula extracurricular de poesia inglesa e tê-lo visto – com franja caída, óculos – a ver Don't Look Back, o documentário de 1967 de DA Pennebaker sobre Bob Dylan na televisão da sala de aula, que eu também tinha gravado da TV num VHS.
Ele era um ano mais velho do que eu e já tinha lugar em Cambridge. Dava-me feedback sobre os meus ensaios de prática. "Não é assim tão importante como pensas", rabiscou a caneta vermelha num pedaço rasgado de A4. "Não é tão importante como Chaplin, como Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, futebol, amor, vida, sexo e morte. É inútil face a isto."
Para mim, ele era sofisticado. A família dele não estava na lista telefónica. Tinham dois sofás. A mãe dele disse uma vez à minha mãe, muito divertida, que eu lhe tinha perguntado o que era brócolos.
C conseguia citar qualquer coisa, incluindo Casanova. Às vezes trazia a guitarra a minha casa e cantava, e eu sentia uma imensa libertação e alegria a ouvir, demasiado tímida para cantar também. Ficávamos sentados durante horas em extremos opostos do meu edredão rosa, no meu quarto imaculado que a minha mãe arrumava diariamente, com a minha carpete rosa e o cesto de lixo de veludilho combinado que a Mãe tinha feito de uma lata de catering gasta, e falávamos e falávamos – embora nenhum de nós se lembre sobre o quê – e ambos sorríamos quando o broche que segurava o meu sweater cruzado se desprendia acidentalmente, mas por agora, nada aconteceu.
"Homens e mulheres não podem ser apenas amigos porque a parte do sexo está sempre no caminho", disse Harry a Sally; como eu esperava que ele estivesse certo.
"Sim, mas amas-lo? Ou é uma obsessão?" perguntou a minha melhor amiga, D, na sua infinita sabedoria. Ela gostava de psicologia e conseguia analisar o significado das coisas ditas e não ditas. Eu pensava que era amor. Mas não via a grande diferença.
Obsessão, como todos sabíamos pela Calvin Klein, era um estado de espírito muito sexy, intenso e elegante. Significava que não conseguias parar de pensar na outra pessoa, o que soava acertado, e em alguns aspetos era mais especial do que o amor. Há muitos amores, mas apenas uma obsessão.
Teria aceitado Paolo Maldini... o futebolista num jogo entre Itália e Inglaterra em 1990.
Tive intermináveis debates comigo mesma sobre o meu futuro romântico. Queria o que Lizzy Bennet e o Sr. Darcy tinham, ou Cindy Crawford e Richard Gere, ou Fay Roadnight e Colin Benzie, o casal de recém-casados no Worthing Herald na semana em que fiz 18 anos.
Todas as sextas-feiras, quando o jornal saía, sentava-me à mesa de pinho que o Pai tinha feito, comendo os amendoins salgados que a minha avó trazia na sua visita semanal, saboreando os anúncios de casamento. Dada pelo pai, a noiva usava um vestido de tafetá, estilo Bo-peep, e levava um ramo de rosas e gipsófila.
A esta altura era uma aluna de nota A, mas não tinha problema intelectual ou ético em passar horas perdida nas praticidades das minhas fantasias.
Tom Cruise era oficialmente O Homem Mais Sexy do Mundo, mas não era o meu tipo. Idealmente, queria sair com Bob Dylan como ele era em 1967. Teria aceitado Victor Sifuentes de LA Law ou Paolo Maldini, o jovem defesa do AC Milan. Mas principalmente parecia ultrajante à minha eu de 18 anos que eu tivesse nascido 31 anos depois de Dylan, uma diferença de idade que o tornava um prospecto romântico impossível. Maldini era mais alcançável, sendo quatro anos mais velho e no mesmo continente, e não íamos todos estar em breve no Mecanismo de Taxas de Câmbio? Claro, ele tinha a sua estreia no Campeonato do Mundo em Italia 90 para se concentrar.
É um dos enigmas da época que todo o anseio parecia vagamente plausível. Nada era completamente descartado. Não sei se era ingenuidade ou arrogância ou ambos. Comprei Under the Red Sky de Dylan quando saiu em setembro, mas o tipo na capa parecia ancião. Tinha 49 anos, uma idade que agora sei ser jovem.
"Acreditas nos direitos das mulheres?" perguntou C um dia.
"Acredito nos direitos humanos", disse-lhe. Queria o mesmo que a pessoa seguinte, mas não ia atirar a minha vida amorosa para debaixo do autocarro pelo feminismo; ainda não nos tínhamos beijado.
"Sobre o que é que falávamos?" pergunto-lhe agora. Encontrámo-nos para almoçar, como fazemos a cada poucos anos. É um pouco confuso, diz ele. Não devo levar a mal. Tem casamentos inteiros de que não se lembra. "Teríamos falado de livros, tocado discos…"
Diz que a memória tem uma função evolutiva. Lembramo-nos do que precisamos para sobreviver. Do nosso tempo juntos aos 18, há apenas "memórias bastante vagas, porque são essencialmente bastante positivas. Não serviram realmente", diz ele.
O meu portátil está aberto num documento de notas: fragmentos de diálogo, uma troca de olhares, o nosso primeiro beijo, tudo tão nítido e infinitamente repetível como gifs mentais. Pergunto-me o que isto diz sobre a nossa ameaça relativa à sobrevivência um do outro.
Éramos felizes? Contentos? "Sabes, esta noção de felicidade", diz C. "Só a conheces em retrospetiva. No momento em que és feliz, não dizes: 'Sou feliz.'" Além disso, diz ele, "nunca tive um bom barómetro dos meus sentimentos reais. Havia genuinamente, de facto, o nível de amizade entre nós. Completamente. Gostávamos de coisas semelhantes, e não muitas pessoas gostavam. Eras muito observadora. De alguma forma subtil estavas sempre atenta. Estavas sempre a ver coisas. E eras muito determinada por baixo de tudo aquilo. Eras introvertida, um pouco tímida, ponderada, e eras sempre interessante para conversar. Mesmo que eu falasse mais do que tu. Essa é a minha opinião."
Na manhã de segunda-feira, o meu despertador acorda-me com uma sensação de sábado à noite. Vou ver a minha amiga D, e não importa o que o calendário diz. D significa noites de sábado. Costumávamos preparar-nos no quarto dela; ajoelhadas na carpete em frente ao espelho, bebendo goles de uma garrafa de 1,5l de Liebfraumilch.
Antes de conseguir recordar qualquer coisa do acima, alguma memória muscular antiga pôs-me em roupa interior combinada e ajoelhou-me no chão do meu quarto, a perguntar-me porque é que o espelho está tão poeirento e todas as minhas sombras de olhos estão crocantes. Não vejo a D há 30 anos. Já não uso maquilhagem. Não me preparo. Talvez porque estou sempre pronta, ou nunca pronta.
Quem se importa com maquilhagem? Vais ter de a tirar esta noite. Tens sequer demaquilante? Espero que a minha eu de meia-idade intervenha, mas ela está ocupada a remexer na caixa de joias, feliz e a cantarolar. Prende uma pulseira de ouro no pulso – o presente do meu 18.º aniversário – e corre para a porta da frente como se algo muito emocionante estivesse prestes a acontecer.
E está.
Vou ver a amiga que tinha quando tinha 18 anos. A amiga com quem fazia ronda pelos pubs ao sábado à noite. A amiga que entrava nos bares porque parecia ter 18 antes de os ter, enquanto eu não parecia ter 18 mesmo quando tinha. Para o meu aniversário marcante, pôs a mesa na sala da família dela com uma toalha de papel vermelha, acendeu uma vela, e cozinhou-me o jantar. Amava-a. Mas não nos encontramos há 32 anos.
D bebia snakebite and black em copos de litro; eu bebia Southern Comfort misturado com limonada. Às vezes ela era muito sofisticada e pedia Perrier, uma bebida que eu não tinha confiança de pronunciar. Ao longo de uma noite, bebíamos cinco ou seis, mas de alguma forma só pagávamos uma ou duas. Eu era a que ocasionalmente tinha de ser empurrada para casa ao longo do passeio marítimo num carrinho de compras.
Agora aqui estamos, sentadas à mesa num lounge bar ao meio-dia, a ler códigos QR para menus e a perguntar-nos o que significa que ambas queremos a mesma salada e bebida com gás de ruibarbo.
Ela lembra-se de mim como recatada. Falávamos dos nossos amores, mães, pais, irmãos, empregos, a série de livros Black Lace, festas Ann Summers. Desabafávamos, fazíamos uma à outra rir, mal pensávamos no futuro.
"Acredito que AMO as pessoas e tenho fé na natureza humana", escrevi numa carta para ela nesse ano.
E: "Às vezes pode fazer-nos bem aturar coisas de que não gostamos. Traz outros elementos da nossa personalidade e faz-nos sentir orgulhosas dos nossos poderes de resistência."
Às vezes enviava cartas à D mesmo quando estávamos ambas em casa, a um quilómetro de distância. "Gostarias de sair mais cedo esta semana? Telefono…"
No dia seguinte ao encontro com D, a minha filha faz 18 anos. Convido-a para beber algo. Quero provar Southern Comfort de novo, ver se me catapulta de volta, como o Poison, a visão das marcas dos meus dentes na pele verde cerosa de uma granny smith, ou a surpresa detonante de ketchup quente num pedaço frio de alface iceberg, quando honro a minha eu de 18 anos com um prato de frango e batatas fritas Birds Eye.
Mas os nossos pubs locais não têm Southern Comfort.
"É um whisky para saborear?" pergunta a minha filha, e rio-me do seu uso de uma frase que nunca precisei, mesmo na minha idade. Ambas pedimos Coca-Colas.
Então, fazer 18 anos pareceu-te importante?
"Não me importei", diz ela. "Todos os outros pareciam importar-se, no entanto."
Quando eu tinha dois meses mais do que ela, os meus A-levels feitos, arranjei um emprego numa livraria em segunda mão. Poucos clientes entravam; a maioria queria vender-nos Room at the Top de John Braine. Um dia, um cliente perguntou se tínhamos algum Kerouac. Sabia que estava em Worthing? Emprestei-lhe o meu, ele emprestou-me as cassetes de Neil Young. Tornou-se um habitual, enrolando cigarros numa latinha junto ao aquecedor elétrico de três barras enquanto conversávamos.
R tinha deixado a escola aos 16, e estava a considerar a escola noturna, algo que claramente realizou porque agora é professor universitário. "Havia um sentido de que era uma boa altura para ser jovem", diz ele. "Ou que a juventude era algo valioso. Estávamos bastante desiludidos – aos 18 há sempre um stress existencial – mas não parecia um fardo. Se pensares nos nossos filhos, e nos estudantes agora, a pressão… Não conseguem escapar. São escrutinados o tempo todo."
"Ajudaste-me a perceber que ler podia ser um ato momentoso, em vez de apenas uma forma de preencher o tempo", diz R. "E que escrever significava algo."
Alguns meses depois de nos conhecermos, encontrei trabalho residencial num bar de hotel nos Alpes italianos, e R tornou-se outra pessoa a quem escrevia cartas. De manhã, antes do meu turno, sentava-me na varanda e escrevia a amigos em au pair em França, Alemanha, Panamá, ou no seu primeiro ano de universidade. Ouvi Neil Young no meu Walkman e o pinga-pinga da neve a derreter. Do meio-dia às 8 da noite, gerenciava o bar, a névoa de fumo baixando à medida que o dia avançava. Prestava cuidadosa atenção à gramática dos clientes. Non la trovi bellissima? perguntou um tipo ao amigo sobre mim. Não a achas belíssima? Não, respondeu o amigo. Oh, as coisas que ficam na nossa cabeça.
"Acredito realmente que não há muito em deixar a casa", escrevi ao meu irmão. "Quando queres sair, apenas FAZ; porque não é verdade que PRECISAS de coisas feitas por ti – cozinhar etc… Há TANTO PARA VER."
Não sei bem como explicar a minha abordagem à segurança pessoal naquela altura aos meus próprios filhos, que têm 15 e 18 anos. "Para receberes um convite para jantar, só tens de caminhar pelo passeio", escrevi. "Os carros param o tempo todo. Se parecerem bem, saltas para dentro."
Tenho de encomendar o Southern Comfort na Amazon. É uma máquina do tempo poderosa. Ao primeiro gole, sinto que já bebi demasiado. Sabe a doce e intenso e cheio de coisas que podem acontecer e não aconteceram. Carpete pegajosa. Preocupação de ter feito malha nas meias. A contagem decrescente do gelo a derreter, deixando-me com uma bebida aguada que durou demasiado e acabou demasiado depressa…
Acima de tudo, suspeito que a vida então era vivida num estado de anseio, oscilando entre o deleite e a desilusão.
No ano em que fiz 18, tudo aconteceu e nada aconteceu. Foi o ano em que me apaixonei devidamente e, sem relação, perdi a virgindade. Foi o ano em que saí de casa pela primeira vez, viajei sozinha, fiz a minha própria roupa, aprendi italiano, e admiti a mim mesma que queria ser escritora, mesmo que me tenha esquecido disso até o ler numa carta 35 anos depois e perceber que tinha estado a viver o sonho todos estes anos.
Fui para Cambridge. C conheceu outra pessoa.
Encontrar, e ocasionalmente encarnar, a minha eu de 18 anos tem sido emocionante, debilitante, angustiante. Como estar presa entre mundos. Vi tutoriais de maquilhagem, comprei lápis de olhos coloridos, cobiçei uma minissaia de couro prateado com a minha futura eu de 21 anos em mente, e dei por mim a perguntar: "Será que é o tal?" a almas aleatórias que cruzam o meu caminho (desculpem).
Quando tentei dar sentido à desorientação escrevendo – algo que não mudou – cada tecla do teclado pareceu uma confusão que não consigo arrumar. Então como avaliar a minha vida desde então? Não sou uma poeta publicada, como a minha eu de 18 anos teria adorado que fosse, mas escrevi dois romances. Encontrei o amor algumas vezes, e tenho uma família amorosa.
Há três anos, quando fiz 50, pedi aos meus pais um relógio de carruagem. Está na cornija, e só ocasionalmente registo o seu tiquetaque.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o conceito 18 Again Voltei à minha vida em 1990
1 O que significa 18 Again Voltei à minha vida em 1990
É um experimento mental ou ideia de história em que adormeces hoje e acordas como o teu eu de 18 anos no ano de 1990, mas com todas as tuas memórias e conhecimentos atuais
2 É um evento real ou apenas um cenário hipotético
É puramente hipotético. Nenhuma evidência científica sugere que a viagem no tempo ao teu próprio passado seja possível
3 Quem encontraria em 1990
Encontrarias o teu eu mais jovem, a tua família e amigos como eram então, e pessoas que podem ter falecido desde então – todos vivos e nas suas idades de 1990
4 Como seria a minha vida diária em 1990
Sem smartphones, sem WiFi, sem streaming. Usarias telefones fixos, videogravadores, mapas de papel e ouvirias música em cassetes ou CDs. A maioria da comunicação era cara a cara ou por carta
5 Quais são os benefícios de voltar com o meu conhecimento atual
Poderias evitar erros passados, investir
