Das Haus, in dem ich 18 wurde, war voller Uhren. Dunkle hölzerne mit gealterten Zifferblättern. Jeder Raum tickte. Wenn man in bestimmten Türrahmen stand, konnte man alle falsch ausgerichteten Sekundenzeiger rasen hören. Ich konnte nicht verstehen, warum jemand das Leben so herunterzählen wollen würde oder sein Zuhause mit so vielen Symbolen der Sterblichkeit dekorieren würde.
Es gab kein Entkommen vor der Zeit. Kurz vor jeder Stunde kündigte ein mechanisches Surren den ersten Glockenschlag an. Wir lebten in einer Rentnerstadt mit einer älteren, konservativen Bevölkerung, was das Ticken noch lauter machte. Worthing an der Südküste Englands war als „God's waiting room“ bekannt. Der Tod war da in unseren breiten, langsamen Straßen und niedrigen Bungalows, den grauen Meeresnebeln und blauen Spülungen.
Aber ich war jung, und ich verachtete die Uhren. Die Zeit war nicht mein Herr. Ich antwortete nur der Liebe. Und der Poesie. Und der Mode. Und Jungen, die ich mochte.
Zumindest glaube ich, dass das stimmt. Aber wie gut erinnert sich irgendjemand daran, 18 zu sein? 17 Jahre lang richteten wir unseren Blick auf diesen Leuchtturm der Unabhängigkeit, das schillernde Wunder des Erwachsenseins und all die Freiheit, die wir uns davon versprechen. Aber innerhalb weniger Jahre entgleitet der Tag aus dem Blickfeld.
Wie hast du gefeiert? Was hast du dir gewünscht? Wer hast du gehofft zu sein? Und wenn du, wie ich, jede Erinnerung an deinen 18. verloren hast und ein HRT-Pflaster, Kreatinpulver und Handy-Wecker brauchst, um dich an irgendetwas zu erinnern, kannst du sie zurückbekommen? Im vergangenen Monat habe ich versucht, in den April 1990 zurückzukehren – als ich erwachsen wurde –, um die Uhren zurückzudrehen und wiederzuentdecken, wie das Leben damals war. Und wie ich war.
Leider hat noch niemand diese Maschine erfunden. Aber keine Sorge. Ich habe andere Werkzeuge: Vintage Poison Eau de Cologne, eine Handvoll Briefe, die ich geschrieben und nie abgeschickt habe, Fotografien, Bücher, College-Berichte, meine Teenager-Gedichte, Facebook, eine Flasche Southern Comfort und eine Tüte Granny Smith Äpfel.
Mit diesen hoffe ich, mich in der Zeit zurückzuschicken, meine alte beste Freundin und den Kerl, den ich liebte, zu besuchen und das Leben zu erleben, wie auch immer kurz, wie mein 18-jähriges Ich es tat. Ich hoffe, wieder zu sehen, wie die Welt für meine Altersgenossen und mich aussah, als wir ins Erwachsenenalter schlüpften – genau dort am Beginn der 90er, ein Jahrzehnt, das von Einheimischen jedes Jahrzehnts seitdem begehrt wird, aber eines, aus dem ich mich in die 60er teleportieren sehnte.
Die Kappe ist von der violetten Flasche ab, Handgelenke mit Christian Diors Poison getränkt. Ich bin auf dem Weg. „Die meisten sensorischen Inputs gehen zuerst an einen Bereich des Gehirns, der Thalamus genannt wird“, sagt Catherine Loveday, Podcast-Moderatorin und Professorin mit Spezialisierung auf Gedächtnis. „Geruch geht direkt zu den Gedächtniszentren.“ Ich wurde in meinen 18-jährigen Körper katapultiert. Es ist ein Blitz. Ein Spritzer pure Freude und Versprechen. Ich schnüffle weiter an meinem eigenen Handgelenk: Ich kann nicht genug von mir bekommen. Ich rieche dramatisch. Stark. Süß. Kraftvoll. Bereit. Etwas wird passieren.
Durchnässt in Pflaume und würziger Tuberose fahre ich die 60 Meilen von meinem Zuhause in London nach Worthing. Bei der Parlamentswahl 2024 bekam Worthing West seinen ersten Labour-Abgeordneten überhaupt, teilweise aufgrund eines Überlaufs aus dem schickeren Brighton. Obwohl das Durchschnittsalter der Stadtbevölkerung seit meinem 18. Geburtstag um ein paar Jahre gestiegen ist – 44 bei der letzten Volkszählung –, fühlt es sich viel jünger an.
Es gibt andere Veränderungen. Die Telefonzelle am Ende unserer Straße, wo ich meine privaten Anrufe machte, ist weg. Ich habe natürlich ein Telefon in der Tasche, von dem ich im Geiste von 1990 versuche, so zu tun, als existiere es nicht. Ich kann nicht auf E-Mails zugreifen. Für alles Dringende schreiben Sie mir bitte einen Brief …
Unser altes Haus ist immer noch gelb gestrichen, und die Holztore, die mein Vater, ein Bauunternehmer, gemacht hat, sind noch da – obwohl sie grau geworden sind, und das Haus seit 22 Jahren nicht mehr unser ist. Das Gleiche und die Unterschiede gleichzeitig zu sehen ist wie eine Bifokalbrille zu tragen. Ich bin sowohl hier als auch dort.
Als ich mich zu meinem ehemaligen College aufmache, bin ich erstaunt festzustellen, dass meine Füße genau wissen, wo sie jede Straße überqueren müssen. Ich ging diese Route jeden Tag, ohne Telefon oder Kopfhörer, und nahm auf, was der Weg bot. Die Schräge eines Kirchendachs, Efeu, das sich durch einen Maschendrahtzaun wand, Müll, der in Unkraut gefangen war. Jeder scheinbar unwichtige Anblick erfüllte mich mit einem ganz besonderen Gefühl, das meinem 54-jährigen Ich unbekannt war, dass ich am richtigen Ort war. Gedanken sprangen aus den Rissen im Bürgersteig: das Minikleid-Muster der 1960er, das ich in einem Wohltätigkeitsladen fand; Phrasen von den Italienisch-Bibliothekskassetten, die ich immer wieder verlängerte; „Moon Lady“ und „Balloons“, die Titel von Gedichten, an denen ich arbeitete; der Traum-Samstagsjob, den ich in der Buchhandlung Volume One in der Stadt ergattert hatte; meine nächste Bestellung bei City Lights Bookstore in San Francisco, wohin ich feierlich Dollarnoten schickte und dann sechs Wochen wartete, bis aufregend schlanke Gedichtbände auf der Fußmatte ankamen, in deren Seiten ich Zettel mit kostbaren Beobachtungen steckte: „Vokallänge.“ Ich dachte wahrscheinlich über meine Hausaufgaben-Aufsätze nach. „Warum wurden die Rassenbeziehungen nach 1945 zu einem Thema in der britischen Politik?“, und „Ist die Veränderung in Mr Darcy glaubwürdig, oder glauben wir sie, weil wir es wollen?“ Ich wollte es sicherlich glauben. Ich dachte ständig an „den Einen“. 1990 lag das Durchschnittsalter für eine erste Ehe im Vereinigten Königreich bei 24 für Frauen. Als wir 18 wurden, hörten wir alle die Uhren ticken. Und es gab ein weiteres, verwandtes Wettrennen gegen die Zeit. Die Welt teilte sich in Habende und Nichthabende, und ich hatte nicht. Wenn das Internet existiert hätte, hätte es mir gesagt, dass die meisten Frauen in England mit 18 ihre Jungfräulichkeit verloren. Es war eine Grundüberzeugung von mir, dass dieser Zustand vor meinem 19. Geburtstag geklärt werden musste und dass ein Scheitern bedeuten würde, dass mit mir etwas ernsthaft nicht stimmte. Es gab kein Entkommen vor dem Selbstbewusstsein darüber. Als meine Secondhand-Jeans hinten riss, was meine Liebe zu William Blake und den Beat-Poeten kanalisierte, flickte ich sie mit einer Rose aus einem Vorhangstoff, und eines Tages, als ich am College die Treppe hinaufstieg, fragte der Junge hinter mir: „Ist das deine Blume?“ Die Scham. So viele Dinge sind seitdem verschwunden. Der Lloyds-Bank-Turm, an dem ich jeden Tag vorbeikam, wurde in Apartments umgewandelt. Seine riesige Digitaluhr wurde vor einem Jahrzehnt entfernt, nachdem sie bei 00:00 hängen geblieben war. Mein College ist eine Wohnsiedlung, die Bäckerei eine Patisserie. Der Zeitungsladen hat aufgehört, überhaupt etwas zu sein. Nur der Metzger hat sein verführerisches Vordach behalten: National Award-Winning Sausages. Ich kaufte früher einen Crunchie von diesem Zeitungsladen – die Wabe war weniger fettend, und ich verkaufte samstags genug Exemplare von Rosemary Conleys Hip and Thigh Diet, um die Gefahren zu kennen – und eine Packung Salt and Vinegar Discos. Dank der Fetischisierung von Snacks der 1990er kann man sie bei Tesco finden; ich habe eine Packung mitgebracht. Bild im Vollbildmodus anzeigen 'Ich ging diese Route täglich' … Paula verfolgt ihren alten Arbeitsweg zur Oberstufe zurück. Foto: Peter Flude/The Guardian Das Salz ist salziger und der Essig essigiger als bei jedem anderen Chip oder Crisp, den ich kenne. Es könnte die Unebenheiten von deiner Zunge brennen. Gut, denn ein Postdoc-Forschungsstipendiat an der University of North Dakota, Utkarsh Gupta, hat gezeigt, dass multisensorische Integration Menschen helfen kann, die „mentale Zeitreisen“ unternehmen möchten. Letztes Jahr veröffentlichte er Forschung, die zeigt, dass „Menschen, die eine jüngere Version ihrer selbst verkörperten“ – indem sie sich virtuell mit ihrem kindlichen Gesicht verkörpert sahen – „bessere Kindheitserinnerungen hatten“. Die Discos tun dasselbe für mich. Während ich gehe, schaue ich mich nach Freunden um. Ich halte Ausschau nach irgendjemandem Interessanten, der den Mittelstreifen überquert. Um den Kreisverkehr kommen und gehen die Autos. Anders als sie bin ich auf dem Weg irgendwohin. In der High School, als ich naturwissenschaftliche Fächer belegte, in denen ich nicht sehr gut war, erstreckten sich meine Noten von As bis Ds. Unsere Familie hatte eine Tradition von Arbeit statt weiterer Bildung, und mit 16 schlug mein Vater vor, dass ich mich nach einer Buchhalterlehre umsehen sollte. Damals hatte ich 10 Teilzeitjobs gehabt, in Geschäften, einem Café, einem Gästehaus, einem Supermarkt und Büros. Jede Woche hatte die Lokalzeitung acht Seiten mit Stellenanzeigen, und ich wechselte Jobs für 10p mehr pro Stunde. Ich hörte selten das Wort „Universität“ – niemand in meiner Familie hatte einen Abschluss. Aber ich liebte Bücher. In unserem Haus, mit Regalen voller Uhren und Ornamente, fühlte sich Lesen wie ein Regelbruch an. Manchmal brachte ich ein Buch zum Esstisch und mir wurde gesagt, ich solle es weglegen. („Keine Handys am Tisch!“ sage ich jetzt als Elternteil.) Was Rebellionen angeht, klingt es ziemlich zahm, aufs College zu gehen, aber es war die erste bedeutungsvolle Wahl, die ich für mich selbst traf, und es ist immer noch die beste, die ich je getroffen habe. Eine Tür öffnete sich genau damals zu einem anderen Leben.
Bildung ließ mich besonders fühlen. Im Lehrerzimmer krochen Wörter wie „Delivery“ und „Impact“ in die Alltagssprache, aber wir Schüler blieben glückselig ahnungslos. „Impact – so viel gewalttätiger als Effect“, sinniert Mr Fraser, mein alter Englischlehrer, jetzt.
Natürlich waren wir alle schmerzhaft selbstbewusst – aber nicht als Gruppe. Wir waren noch nicht Generation X genannt worden. Douglas Couplands Buch war noch ein Jahr entfernt. Und ich erinnere mich nicht, das Wort „Angst“ gehört zu haben.
Wir hatten eine Zukunft. Die Welt ging nicht so bald unter. Michael Jackson hatte seine Sauerstoffkammer und würde ewig leben. Vielleicht wir auch. Es gab keine Klimakrise. Wie eine Anzeige in der Lokalzeitung versprach, wird 1990 ein weiterer sengender Sommer. Zumindest für die Glücklichen in einem Mazda Cabrio. Ich fuhr nicht; ich fuhr Fahrrad, schmierte mich mit Hawaiian Tropic ein und prahlte gegenüber einer Freundin, dass es bei 24°C „kochte“. Sicher, es gab ein Loch in der Ozonschicht, aber es war klein und weit weg. Das Mädchen, neben dem ich in Government and Political Studies saß, trug ein CND-Abzeichen, kritzelte Pilzwolken und verspottete Fleischesser mit Rinderwahnsinn, aber wir hielten sie für eine Pessimistin.
Zuerst nahm ich es am College leicht. „Vielleicht würde eine konsequentere Anstrengung in allen Bereichen es ihr ermöglichen, ihr Niveau zu heben“, hieß es in meinem Bericht. Aber irgendwo zwischen 17 und 18 wurde ich ernst. Ich verbrachte Mittagspausen in der Bibliothek. Die Berichte änderten ihren Ton. „Paula gibt immer ihr Bestes.“ Eines Morgens sagte mir mein Tutor: „Mach so weiter und du wirst dich in Oxbridge bewerben.“
Ich kannte Oxford und Cambridge vom Boat Race, das jedes Jahr in BBCs Grandstand gezeigt wurde. Aber ich hatte noch nie von Oxbridge gehört. Ich fragte meinen Tutor, wo das sei. „Nun, es ist ein Wort für beide“, sagte er gereizt.
Später studierte ich passende Handtuchsets, Teemaschinen und Filterkaffeekannen im Argos-Katalog, um mich auf meine nächste Lebensphase vorzubereiten.
Der Monat, in dem ich 18 wurde, war ein großer in England. An den Abenden vor meinem Geburtstag kuschelte ich mich in meinen Eckplatz auf unserem braunen Dralon-Sofa – es passte gerade so zum orangefarbenen Teppich, den mein Vater von einer American Express Renovierung mit nach Hause brachte –, um die BBC Nine O'Clock News zu sehen. Insassen des Strangeways-Gefängnisses in Manchester liefen auf ihren Dächern. Unruhen breiteten sich auf andere Gefängnisse aus. Es gab Unruhen gegen die Poll Tax und die Ungeheuerlichkeit eines Systems, das Menschen in Sozialwohnungen aufforderte, dasselbe zu zahlen wie Millionäre. Milliardäre waren auf niemandes Radar; es gab weniger als 100 im UK und den USA.
In sechs Monaten würde Margaret Thatcher gestürzt werden. In der Woche meines Geburtstags berichtete eine Umfrage sie als unbeliebteste Premierministerin seit einem halben Jahrhundert. Und neben Anzeigen für verlorene Katzen, Bestattungsunternehmer, private Vasektomien, Dial-a-Tan und Autos mit einer sorgfältigen Besitzerin kündigte die Rubrik „Coming of Age“ des Worthing Herald an: „COCOZZA – Herzlichen Glückwunsch, liebe Paula. Viel Glück, Gesundheit und Glück in der Zukunft. Viel Liebe Dad, Mum, Rob, Joe und Nan.“
Die Labour-Partei war in meinem Haus ein Witz – wie wir lachten. Als Neil Kinnock im nahen Brighton ins Meer fiel, belief sich mein politisches Erwachen auf eine bescheidene Verschiebung nach links. Mein Radikalismus beschränkte sich auf das, was ich las – die Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Diese Bücher erwähnten Drogen, aber ich ging nie weiter als gelegentliches Rauchen mit Freunden auf dem Vorplatz einer Strandhütte.
Mitglieder meiner erweiterten Familie hatten eine Schockbehandlung durchgemacht. Das psychiatrische Krankenhaus Graylingwell ragte in der Ecke meines geistigen Auges auf. Jetzt frage ich mich, ob die Beats mich ansprachen, weil sie psychische Krankheit heroisch erscheinen ließen und Stigma durch einen seligen Glanz ersetzten. Vielleicht waren meine Verwandten nicht verrückt, sondern die besten Köpfe ihrer Generation.
Ich stellte nie die Verbindung her. Ich war dabei, ein roségoldenes Armband auszupacken, eine gebundene Ausgabe von Federico García Lorcas Poet in New York und eine Smith Corona elektronische Schreibmaschine, auf der ich hoffte, bessere Gedichte zu schreiben. (Mich selbst verbannen./Ich hielt die Tür;/Zu/auf jene scharfen,/unnachgiebigen, holzgespänten Gesichter,/gesteppte Kuscheleien/von Ofenhandschuh und Potpourri-Wickeln.)
In der Woche nach meinem Geburtstag wachte ich mitten in der Nacht auf und tastete nach einem Bleistift. Ohne das Licht einzuschalten, schrieb ich einen Vers:
„This World is Full of Words“
Mmm hmm
und schlief wieder ein.
Damals wie heute glaubte ich, dass die beste Antwort auf Unruhen, die Möglichkeit eines Atomkriegs, politische Umwälzungen, tickende Uhren und so ziemlich alles andere Liebe und Bücher waren.
Ich war so beschäftigt mit dem Lernen für meine A-Levels, dass ich, als C, der Junge, den ich mochte, anrief, um mich zum Tennis einzuladen, ihm sagte, ich sei beschäftigt.
Wenn ich einen Schritt zurücktrat, um die Weite der Kontinente, die 5,3 Milliarden Menschen der Welt und die Nadel-im-Heuhaufen-Chancen, einen Seelenverwandten zu finden, zu bedenken, fühlte ich mich unglaublich glücklich, in den außerschulischen Englisch-Poesiekurs gegangen zu sein und ihn gesehen zu haben – mit weichem Pony, bebrillt –, wie er Don't Look Back sah, DA Pennebakers Dokumentarfilm von 1967 über Bob Dylan, auf dem Klassenzimmerfernseher, den ich ebenfalls vom Fernsehen auf eine VHS aufgenommen hatte.
Er war ein Jahr älter als ich und hatte bereits einen Platz in Cambridge. Er gab mir Feedback zu meinen Übungsaufsätzen. „Es ist wirklich nicht so wichtig, wie du denkst“, kritzelte er mit rotem Stift auf ein zerrissenes Stück A4. „Es ist nicht so wichtig wie Chaplin, wie Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, Fußball, Liebe, Leben, Sex und Tod. Es ist wertlos angesichts dieser.“
Für mich war er kultiviert. Seine Familie stand nicht im Telefonbuch. Sie hatten zwei Sofas. Seine Mutter erzählte meiner Mutter einmal, sehr amüsiert, dass ich sie gefragt hatte, was Brokkoli sei.
C konnte aus allem zitieren, einschließlich Casanova. Manchmal brachte er seine Gitarre zu mir nach Hause und sang, und ich fühlte eine immense Befreiung und Freude beim Zuhören, zu schüchtern, um mitzusingen. Wir saßen stundenlang an entgegengesetzten Enden meiner rosa Bettdecke, in meinem makellosen Zimmer, das meine Mutter täglich aufräumte, mit meinem rosa Teppich und passenden Samtabfalleimer, den Mum aus einer ausgewaschenen Catering-Dose gemacht hatte, und wir redeten und redeten – obwohl keiner von uns sich erinnert, worüber –, und wir lächelten beide, als die Brosche, die meinen Wickelpullover hielt, sich versehentlich löste, aber vorerst passierte nichts.
„Männer und Frauen können nicht nur Freunde sein, weil der Sex-Teil immer im Weg ist“, sagte Harry zu Sally; wie ich hoffte, dass er recht hatte.
„Ja, aber liebst du ihn? Oder ist es eine Obsession?“ fragte meine beste Freundin D in ihrer unendlichen Weisheit. Sie mochte Psychologie und konnte die Bedeutung von Gesagtem und Ungesagtem entschlüsseln. Ich dachte, es sei Liebe. Aber ich sah den großen Unterschied nicht.
Obsession war, wie wir alle von Calvin Klein wussten, ein sehr sexy, intensiver und stilvoller Geisteszustand. Es bedeutete, dass man nicht aufhören konnte, an die andere Person zu denken, was ungefähr richtig klang und in mancher Hinsicht besonderer war als Liebe. Es gibt viele Lieben, aber nur eine Obsession.
Ich hätte mich mit Paolo Maldini zufriedengegeben ... dem Fußballer in einem Spiel zwischen Italien und England 1990.
Ich führte endlose Debatten mit mir selbst über meine romantische Zukunft. Ich wollte, was Lizzy Bennet und Mr Darcy hatten, oder Cindy Crawford und Richard Gere, oder Fay Roadnight und Colin Benzie, das frisch verheiratete Paar im Worthing Herald in der Woche, in der ich 18 wurde.
Jeden Freitag, wenn die Zeitung herauskam, saß ich am Kiefernholzküchentisch, den Dad gemacht hatte, aß die gesalzenen Erdnüsse, die meine Nan bei ihrem wöchentlichen Besuch mitbrachte, und genoss die Hochzeitsanzeigen. Vom Vater weggegeben, trug die Braut ein Taftkleid im Bo-Peep-Stil und trug einen Strauß Rosen und Gypsophila.
Mittlerweile war ich eine A-Schülerin, aber ich hatte kein intellektuelles oder ethisches Problem damit, Stunden in den praktischen Details meiner Fantasien zu verlieren.
Tom Cruise war offiziell The Sexiest Man Alive, aber er war nicht mein Typ. Idealerweise wollte ich mit Bob Dylan ausgehen, wie er 1967 war. Ich hätte mich mit Victor Sifuentes aus LA Law oder Paolo Maldini, dem jungen AC-Milan-Verteidiger, zufriedengegeben. Aber meistens schien es meinem 18-jährigen Ich empörend, dass ich 31 Jahre nach Dylan geboren wurde, ein Altersunterschied, der ihn zu einer unmöglichen romantischen Aussicht machte. Maldini war erreichbarer, da er vier Jahre älter und auf demselben Kontinent war, und würden wir nicht alle bald im Wechselkursmechanismus sein? Wohlgemerkt, er hatte sein WM-Debüt bei Italia 90, auf das er sich konzentrieren musste.
Es ist eines der Rätsel der Zeit, dass alles Sehnen leicht plausibel schien. Nichts war völlig ausgeschlossen. Ich weiß nicht, ob das Naivität oder Arroganz oder beides war. Ich kaufte Dylans Under the Red Sky, als es im September herauskam, aber der Typ auf dem Cover sah uralt aus. Er war 49, ein Alter, von dem ich heute weiß, dass es jung ist.
„Glaubst du an Frauenrechte?“ fragte C eines Tages.
„Ich glaube an Menschenrechte“, sagte ich ihm. Ich wollte dasselbe wie der Nächste, aber ich würde mein Liebesleben nicht für den Feminismus unter den Bus werfen; wir hatten uns noch nicht geküsst.
„Worüber haben wir geredet?“ frage ich ihn jetzt. Wir haben uns zum Mittagessen getroffen, wie alle paar Jahre. Es ist ein bisschen verschwommen, sagt er. Ich sollte es nicht persönlich nehmen. Er hat ganze Ehen, an die er sich nicht erinnert. „Wir hätten über Bücher geredet, Platten aufgelegt …“
Er sagt, Erinnerung habe eine evolutionäre Funktion. Wir erinnern uns an das, was wir zum Überleben brauchen. Von unserer gemeinsamen Zeit mit 18 gibt es nur „ziemlich vage Erinnerungen, weil sie im Wesentlichen ziemlich positiv sind. Sie dienten nicht wirklich“, sagt er.
Mein Laptop ist bei einem Dokument mit Notizen geöffnet: Gesprächsfetzen, ein Blickwechsel, unser erster Kuss, alles so scharf und unendlich wiederholbar wie mentale Gifs. Ich frage mich, was das über unsere relative Bedrohung für das Überleben des anderen sagt.
Waren wir glücklich? Zufrieden? „Weißt du, diese Vorstellung von Glück“, sagt C. „Man kennt es nur im Rückblick. In dem Moment, in dem man glücklich ist, sagt man nicht: ‚Ich bin glücklich.‘“ Außerdem, sagt er, „hatte ich nie ein sehr gutes Barometer für meine tatsächlichen Gefühle. Es gab tatsächlich, wirklich, die Freundschaftsebene zwischen uns. Völlig. Wir mochten ähnliche Dinge, und nicht viele taten das. Du warst sehr aufmerksam. Irgendwie subtil hast du immer aufgepasst. Du hast immer Dinge beobachtet. Und du warst unter allem sehr willensstark. Du warst introvertiert, ein wenig schüchtern, nachdenklich, und du warst immer interessant im Gespräch. Auch wenn ich mehr redete als du. Das ist meine Meinung.“
Am Montagmorgen weckt mich mein Wecker mit einem Samstagabendgefühl. Ich werde meine Freundin D sehen, und es ist egal, was der Kalender sagt. D bedeutet Samstagabende. Wir machten uns früher in ihrem Schlafzimmer fertig; knieten auf dem Teppich vor ihrem Spiegel und tranken aus einer 1,5-l-Flasche Liebfraumilch.
Bevor ich mich an irgendetwas des oben Genannten erinnern kann, hat mich ein uraltes Muskelgedächtnis in passende Unterwäsche gesteckt und auf meinen Schlafzimmerboden gekniet, und ich frage mich, warum der Spiegel so staubig ist und all meine Lidschatten verkrustet sind. Ich habe D seit 30 Jahren nicht gesehen. Ich trage keinen Make-up mehr. Ich mache mich nicht fertig. Vielleicht, weil ich immer fertig bin oder nie fertig.
Wen kümmert Make-up? Du musst es heute Abend sowieso abnehmen. Besitzt du überhaupt Make-up-Entferner? Ich warte darauf, dass mein mittelalterliches Ich eingreift, aber sie ist damit beschäftigt, in der Schmuckschatulle zu wühlen, glücklich und summend. Sie klickt ein goldenes Armband um ihr Handgelenk – mein Geschenk zum 18. Geburtstag – und eilt aus der Haustür, als ob etwas sehr Aufregendes passieren würde.
Und es ist.
Ich werde die Freundin sehen, die ich mit 18 hatte. Die Freundin, mit der ich samstagnachts durch Kneipen zog. Die Freundin, die in Bars kam, weil sie 18 aussah, bevor sie es war, während ich nicht 18 aussah, selbst als ich es war. Zu meinem Meilenstein-Geburtstag deckte sie den Tisch im Wohnzimmer ihrer Familie mit einem roten Papierdeckchen, zündete eine Kerze an und kochte mir Abendessen. Ich liebte sie. Aber wir haben uns 32 Jahre nicht getroffen.
D trank Snakebite and Black aus Pintgläsern; ich nippte an Southern Comfort mit Limonade. Manchmal war sie sehr kultiviert und bat um Perrier, ein Getränk, dessen Aussprache ich nicht sicher war. An einem Abend hatten wir fünf oder sechs, aber irgendwie bezahlten wir nur für ein oder zwei. Ich war diejenige, die gelegentlich in einem Einkaufswagen den Promenade entlang nach Hause geschoben werden musste.
Jetzt sitzen wir hier, am Mittag an einem Tisch in einer Lounge-Bar, scannen QR-Codes für Menüs und fragen uns, was es bedeutet, dass wir beide denselben Salat und dasselbe sprudelnde Rhabarbergetränk wollen.
Sie erinnert mich als zurückhaltend. Wir redeten über unsere Lieben, Mütter, Väter, Brüder, Jobs, die Black Lace Buchreihe, Ann Summers Partys. Wir ließen Dampf ab, brachten uns zum Lachen, dachten kaum an die Zukunft.
„Ich glaube wirklich, ich LIEBE Menschen und habe Vertrauen in die menschliche Natur“, schrieb ich in einem Brief an sie in jenem Jahr.
Und: „Manchmal kann es uns gut tun, Dinge zu ertragen, die wir nicht mögen. Es bringt andere Elemente in unserer Persönlichkeit hervor und lässt uns auf unsere Ausdauer stolz sein.“
Manchmal schickte ich Briefe an D, selbst wenn wir beide zu Hause waren, eine Meile voneinander entfernt. „Möchtest du diese Woche früh ausgehen? Werde anrufen …“
Am Tag, nachdem D und ich uns treffen, wird meine Tochter 18. Ich lade sie auf einen Drink ein. Ich möchte Southern Comfort wieder schmecken, sehen, ob es mich zurückkatapultiert, wie das Poison, der Anblick meiner Zahnabdrücke in der wachsigen grünen Haut eines Granny Smith oder die detonierende Überraschung von warmem Ketchup auf einem kalten Stück Eisbergsalat, wenn ich mein 18-jähriges Ich mit einem Teller Birds Eye Chicken and Chips ehre.
Aber unsere lokalen Pubs führen keinen Southern Comfort.
„Ist es ein Sipping Whisky?“ fragt meine Tochter, und ich lache über ihre Verwendung einer Phrase, die ich nie gebraucht habe, selbst in meinem Alter. Wir beide bekommen Cola.
Also, fühlte sich 18 werden wie eine große Sache an?
„Es war mir scheißegal“, sagt sie. „Allen anderen schien es aber so zu gehen.“
Als ich zwei Monate älter war als sie, meine A-Levels abgeschlossen, bekam ich einen Job in einem Secondhand-Buchladen. Wenige Kunden kamen; die meisten wollten uns John Braines Room at the Top verkaufen. Eines Tages fragte ein Kunde, ob wir Kerouac hätten. Wusste er, dass er in Worthing war? Ich lieh ihm meinen, er lieh mir seine Neil Young Kassetten. Er wurde ein Stammgast, rollte Zigaretten in eine kleine Dose neben dem elektrischen Drei-Balken-Feuer, während wir plauderten.
R hatte die Schule mit 16 verlassen und erwog Abendschule, etwas, das er offensichtlich erreichte, denn er ist jetzt Universitätsprofessor. „Es gab ein Gefühl, dass es eine gute Zeit war, jung zu sein“, sagt er. „Oder dass Jugend etwas Wertvolles war. Wir waren ziemlich desillusioniert – mit 18 gibt es immer existenziellen Stress –, aber es fühlte sich nicht wie eine Last an. Wenn du an unsere Kinder und Studenten jetzt denkst, der Druck … Sie können nicht entkommen. Sie werden ständig überprüft.“
„Du hast mir geholfen zu erkennen, dass Lesen ein bedeutungsvoller Akt sein konnte, nicht nur eine Art, Zeit zu füllen“, sagt R. „Und dass Schreiben etwas bedeutete.“
Ein paar Monate, nachdem wir uns getroffen hatten, fand ich jedoch eine Wohnstelle in einer Hotelbar in den italienischen Alpen, und R wurde eine weitere Person, an die ich Briefe schrieb. Morgens vor meiner Schicht saß ich auf dem Balkon und schrieb an Freunde, die in Frankreich, Deutschland, Panama als Au-pairs waren oder in ihrem ersten Universitätsjahr. Ich hörte Neil Young auf meinem Walkman und das Tropf-Tropf des schmelzenden Schnees. Von Mittag bis 20 Uhr managte ich die Bar, der Rauchnebel senkte sich, je weiter der Tag voranschritt. Ich achtete sorgfältig auf die Grammatik der Kunden. Non la trovi bellissima? fragte einer seinen Freund über mich. Findest du sie nicht schön? Nein, antwortete der Freund. Oh, die Dinge, die in unseren Köpfen hängen bleiben.
„Ich glaube wirklich, es ist nicht viel dabei, von zu Hause wegzugehen“, schrieb ich an meinen Bruder. „Wenn du raus willst, mach es einfach; denn es ist nicht wahr, dass du Dinge brauchst, die für dich erledigt werden – Kochen usw. … Es gibt SO VIEL ZU SEHEN.“
Ich bin nicht sicher, wie ich meinen Ansatz zur persönlichen Sicherheit damals meinen eigenen Kindern erklären soll, die 15 und 18 sind. „Um ein Angebot zum Abendessen zu bekommen, musst du nur den Bürgersteig entlanggehen“, schrieb ich. „Autos halten ständig. Wenn sie okay aussehen, springst du rein.“
Ich muss den Southern Comfort bei Amazon bestellen. Es ist eine mächtige Zeitmaschine. Beim ersten Schluck fühle ich, dass ich zu viele hatte. Er schmeckt süß und intensiv und voller Dinge, die passieren könnten und nicht passiert sind. Klebriger Teppich. Sorge, dass ich meine Strümpfe gezogen habe. Der Countdown des schmelzenden Eises, das mir einen wässrigen Drink hinterlässt, der zu lange gedauert hat und zu früh endete …
Vor allem vermute ich, dass das Leben damals in einem Zustand des Sehnens gelebt wurde, schwankend zwischen Entzücken und Enttäuschung.
In dem Jahr, in dem ich 18 wurde, passierte alles und nichts. Es war das Jahr, in dem ich mich richtig verliebte und, unabhängig davon, meine Jungfräulichkeit verlor. Es war das Jahr, in dem ich zum ersten Mal von zu Hause wegging, allein reiste, meine eigenen Kleider machte, Italienisch lernte und mir eingestand, dass ich Schriftstellerin werden wollte, auch wenn ich das vergaß, bis ich es 35 Jahre später in einem Brief las und erkannte, dass ich all die Jahre den Traum gelebt hatte.
Ich ging nach Cambridge. C traf jemand anderen.
Mein 18-jähriges Ich zu treffen und gelegentlich zu verkörpern, hat sich berauschend, schwächend, erschütternd angefühlt. Wie zwischen Welten festzustecken. Ich habe Make-up-Tutorials gesehen, farbige Eyeliner-Stifte gekauft, einen silbernen Leder-Minirock mit meinem zukünftigen 21-jährigen Ich im Sinn angestarrt und mich dabei ertappt, wie ich bei zufälligen Seelen, die meinen Weg kreuzen, fragte: „Sind sie der Eine?“ (Entschuldigung).
Wenn ich versucht habe, die Desorientierung durch Schreiben zu verstehen – etwas, das sich nicht geändert hat –, hat sich jede Taste auf der Tastatur wie ein Durcheinander angefühlt, das ich nicht wegräumen kann. Wie also mein Leben seitdem bewerten? Ich bin keine veröffentlichte Dichterin, wie mein 18-jähriges Ich es geliebt hätte, aber ich habe zwei Romane geschrieben. Ich habe die Liebe ein paar Mal gefunden und habe eine liebevolle Familie.
