Casa în care am împlinit 18 ani era plină de ceasuri. Cele din lemn închis, cu cadrane îmbătrânite. Fiecare cameră ticăia. Dacă stăteai în anumite uși, puteai auzi toate secundarele dezaliniate alergând. Nu puteam înțelege de ce și-ar dori cineva să numere viața astfel, sau să-și decoreze casa cu atâtea simboluri ale mortalității.
Nu exista scăpare de timp. Cu puțin înainte de fiecare oră, un huruit mecanic anunța primul clopot. Locuiam într-un oraș de pensionari cu o populație vârstnică și conservatoare, ceea ce făcea ticăitul și mai puternic. Worthing, pe coasta de sud a Angliei, era cunoscut ca „sala de așteptare a lui Dumnezeu". Moartea era acolo în drumurile noastre largi și lente și bungalourile joase, în cețurile cenușii ale mării și clătitele albastre.
Dar eu eram tânără și disprețuiam ceasurile. Timpul nu era stăpânul meu. Răspundeam doar iubirii. Și poeziei. Și modei. Și băieților care îmi plăceau.
Cel puțin, cred că așa e. Dar cât de bine își amintește cineva cum era să ai 18 ani? Timp de 17 ani, ne-am îndreptat privirile spre acel far al independenței, minunea orbitoare a maturității și toată libertatea pe care ne imaginăm că o aduce. Dar în câțiva ani, ziua alunecă din vedere.
Cum ai sărbătorit? Ce ți-ai dorit? Cine sperai să fii? Și dacă, ca mine, ai pierdut orice memorie a zilei de 18 ani și ai nevoie de un plasture de terapie hormonală de substituție, pudră de creatină și alarme de telefon ca să-ți amintești ceva, poți să o recuperezi? În ultima lună, am încercat să mă întorc în aprilie 1990 – când am devenit adult – să dau ceasurile înapoi și să redescopăr cum era viața atunci. Și cum eram eu.
Din păcate, nimeni nu a inventat încă acea mașină. Dar nicio grijă. Am alte instrumente: apă de colonie vintage Poison, o mână de scrisori pe care le-am scris și nu le-am trimis niciodată, fotografii, cărți, rapoarte de facultate, poeziile mele adolescentine, Facebook, o sticlă de Southern Comfort și o pungă de mere Granny Smith.
Cu acestea, sper să mă trimit înapoi în timp, să-mi vizitez vechea cea mai bună prietenă și băiatul pe care l-am iubit, și să experimentez viața, fie și doar pentru scurt timp, așa cum o făcea sinele meu de 18 ani. Sper să văd din nou cum arăta lumea pentru mine și colegii mei când ieșeam la lumină în maturitate – chiar acolo, la zorii anilor '90, un deceniu râvnit de nativii fiecărui deceniu de atunci încoace, dar unul din care tânjeam să mă teleportez în anii '60.
Capacul este scos de pe flaconul mov, încheieturile stropite cu Poison de la Christian Dior. Sunt pe drum. „Majoritatea inputurilor senzoriale merg mai întâi către o zonă a creierului numită talamus", spune Catherine Loveday, gazdă de podcast și profesoară specializată în memorie. „Mirosul merge direct către centrele memoriei." Am fost catapultată în corpul meu de 18 ani. Este un bombardament. Un strop de bucurie pură și promisiune. Continui să-mi miros încheietura: nu mă satur de mine. Miros dramatic. Puternic. Dulce. Potent. Pregătită. Ceva se va întâmpla.
Îmbibată în prune și tuberoză picantă, conduc 60 de mile de la casa mea din Londra până la Worthing. La alegerile generale din 2024, Worthing West a obținut primul său parlamentar laburist din toate timpurile, parțial datorită unei revărsări de la Brighton-ul mai îndrăzneț. Deși vârsta medie a populației orașului a crescut cu câțiva ani de când am împlinit 18 ani – 44 la ultimul recensământ – se simte mult mai tânăr.
Sunt și alte schimbări. Cabina telefonică de la capătul străzii noastre, de unde făceam convorbirile mele private, a dispărut. Am un telefon în buzunar, desigur, pe care în spiritul anului 1990 încerc să pretind că nu există. Nu pot accesa e-mailurile. Pentru orice urgent, vă rog să-mi scrieți o scrisoare…
Vechea noastră casă este încă vopsită în galben, iar porțile de lemn pe care tatăl meu, constructor, le-a făcut sunt încă acolo – deși au devenit cenușii, și casa nu mai este a noastră de 22 de ani. Să vezi asemănarea și diferențele în același timp este ca și cum ai purta ochelari bifocali. Sunt atât aici, cât și acolo.
În timp ce pornesc spre fosta mea facultate, sunt uimită să descopăr că picioarele mele știu exact unde să traverseze fiecare drum. Mergeam pe acest traseu în fiecare zi, fără telefon sau căști, absorbind orice oferea poteca. Înclinarea unui acoperiș de biserică, iedera țesându-se printr-un gard de sârmă, gunoiul prins în buruieni. Fiecare priveliște aparent neimportantă mă umplea cu un sentiment foarte particular, necunoscut sinelui meu de 54 de ani, că eram în locul potrivit. Gândurile răsăreau din crăpăturile trotuarului: modelul de rochie mini din anii '60 pe care l-am găsit într-un magazin de caritate; fraze din casetele de bibliotecă italiană pe care le reînnoiam continuu; „Moon Lady" și „Balloons", titlurile poeziilor la care lucram; visul de job de sâmbătă pe care îl obținusem la librăria Volume One din oraș; următoarea mea comandă de la City Lights Bookstore din San Francisco, unde trimiteam solemn bancnote de un dolar și apoi așteptam șase săptămâni pentru ca volumele subțiri și captivante de poezie să ajungă pe preșul de la ușă, în ale căror pagini strecuram bucăți de hârtie cu observații prețioase: „Lungimea vocalelor." Probabil mă gândeam la eseurile mele pentru teme. „De ce au devenit relațiile rasiale o problemă în politica britanică după 1945?", și „Este credibilă schimbarea domnului Darcy, sau o credem pentru că vrem să o credem?" Cu siguranță voiam să o cred. Mă gândeam constant la „alesul". În 1990, vârsta mediană pentru prima căsătorie în Marea Britanie era de 24 de ani pentru femei. Când am împlinit 18 ani, toți am auzit ceasurile ticăind. Și mai era o altă cursă contra timpului, înrudită. Lumea se împărțea în cei care au și cei care nu au, iar eu nu aveam. Dacă internetul ar fi existat, mi-ar fi spus că majoritatea femeilor din Anglia își pierdeau virginitatea la 18 ani. Era o convingere fundamentală a mea că această stare de a fi trebuia rezolvată înainte de a 19-a aniversare, și că eșecul de a face acest lucru ar însemna că era ceva serios în neregulă cu mine. Nu exista scăpare de conștientizarea de sine legată de asta. Când blugii mei second-hand s-au rupt în spate, canalizându-mi dragostea pentru William Blake și poeții Beat, i-am cârpit cu un trandafir dintr-un material de perdea, și într-o zi, în timp ce urcam scările la facultate, băiatul din spatele meu a întrebat: „Este floarea ta?" Rușinea. Atât de multe lucruri au dispărut de atunci. Turnul băncii Lloyds pe lângă care treceam în fiecare zi a fost transformat în apartamente. Uriașul său ceas digital a fost îndepărtat acum un deceniu, după ce s-a blocat la 00:00. Facultatea mea este un ansamblu rezidențial, brutăria o patiserie. Chioșcul de ziare a încetat să mai fie orice. Doar măcelarul și-a păstrat copertina fermecătoare: Cârnați Premiați Național. Obișnuiam să cumpăr un Crunchie de la acel chioșc de ziare – fagurele de miere era mai puțin îngrășător, și vindeam suficiente copii ale dietei pentru șolduri și coapse a lui Rosemary Conley sâmbăta ca să cunosc pericolele – și un pachet de Discos cu sare și oțet. Datorită fetișizării gustărilor din anii '90, le poți găsi la Tesco; am adus un pachet cu mine. Vezi imaginea pe tot ecranul „Mergeam pe acest traseu zilnic" … Paula își reia vechiul drum spre colegiu. Fotografie: Peter Flude/The Guardian Sarea este mai sărată și oțetul mai oțetos decât orice alt chips sau cartof pe care îl știu. Ți-ar putea arde umflăturile de pe limbă. Bine, pentru că un cercetător postdoctoral la Universitatea din North Dakota, Utkarsh Gupta, a arătat că integrarea multisenzorială poate ajuta oamenii care doresc să întreprindă „călătorii mentale în timp." Anul trecut a publicat cercetări care arată că „oamenii care întruchipau o versiune mai tânără a lor" – văzându-se virtual întruchipați cu fața lor copilărească – „aveau o memorie a copilăriei mai bună." Discos fac același lucru pentru mine. În timp ce merg, mă uit în jur după prieteni. Urmăresc orice persoană interesantă care traversează banda centrală. În jurul sensului giratoriu mașinile vin și pleacă. Spre deosebire de ele, eu mă îndrept spre undeva. La liceu, când am ales materii științifice la care nu eram foarte bună, notele mele au variat de la A la D. Familia noastră avea o tradiție a muncii în detrimentul educației superioare, și la 16 ani tatăl meu mi-a sugerat să caut un ucenicat în contabilitate. Până atunci, avusesem 10 locuri de muncă cu jumătate de normă, în magazine, o cafenea, o pensiune, un supermarket și birouri. În fiecare săptămână, ziarul local avea opt pagini de anunțuri de locuri de muncă, și schimbam joburile pentru 10 peni mai mult pe oră. Rareori auzeam cuvântul „universitate" – nimeni din familia mea nu absolvise. Dar iubeam cărțile. În casa noastră, cu rafturi pline de ceasuri și ornamente, cititul părea o încălcare a regulilor. Uneori aduceam o carte la masa de cină și mi se spunea să o pun deoparte. („Fără telefoane la masă!" spun acum ca părinte.) Pe cât de rebele sunt revoltele, mersul la facultate sună destul de blând, dar a fost prima alegere semnificativă pe care am făcut-o pentru mine, și este încă cea mai bună pe care am făcut-o vreodată. O ușă s-a deschis chiar atunci spre o viață diferită.
Educația m-a făcut să mă simt specială. În sala profesorilor, cuvinte precum „livrare" și „impact" se strecurau în limbajul de zi cu zi, dar noi, studenții, rămâneam fericiți inconștienți. „Impact – mult mai violent decât efect," meditează acum domnul Fraser, vechiul meu profesor de engleză.
Desigur, eram cu toții dureros de conștienți de sine – dar nu ca grup. Nu fuseserăm încă numiți generația X. Cartea lui Douglas Coupland era încă la un an distanță. Și nu-mi amintesc să fi auzit cuvântul „anxietate."
Aveam un viitor. Lumea nu se termina prea curând. Michael Jackson avea camera lui de oxigen și urma să trăiască veșnic. Poate și noi. Nu exista criză climatică. După cum promitea o reclamă în ziarul local, 1990 va fi încă o vară toridă. Cel puțin pentru cei norocoși într-un Mazda decapotabil. Nu conduceam; mergeam cu bicicleta, mă ungeam cu Hawaiian Tropic și mă lăudam unei prietene că era „fierbinte" la 24°C. Sigur, era o gaură în stratul de ozon, dar era mică și departe. Fata lângă care stăteam la studii guvernamentale și politice purta o insignă CND, mâzgălea ciuperci atomice și tachina consumatorii de carne cu boala vacii nebune, dar noi credeam că este pesimistă.
La început, am luat-o ușor la facultate. „Poate un efort mai consecvent în toate domeniile i-ar permite să-și ridice standardul," spunea raportul meu. Dar undeva între 17 și 18 ani, am devenit serioasă. Îmi petreceam pauzele de prânz în bibliotecă. Rapoartele și-au schimbat tonul. „Paula își dă întotdeauna tot ce are mai bun." Într-o dimineață, tutorele meu de formă mi-a spus: „Continuă așa și vei aplica la Oxbridge."
Știam despre Oxford și Cambridge de la cursa de bărci, care era difuzată în fiecare an la Grandstand de la BBC. Dar nu auzisem niciodată de Oxbridge. L-am întrebat pe tutorele meu unde este. „Ei bine, este un cuvânt pentru ambele," a spus iritat.
Mai târziu, am studiat seturi asortate de prosoape, ceainice și căni de cafea cu filtru în catalogul Argos, pregătindu-mă pentru următoarea fază a vieții mele.
Luna în care am împlinit 18 ani a fost una importantă în Anglia. În serile dinaintea zilei mele de naștere, mă ghemuiam în colțul meu de pe canapeaua noastră maro Dralon – care se potrivea aproape cu covorul portocaliu pe care tatăl meu l-a adus acasă de la o renovare American Express – să urmăresc știrile de la ora nouă de la BBC. Deținuții de la închisoarea Strangeways din Manchester se plimbau pe acoperișurile lor. Revoltele s-au răspândit la alte închisori. Au fost revolte împotriva taxei de vot și a scandalului unui sistem care cerea oamenilor din locuințele sociale să plătească la fel ca milionarii. Miliardarii nu erau pe radarul nimănui; erau mai puțin de 100 în Marea Britanie și SUA.
În șase luni, Margaret Thatcher avea să fie înlăturată. În săptămâna zilei mele de naștere, un sondaj o raporta ca cel mai nepopular prim-ministru din ultima jumătate de secol. Și alături de reclame pentru pisici pierdute, directori de pompe funebre, vasectomii private, Dial-a-Tan și mașini cu o singură doamnă proprietară atentă, secțiunea „Coming of Age" din Worthing Herald anunța: „COCOZZA – Felicitări, dragă Paula. Noroc, sănătate și fericire în viitor. Multă dragoste, tata, mama, Rob, Joe și Nan."
Partidul Laburist era o glumă în casa mea când creșteam – cum râdeam. Când Neil Kinnock a căzut în mare la Brighton-ul din apropiere, trezirea mea politică s-a rezumat la o modestă deplasare spre stânga. Radicalismul meu se limita la ceea ce citeam – Beatnicii, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Acele cărți menționau droguri, dar nu am mers niciodată mai departe de un fum ocazional cu prietenii pe platforma unei cabane de plajă.
Membri ai familiei mele extinse suferiseră tratament cu electroșocuri. Spitalul psihiatric Graylingwell se profila în colțul ochiului meu mintal. Acum mă întreb dacă Beatnicii mi-au atras pentru că făceau boala mintală să pară eroică, înlocuind stigma cu o strălucire beatifică. Poate rudele mele nu erau nebune, ci cele mai bune minți ale generației lor.
Nu am făcut niciodată conexiunea. Eram pe cale să desfac o brățară aurie-roz, o copie cartonată a cărții Poet in New York de Federico García Lorca și o mașină de scris electronică Smith Corona, pe care speram să scriu poezii mai bune. (Exilându-mă./Am ținut ușa;/Închisă/Peste acele fețe ascuțite,/Intransigente, cioplite în lemn,/Îmbrățișări matlasate/De mănușă de cuptor și învelișuri de potpourri.)
Săptămâna după ziua mea de naștere, m-am trezit în mijlocul nopții și am bâjbâit după un creion. Fără să aprind lumina, am scris un vers:
„Această lume este plină de cuvinte"
Mmm hmm
și m-am întors la culcare.
Atunci, ca și acum, credeam că cel mai bun răspuns la revolte, posibilitatea războiului nuclear, tulburările politice, ceasurile care ticăie și cam orice altceva era dragostea și cărțile.
Eram atât de ocupată să învăț pentru examenele de A-level încât când C, băiatul care îmi plăcea, a telefonat să mă invite să jucăm tenis, i-am spus că sunt ocupată.
Dacă făceam un pas înapoi să contemplu vastitatea continentelor, populația mondială de 5,3 miliarde și șansele de a găsi un suflet pereche ca un ac în căpiță, mă simțeam incredibil de norocoasă că intrasem în clasa extracurriculară de poezie engleză și îl văzusem – cu bretonul căzut, cu ochelari – uitându-se la Don't Look Back, documentarul din 1967 al lui DA Pennebaker despre Bob Dylan, la televizorul din clasă, pe care și eu îl înregistrasem de la TV pe un VHS.
Era cu un an mai mare decât mine și avea deja un loc la Cambridge. Îmi dădea feedback pe eseurile mele de practică. „Chiar nu este atât de important pe cât crezi," mâzgălea cu pix roșu pe o bucată ruptă de A4. „Nu este atât de important ca Chaplin, ca Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fotbalul, dragostea, viața, sexul și moartea. Este fără valoare în fața acestora."
Pentru mine, era sofisticat. Familia lui nu era în cartea de telefon. Aveau două canapele. Mama lui i-a spus odată mamei mele, foarte amuzată, că o întrebasem ce este broccoli.
C putea cita din orice, inclusiv din Casanova. Uneori își aducea chitara la mine acasă și cânta, și simțeam o eliberare și o bucurie imensă ascultând, prea timidă să cânt alături. Stăteam ore în șir la capetele opuse ale pilotei mele roz, în camera mea imaculată pe care mama o aranja zilnic, cu covorul meu roz și coșul de gunoi asortat din velur pe care mama îl făcuse dintr-o cutie de catering spălăcită, și vorbeam și vorbeam – deși niciunul dintre noi nu-și amintește despre ce – și amândoi zâmbeam când broșa care ținea puloverul meu încrucișat se desfăcea accidental, dar deocamdată nu s-a întâmplat nimic.
„Bărbații și femeile nu pot fi doar prieteni pentru că partea cu sexul se bagă mereu în cale," i-a spus Harry lui Sally; cât speram că are dreptate.
„Da, dar îl iubești? Sau este o obsesie?" m-a întrebat cea mai bună prietenă a mea, D, cu înțelepciunea ei infinită. Îi plăcea psihologia și putea desluși sensul lucrurilor spuse și nespuse. Credeam că este dragoste. Dar nu vedeam marea diferență.
Obsesia, după cum știam cu toții de la Calvin Klein, era o stare de spirit foarte sexy, intensă și stilată. Însemna că nu te puteai opri din a te gândi la cealaltă persoană, ceea ce suna cam corect, și în anumite privințe era mai specială decât dragostea. Există multe iubiri, dar doar o obsesie.
M-aș fi mulțumit cu Paolo Maldini... fotbalistul într-un meci între Italia și Anglia în 1990.
Am purtat de nenumărate ori dezbateri cu mine însămi despre viitorul meu romantic. Voiam ceea ce aveau Lizzy Bennet și domnul Darcy, sau Cindy Crawford și Richard Gere, sau Fay Roadnight și Colin Benzie, cuplul de tineri căsătoriți din Worthing Herald în săptămâna în care am împlinit 18 ani.
În fiecare vineri, când apărea ziarul, stăteam la masa de bucătărie din pin pe care tata o făcuse, mâncând arahidele sărate pe care bunica le aducea la vizita ei săptămânală, savurând anunțurile de căsătorie. Dată fiind de tatăl ei, mireasa purta o rochie de tafta, în stil Bo-peep, și ducea un buchet de trandafiri și gipsophilă.
Până acum eram o elevă de nota A, dar nu aveam nicio problemă intelectuală sau etică cu petrecerea orelor pierdute în practicitățile fanteziilor mele.
Tom Cruise era oficial Cel Mai Sexy Bărbat în Viață, dar nu era tipul meu. Ideal, voiam să ies cu Bob Dylan așa cum era în 1967. M-aș fi mulțumit cu Victor Sifuentes din LA Law sau Paolo Maldini, tânărul apărător de la AC Milan. Dar în mare parte părea scandalos pentru sinele meu de 18 ani că m-am născut 31 de ani după Dylan, o diferență de vârstă care îl făcea o perspectivă romantică imposibilă. Maldini era mai accesibil, fiind cu patru ani mai mare și pe același continent, și nu urma ca noi toți să fim curând în Mecanismul Cursului de Schimb? Ce-i drept, avea debutul său la Cupa Mondială la Italia 90 pe care să se concentreze.
Este unul dintre puzzle-urile epocii că toată tânjirea părea vag plauzibilă. Nimic nu era complet exclus. Nu știu dacă era naivitate sau aroganță sau ambele. Am cumpărat Under the Red Sky al lui Dylan când a apărut în septembrie, dar tipul de pe copertă părea antic. Avea 49 de ani, o vârstă pe care acum o știu a fi tânără.
„Crezi în drepturile femeilor?" m-a întrebat C într-o zi.
„Cred în drepturile omului," i-am spus. Voiam același lucru ca următoarea persoană, dar nu aveam să-mi arunc viața amoroasă sub autobuz pentru feminism; încă nu ne sărutaserăm.
„Despre ce vorbeam?" îl întreb acum. Ne-am întâlnit la prânz, cum facem la fiecare câțiva ani. Este cam neclar, spune el. Nu ar trebui să o iau personal. Are căsătorii întregi pe care nu și le amintește. „Am fi vorbit despre cărți, am fi pus discuri..."
Spune că memoria are o funcție evolutivă. Ne amintim ceea ce avem nevoie pentru a supraviețui. Din timpul nostru împreună la 18 ani, există doar „amintiri destul de vagi, pentru că sunt în esență destul de pozitive. Nu au servit cu adevărat," spune el.
Laptopul meu este deschis la un document cu notițe: fragmente de dialog, un schimb de priviri, primul nostru sărut, toate la fel de ascuțite și infinit reproductibile ca gif-urile mentale. Mă întreb ce spune asta despre amenințarea relativă pe care o reprezentăm unul pentru supraviețuirea celuilalt.
Eram fericiți? Mulțumiți? „Știi, noțiunea asta de fericire," spune C. „O știi doar retrospectiv. În momentul în care ești fericit, nu spui: 'Sunt fericit.'" În plus, spune el, „nu am avut niciodată un barometru foarte bun pentru sentimentele mele reale. Chiar acolo, sincer, exista nivelul de prietenie între noi. Complet. Ne plăceau lucruri similare, și nu multor oameni le plăceau. Erai foarte observatoare. Cumva subtil erai mereu atentă. Mereu urmăreai lucruri. Și erai foarte puternică sub toate astea. Erai introvertită, puțin timidă, gânditoare, și mereu interesant de vorbit cu tine. Chiar dacă eu vorbeam mai mult decât tine. Asta e părerea mea."
Luni dimineață, ceasul meu deșteptător mă trezește cu un sentiment de sâmbătă seara. O voi vedea pe prietena mea D, și nu contează ce spune calendarul. D înseamnă serile de sâmbătă. Obișnuiam să ne pregătim în dormitorul ei; îngenuncheate pe covor în fața oglinzii, sorbeam dintr-o sticlă de 1,5 l de Liebfraumilch.
Înainte să-mi pot aminti oricare dintre cele de mai sus, o memorie musculară străveche m-a pus în lenjerie asortată și m-a îngenuncheat pe podeaua dormitorului meu, întrebându-mă de ce oglinda este atât de prăfuită și toate fardurile mele de ochi s-au crustat. Nu am văzut-o pe D de 30 de ani. Nu mai port machiaj. Nu mă pregătesc. Poate pentru că sunt mereu pregătită, sau niciodată pregătită.
Cui îi pasă de machiaj? Va trebui doar să-l dai jos în seara asta. Chiar ai demachiant? Aștept ca sinele meu de vârstă mijlocie să intervină, dar ea este ocupată să scotocească prin cutia de bijuterii, fericită și fredonând. Își prinde o brățară de aur în jurul încheieturii – cadoul meu de 18 ani – și se grăbește pe ușa din față ca și cum ceva foarte interesant este pe cale să se întâmple.
Și este.
O voi vedea pe prietena pe care o aveam când aveam 18 ani. Prietena cu care mergeam în serile de sâmbătă prin baruri. Prietena care intra în baruri pentru că părea de 18 ani înainte să aibă, în timp ce eu nu păream de 18 ani nici când aveam. Pentru ziua mea de naștere importantă, a pus masa în salonul familiei ei cu o față de masă de hârtie roșie, a aprins o lumânare și mi-a gătit cină. O iubeam. Dar nu ne-am întâlnit de 32 de ani.
D bea snakebite și black din pahare de pintă; eu sorbeam Southern Comfort amestecat cu limonadă. Uneori era foarte sofisticată și cerea Perrier, o băutură pe care nu eram sigură că o pot pronunța. Într-o seară, beam cinci sau șase, dar cumva plăteam doar una sau două. Eu eram cea care uneori trebuia împinsă acasă de-a lungul promenadei într-un cărucior de cumpărături.
Acum iată-ne, stând față în față la o masă într-un lounge bar la amiază, scanând coduri QR pentru meniuri și întrebându-ne ce înseamnă că amândouă vrem aceeași salată și băutură spumantă de rubarbă.
Ea mă ține minte ca timidă. Vorbeam despre iubirile noastre, mamele, tații, frații, joburile, seria de cărți Black Lace, petrecerile Ann Summers. Ne descărcam, ne făceam să râdem, abia dacă ne gândeam la viitor.
„Chiar cred că IUBESC oamenii și am credință în natura umană," am scris într-o scrisoare către ea în acel an.
Și: „Uneori ne poate face bine să suportăm lucruri care nu ne plac. Scoate la iveală alte elemente din personalitatea noastră și ne face să ne mândrim cu puterile noastre de rezistență."
Uneori trimiteam scrisori lui D chiar când amândouă eram acasă, la o milă distanță. „Ai vrea să ieșim mai devreme săptămâna asta? Voi telefona..."
A doua zi după ce D și cu mine ne întâlnim, fiica mea
