خانهای که در آن ۱۸ ساله شدم پر از ساعت بود. ساعتهای چوبی تیره با صفحههای فرسوده. هر اتاق تیکتاک میکرد. اگر در برخی از چارچوبهای در میایستادی، میتوانستی صدای مسابقهی همهی عقربههای ثانیهشمار ناهماهنگ را بشنوی. نمیتوانستم بفهمم چرا کسی میخواهد زندگی را اینطور بشمارد، یا خانهاش را با این همه نماد فناپذیری تزئین کند.
فراری از زمان نبود. کمی پیش از هر ساعت، صدای چرخش مکانیکی اولین زنگ را اعلام میکرد. ما در شهری بازنشستگی با جمعیتی سالخورده و محافظهکار زندگی میکردیم، که تیکتاک را حتی بلندتر میکرد. وورتینگ، در ساحل جنوبی انگلستان، به «اتاق انتظار خدا» معروف بود. مرگ آنجا بود، در خیابانهای پهن و کندمان و خانههای یکطبقهی کوتاه، در مههای خاکستری دریا و آبکشیهای آبی.
اما من جوان بودم، و ساعتها را تحقیر میکردم. زمان ارباب من نبود. فقط به عشق پاسخ میدادم. و شعر. و مد. و پسرهایی که دوستشان داشتم.
حداقل، فکر میکنم درست است. اما چه کسی خوب به خاطر میآورد ۱۸ ساله بودن را؟ برای ۱۷ سال، ما نگاهمان را به آن فانوس استقلال دوخته بودیم، شگفتی خیرهکنندهی بزرگسالی و تمام آزادیای که تصور میکنیم با خود میآورد. اما در عرض چند سال، آن روز از دید خارج میشود.
چطور جشن گرفتی؟ چه آرزویی داشتی؟ امیدوار بودی چه کسی باشی؟ و اگر، مثل من، تمام خاطرهی ۱۸ سالگیت را از دست دادهای و برای یادآوری هر چیزی به چسب HRT، پودر کراتین و آلارمهای تلفن نیاز داری، میتوانی آن را پس بگیری؟ در ماه گذشته، تلاش کردهام به آوریل ۱۹۹۰ برگردم – زمانی که بزرگسال شدم – تا ساعتها را به عقب برگردانم و دوباره کشف کنم که زندگی آن زمان چگونه بود. و من چگونه بودم.
متأسفانه، هنوز کسی آن ماشین را اختراع نکرده است. اما نگرانی نیست. ابزارهای دیگری دارم: ادکلن وینتیج پویزن، مشتی نامه که نوشتم و هرگز پست نکردم، عکسها، کتابها، گزارشهای کالج، شعرهای نوجوانیام، فیسبوک، یک بطری سادرن کامفورت و یک کیسه سیب گرنی اسمیت.
با اینها، امیدوارم خودم را به گذشته بفرستم، تا به بهترین دوست قدیمیام و پسری که دوستش داشتم سر بزنم، و زندگی را تجربه کنم، هرچند کوتاه، همانطور که خود ۱۸ سالهام تجربه کرد. امیدوارم دوباره ببینم جهان برای من و همسالانم چگونه به نظر میرسید وقتی به بزرگسالی میرسیدیم – درست در طلوع دهه ۹۰، دههای که بومیان هر دهه از آن زمان به بعد آرزویش را داشتند، اما من آرزو داشتم از آن به دهه ۶۰ تلپورت کنم.
درپوش از فلاسک بنفش برداشته شده، مچها با پویزن کریستین دیور خیس شدهاند. در راهم. «بیشتر ورودیهای حسی ابتدا به ناحیهای از مغز به نام تالاموس میروند،» میگوید کاترین لودِی، مجری پادکست و استاد متخصص حافظه. «بو مستقیماً به مراکز حافظه میرود.» به بدن ۱۸ سالهام پرتاب شدهام. یک حمله است. یک اسپری از شادی و وعدهی خالص. مدام مچ خودم را بو میکنم: از خودم سیر نمیشوم. بوی دراماتیک میدهم. قوی. شیرین. قدرتمند. آماده. چیزی در شرف وقوع است.
غرق در آلو و گل مریم تند، ۶۰ مایل از خانهام در لندن به وورتینگ رانندگی میکنم. در انتخابات عمومی ۲۰۲۴، وورتینگ وست اولین نماینده پارلمان کارگر خود را به دست آورد، تا حدی به دلیل سرریز از برایتون جسورتر. اگرچه میانگین سن جمعیت شهر از زمانی که ۱۸ ساله شدم چند سال افزایش یافته – ۴۴ در آخرین سرشماری – بسیار جوانتر به نظر میرسد.
تغییرات دیگری هم هست. باجه تلفن انتهای خیابانمان، جایی که تماسهای خصوصیام را انجام میدادم، رفته است. البته تلفنی در جیبم دارم، که به روح ۱۹۹۰ سعی میکنم وانمود کنم وجود ندارد. نمیتوانم به ایمیلها دسترسی داشته باشم. برای هر چیز فوری، لطفاً برایم نامه بنویسید…
خانه قدیمی ما هنوز زرد رنگ است، و دروازههای چوبی که پدرم، یک سازنده، ساخته بود هنوز آنجا هستند – هرچند خاکستری شدهاند، و خانه ۲۲ سال است که مال ما نیست. دیدن یکسانی و تفاوتها در همان زمان مثل عینک دوکانونه است. هم اینجا هستم، و هم آنجا.
وقتی به سمت کالج سابقم راه میافتم، شگفتزده میشوم که پاهایم دقیقاً میدانند کجا از هر خیابان عبور کنند. هر روز این مسیر را پیاده میرفتم، بدون تلفن یا هدفون، هر چیزی که مسیر ارائه میداد را جذب میکردم. شیب سقف کلیسا، پیچک بافته شده از میان حصار توری، زبالههای گرفتار در علفهای هرز. هر منظره به ظاهر بیاهمیت مرا با احساسی بسیار خاص پر میکرد، ناآشنا برای خود ۵۴ سالهام، که در جای درستی هستم. افکار از ترکهای پیادهرو جوانه میزدند: الگوی مینیژاکت دهه ۶۰ که در فروشگاه خیریه پیدا کردم؛ عباراتی از نوارهای کتابخانه ایتالیایی که مدام تمدید میکردم؛ «بانوی ماه» و «بادکنکها»، عناوین شعرهایی که رویشان کار میکردم؛ شغل رویایی شنبهها که در کتابفروشی ولوم وان در شهر به دست آوردم؛ سفارش بعدیام از کتابفروشی سیتی لایتس در سانفرانسیسکو، جایی که با جدیت اسکناسهای دلار میفرستادم و سپس شش هفته منتظر میماندم تا جلدهای نازک هیجانانگیز شعر روی پادری برسند، که در صفحاتشان تکههای کاغذ با مشاهدات گرانبها میگذاشتم: «طول مصوت.» احتمالاً به مقالههای تکلیفیام فکر میکردم. «چرا روابط نژادی پس از ۱۹۴۵ در سیاست بریتانیا به مسئله تبدیل شد؟»، و «آیا تغییر آقای دارسی باورپذیر است، یا چون میخواهیم باورش میکنیم؟» من قطعاً میخواستم باورش کنم. مدام به «آن یکی» فکر میکردم. در ۱۹۹۰، میانگین سن اولین ازدواج در بریتانیا برای زنان ۲۴ بود. وقتی ۱۸ ساله شدیم، همه صدای تیکتاک ساعتها را شنیدیم. و مسابقه دیگری هم با زمان بود، مرتبط. جهان به دارندگان و نداشتهها تقسیم شد، و من نداشتم. اگر اینترنت وجود داشت، به من میگفت که بیشتر زنان در انگلستان باکرهگیشان را در ۱۸ سالگی از دست میدهند. این یک باور اصلی من بود که این وضعیت باید قبل از تولد ۱۹ سالگیام حل شود، و عدم انجام آن به این معنی بود که مشکلی جدی با من وجود دارد. فراری از خودآگاهی درباره این نبود. وقتی شلوار جین دست دومم از پشت پاره شد، با الهام از عشقم به ویلیام بلیک و شاعران بیت، با گلی از پارچه پردهای وصلهاش کردم، و یک روز، وقتی از پلههای کالج بالا میرفتم، پسر پشتم پرسید، «آن گل توست؟» چه شرمی. از آن زمان چیزهای زیادی رفته است. برج بانک لویدز که هر روز از کنارش میگذشتم به آپارتمان تبدیل شده. ساعت دیجیتال عظیمش یک دهه پیش برداشته شد، بعد از اینکه روی ۰۰:۰۰ گیر کرد. کالج من یک مجتمع مسکونی است، نانوایی یک شیرینیفروشی. روزنامهفروشی کاملاً از هر چیزی بودن دست کشیده. فقط قصابی سایبان فریبندهاش را حفظ کرده: سوسیسهای برنده جایزه ملی. از آن روزنامهفروشی یک کرانچی میخریدم – عسلک کمتر چاقکننده بود، و به اندازه کافی نسخه از رژیم لگن و ران رزماری کانلی در شنبهها میفروختم تا خطرات را بدانم – و یک بسته دیسکوی نمک و سرکه. به لطف فتیشسازی میانوعدههای دهه ۱۹۹۰، میتوانید آنها را در تسکو پیدا کنید؛ یک بسته با خودم آوردهام. مشاهده تصویر در تمام صفحه 'هر روز این مسیر را پیاده میرفتم' … پائولا مسیر قدیمیاش به کالج را دوباره طی میکند. عکس: پیتر فلوود/گاردین نمک شورتر و سرکه سرکهتر از هر چیپس یا سیبزمینی دیگری است که میشناسم. میتواند برجستگیهای زبانت را بسوزاند. خوب است، چون یک پژوهشگر فوق دکتری در دانشگاه داکوتای شمالی، اوتکارش گوپتا، نشان داده که ادغام چندحسی میتواند به افرادی که میخواهند «سفر ذهنی در زمان» انجام دهند کمک کند. سال گذشته او تحقیقی منتشر کرد که نشان میداد «افرادی که نسخه جوانتر خود را تجسم میکردند» – با دیدن خود به صورت مجازی با چهره کودکانهشان – «حافظه کودکی بهتری داشتند.» دیسکوها همین کار را برای من میکنند. وقتی راه میروم، اطراف را برای دوستان نگاه میکنم. مراقب هر کسی که جالب باشد و از میانه راه عبور کند هستم. دور میدان ماشینها میآیند و میروند. برخلاف آنها، من به جایی میروم. در دبیرستان، وقتی درسهای علمی را که در آنها خوب نبودم برداشتم، نمراتم از A تا D پراکنده شد. خانواده ما سنت کار بر آموزش عالی داشتند، و در ۱۶ سالگی پدرم پیشنهاد کرد دنبال کارآموزی حسابداری بگردم. تا آن زمان، ۱۰ شغل پارهوقت داشتم، در مغازهها، کافه، مهمانخانه، سوپرمارکت و دفاتر. هر هفته، روزنامه محلی هشت صفحه آگهی شغلی داشت، و برای ۱۰ پنی بیشتر در ساعت شغل عوض میکردم. به ندرت کلمه «دانشگاه» را میشنیدم – هیچکس در خانوادهام فارغالتحصیل نشده بود. اما عاشق کتاب بودم. در خانه ما، با قفسههایی پر از ساعت و تزئینات، خواندن مثل شکستن قوانین بود. گاهی کتابی به میز شام میآوردم و به من میگفتند آن را کنار بگذار. («سر میز تلفن نیست!» حالا به عنوان والد میگویم.) به عنوان شورش، رفتن به کالج بسیار آرام به نظر میرسد، اما اولین انتخاب معناداری بود که برای خودم کردم، و هنوز بهترین انتخاب عمرم است. درست همان موقع دری به زندگی متفاوت باز شد.
آموزش باعث شد احساس خاص بودن کنم. در اتاق کارکنان، کلماتی مثل «ارائه» و «تأثیر» به زبان روزمره نفوذ میکردند، اما ما دانشآموزان با خوشحالی بیخبر ماندیم. «تأثیر – بسیار خشنتر از اثر،» آقای فریزر، معلم انگلیسی قدیمیام، حالا فکر میکند.
البته، همه ما به طرز دردناکی خودآگاه بودیم – اما نه به عنوان یک گروه. هنوز نسل X نامیده نشده بودیم. کتاب داگلاس کوپلند هنوز یک سال فاصله داشت. و یادم نمیآید کلمه «اضطراب» را شنیده باشم.
ما آینده داشتیم. جهان به این زودیها تمام نمیشد. مایکل جکسون اتاق اکسیژنش را داشت و قرار بود برای همیشه زندگی کند. شاید ما هم. بحران اقلیمی وجود نداشت. همانطور که آگهی در روزنامه محلی وعده داده بود، ۱۹۹۰ تابستان سوزان دیگری خواهد بود. حداقل برای خوششانسها در یک مزدا کانورتیبل. من رانندگی نمیکردم؛ دوچرخهسواری میکردم، خودم را با هاواییان تروپیک میپوشاندم، و به دوستی فخر میفروختم که در ۲۴ درجه «جوش میآید». مطمئناً، سوراخی در لایه اوزون بود، اما کوچک و دور بود. دختری که کنارش در مطالعات دولت و سیاست مینشستم نشان CND میپوشید، ابرهای قارچی میکشید، و گوشتخواران را با جنون گاوی سرزنش میکرد، اما ما فکر میکردیم بدبین است.
ابتدا، در کالج راحت گرفتم. «شاید تلاش مداومتر در همه زمینهها به او امکان دهد استانداردش را بالا ببرد،» گزارش من میگفت. اما جایی بین ۱۷ و ۱۸ سالگی، جدی شدم. زنگهای ناهار را در کتابخانه میگذراندم. گزارشها لحنشان عوض شد. «پائولا همیشه بهترین تلاشش را میکند.» یک روز صبح، معلم فرمم به من گفت: «اینطور ادامه بده و برای آکسبریج درخواست خواهی داد.»
آکسفورد و کمبریج را از مسابقه قایقرانی میشناختم، که هر سال در گرندستند بیبیسی پخش میشد. اما هرگز آکسبریج نشنیده بودم. از معلمم پرسیدم کجاست. «خب، کلمهای برای هر دوی آنهاست،» با بیحوصلگی گفت.
بعداً، ستهای حوله همسان، تیممیکرها و پارچهای قهوه فیلتر را در کاتالوگ آرگوس مطالعه کردم، آماده برای مرحله بعدی زندگیام.
ماهی که ۱۸ ساله شدم ماه بزرگی در انگلستان بود. در شبهای منتهی به تولدم، در گوشه همیشگیام روی مبل قهوهای درالونمان – که تقریباً با فرش نارنجی که پدرم از بازسازی امریکن اکسپرس آورده بود هماهنگ بود – جمع میشدم تا اخبار نه شب بیبیسی را تماشا کنم. زندانیان زندان استرنجویز در منچستر روی پشتبامها قدم میزدند. شورشها به زندانهای دیگر گسترش یافت. شورشهایی علیه مالیات رأی و ظلم سیستمی که از مردم خانههای شورایی میخواست همانقدر بپردازند که میلیونرها. میلیاردرها در رادار کسی نبودند؛ کمتر از ۱۰۰ نفر در بریتانیا و آمریکا بودند.
در شش ماه، مارگارت تاچر برکنار میشد. هفته تولدم، نظرسنجی او را به عنوان غیرمحبوبترین نخستوزیر در نیم قرن گزارش داد. و در کنار آگهیهای گربههای گمشده، مدیران تشییع جنازه، وازکتومیهای خصوصی، دایل-ا-تان، و ماشینهایی با یک خانم راننده مراقب، بخش «بلوغ» وورتینگ هرالد اعلام کرد، «کوکوزا – تبریک، پائولا عزیز. موفقیت، سلامتی و خوشبختی در آینده. با عشق زیاد بابا، مامان، راب، جو و نان.»
حزب کارگر در خانه ما در حال رشد یک جوک بود – چقدر میخندیدیم. وقتی نیل کینوک به دریا در برایتون نزدیک افتاد، بیداری سیاسی من به یک تغییر modest به چپ رسید. رادیکالیسم من محدود به آنچه میخواندم بود – بیتها، ژان ژنه، آرتور رمبو. آن کتابها مواد مخدر را ذکر میکردند، اما من هرگز فراتر از گاهی سیگار کشیدن با دوستان در محوطه یک کلبه ساحلی نرفتم.
اعضای خانواده گستردهام شوکدرمانی شده بودند. بیمارستان روانی گریلینگول در گوشه چشم ذهنم looming بود. حالا تعجب میکنم آیا بیتها به من جذاب بودند چون بیماری روانی را قهرمانانه جلوه میدادند، انگ را با درخششی بهشتی جایگزین میکردند. شاید بستگانم دیوانه نبودند، بلکه بهترین ذهنهای نسلشان بودند.
هرگز ارتباط را برقرار نکردم. در شرف باز کردن یک دستبند رزگلد، یک نسخه جلد سخت از شاعر در نیویورک فدریکو گارسیا لورکا، و یک ماشین تحریر الکترونیکی اسمیت کورونا بودم، که امیدوار بودم روی آن شعرهای بهتری بنویسم. (تبعید خودم./در را نگه داشتم؛/بسته/روی آن چهرههای تیز،/سرسخت، تراشیده از چوب،/در آغوشهای لحافدوزی شده/از دستکش فر و بستههای پوپوری.)
هفته بعد از تولدم، نیمه شب بیدار شدم و برای مداد دست و پا زدم. بدون روشن کردن چراغ، یک بیت نوشتم:
«این جهان پر از کلمات است»
ممم هوم
و دوباره خوابیدم.
آن زمان، مثل حالا، معتقد بودم بهترین پاسخ به شورشها، احتمال جنگ هستهای، تحولات سیاسی، ساعتهای تیکتاک و تقریباً هر چیز دیگری عشق و کتاب است.
آنقدر مشغول مرور برای A-levels بودم که وقتی C، پسری که دوستش داشتم، تلفن زد تا مرا به تنیس دعوت کند، گفتم سرم شلوغ است.
اگر عقب میایستادم تا عظمت قارهها، جمعیت ۵.۳ میلیاردی جهان، و شانس سوزن در انبار کاه برای یافتن همزاد روحی را در نظر بگیرم، احساس خوشبختی باورنکردنی میکردم که وارد کلاس فوق برنامه شعر انگلیسی شدم و او را دیدم – با حاشیههای آویزان، عینکی – در حال تماشای «به عقب نگاه نکن»، مستند ۱۹۶۷ دی. ای. پنابیکر درباره باب دیلن روی تلویزیون کلاس، که من هم از تلویزیون روی VHS ضبط کرده بودم.
او یک سال از من بزرگتر بود و قبلاً جایگاهی در کمبریج داشت. روی مقالههای تمرینیام بازخورد میداد. «واقعاً آنقدر که فکر میکنی مهم نیست،» با خودکار قرمز روی تکه پاره A4 خط خطی کرد. «به اندازه چاپلین، دیلن، کرواک، گینزبرگ، بیتلز، فوتبال، عشق، زندگی، سکس و مرگ مهم نیست. در برابر اینها بیارزش است.»
برای من، او پیچیده بود. خانوادهاش در دفتر تلفن نبودند. دو مبل داشتند. مادرش یک بار به مادرم، بسیار سرگرم، گفت که از او پرسیدهام بروکلی چیست.
C میتوانست از هر چیزی نقل قول کند، از جمله کازانووا. گاهی گیتارش را به خانه ما میآورد و میخواند، و من با گوش دادن احساس رهایی و شادی عظیمی میکردم، خیلی خجالتی برای همراهی خواندن. ساعتها در دو انتهای لحاف صورتیام مینشستیم، در اتاق بینقصم که مادرم روزانه مرتب میکرد، با فرش صورتی و سبد زباله مخملی همسان که مامان از یک قوطی پذیرایی شسته ساخته بود، و صحبت میکردیم و صحبت میکردیم – هرچند هیچکداممان یادمان نیست درباره چه – و هر دو لبخند زدیم وقتی سنجاقی که پلیور کراساورم را نگه داشته بود به طور تصادفی باز شد، اما برای حالا، هیچ اتفاقی نیفتاد.
«مردان و زنان نمیتوانند فقط دوست باشند چون بخش سکس همیشه سر راه است،» هری به سالی گفت؛ چقدر امیدوار بودم درست بگوید.
«بله، اما آیا او را دوست داری؟ یا وسواس است؟» بهترین دوستم، D، با حکمت بیپایانش پرسید. او روانشناسی دوست داشت و میتوانست معنای چیزهای گفته و ناگفته را تحلیل کند. فکر میکردم عشق است. اما تفاوت بزرگ را نمیدیدم.
وسواس، همانطور که همه از کلوین کلاین میدانستیم، حالتی بسیار سکسی، شدید و شیک از ذهن بود. یعنی نمیتوانستی از فکر کردن به طرف مقابل دست بکشی، که درست به نظر میرسید، و از برخی جهات خاصتر از عشق بود. عشقهای زیادی وجود دارد، اما فقط یک وسواس.
با پائولو مالدینی هم میساختم... فوتبالیست در مسابقه بین ایتالیا و انگلستان در ۱۹۹۰.
بحثهای بیپایانی با خودم درباره آینده عاشقانهام داشتم. میخواستم آنچه لیزی بنت و آقای دارسی داشتند، یا سیندی کرافورد و ریچارد گیر، یا فی رودنایت و کالین بنزی، زوج تازهعروس در وورتینگ هرالد هفتهای که ۱۸ ساله شدم.
هر جمعه، وقتی روزنامه منتشر میشد، پشت میز آشپزخانه کاجی که بابا ساخته بود مینشستم، بادامزمینی شور که نانم در بازدید هفتگی میآورد را میخوردم، و اعلانهای عروسی را میچشیدم. عروس که توسط پدرش به عقد داده شده بود، لباس تافتا به سبک بوپیپ پوشیده بود و دستهای گل رز و ژیپسوفیلا حمل میکرد.
تا حالا دانشآموز نمره A بودم، اما هیچ مشکل فکری یا اخلاقی با گذراندن ساعتها غرق در عملیات خیالپردازیهایم نداشتم.
تام کروز رسماً جذابترین مرد زنده بود، اما نوع من نبود. در حالت ایدهآل، میخواستم با باب دیلن همانطور که در ۱۹۶۷ بود بیرون بروم. با ویکتور سیفوئنتس از LA Law یا پائولو مالدینی، مدافع جوان آ.ث. میلان هم میساختم. اما بیشتر از همه برای خود ۱۸ سالهام ظالمانه به نظر میرسید که ۳۱ سال بعد از دیلن به دنیا آمدم، فاصله سنی که او را به یک گزینه عاشقانه غیرممکن تبدیل میکرد. مالدینی قابل دسترستر بود، چهار سال بزرگتر و در همان قاره، و مگر نه اینکه همه ما به زودی در مکانیزم نرخ ارز خواهیم بود؟ البته، او اولین بازی جام جهانیاش در ایتالیا ۹۰ را برای تمرکز داشت.
یکی از معماهای عصر این است که همه آرزوها کمی محتمل به نظر میرسیدند. هیچ چیز کاملاً رد نمیشد. نمیدانم این سادهلوحی بود یا تکبر یا هر دو. آندر د رد اسکای دیلن را وقتی در سپتامبر منتشر شد خریدم، اما مرد روی جلد باستانی به نظر میرسید. او ۴۹ ساله بود، سنی که حالا میدانم جوان است.
«آیا به حقوق زنان اعتقاد داری؟» C یک روز پرسید.
«به حقوق بشر اعتقاد دارم،» به او گفتم. میخواستم همان چیزی را که نفر بعدی میخواهد، اما نمیخواستم زندگی عاشقانهام را زیر اتوبوس فمینیسم بیندازم؛ هنوز نبوسیده بودیم.
«درباره چه صحبت میکردیم؟» حالا از او میپرسم. برای ناهار ملاقات کردهایم، همانطور که هر چند سال یک بار میکنیم. کمی مبهم است، میگوید. نباید شخصی بگیرم. ازدواجهای کاملی دارد که به یاد نمیآورد. «درباره کتابها صحبت میکردیم، صفحه پخش میکردیم…»
او میگوید حافظه عملکردی تکاملی دارد. آنچه برای بقا نیاز داریم را به یاد میآوریم. از زمان مشترکمان در ۱۸ سالگی، فقط «خاطرات بسیار مبهم، چون اساساً کاملاً مثبت هستند. واقعاً خدمت نمیکردند،» میگوید.
لپتاپم روی سندی از یادداشتها باز است: تکههای دیالوگ، تبادل نگاه، اولین بوسهمان، همه به تیزی و بینهایت قابل پخش مثل گیفهای ذهنی. تعجب میکنم این درباره تهدید نسبی ما برای بقای یکدیگر چه میگوید.
خوشحال بودیم؟ راضی؟ «میدانی، این مفهوم خوشحالی،» C میگوید. «فقط در گذشته آن را میدانی. لحظهای که خوشحالی، نمیگویی: 'خوشحالم.'» علاوه بر این، میگوید، «هرگز فشارسنج خوبی روی احساسات واقعیام نداشتهام. واقعاً، صادقانه، سطح دوستی برای ما وجود داشت. کاملاً. چیزهای مشابهی را دوست داشتیم، و افراد زیادی اینطور نبودند. تو بسیار مشاهدهگر بودی. به نحوی نامحسوس همیشه توجه میکردی. همیشه چیزها را تماشا میکردی. و زیر همه اینها بسیار قویاراده بودی. درونگرا بودی، کمی خجالتی، متفکر، و همیشه صحبت کردن با تو جالب بود. حتی اگر من بیشتر از تو حرف میزدم. نظر من این است.»
صبح دوشنبه، ساعت زنگدارم با حس شنبه شب بیدارم میکند. میخواهم دوستم D را ببینم، و مهم نیست تقویم چه میگوید. D یعنی شبهای شنبه. قبلاً در اتاق خوابش آماده میشدیم؛ روی فرش جلوی آینهاش زانو میزدیم، از بطری ۱.۵ لیتری لیبفراومیلش مینوشیدیم.
قبل از اینکه بتوانم هیچکدام از موارد بالا را به یاد بیاورم، برخی حافظههای عضلانی باستانی مرا در لباس زیر همسان قرار داده و روی کف اتاق خوابم زانو زده، تعجب میکنم چرا آینه اینقدر گرد و خاکی است و همه سایههای چشمم پوسته بستهاند. ۳۰ سال است D را ندیدهام. دیگر آرایش نمیکنم. آماده نمیشوم. شاید چون همیشه آمادهام، یا هرگز آماده نیستم.
چه کسی به آرایش اهمیت میدهد؟ امشب فقط باید پاکش کنی. حتی پاککننده آرایش داری؟ منتظر میمانم خود میانسالهام وارد شود، اما او مشغول کندن جعبه جواهرات است، خوشحال و زیر لب آواز میخواند. یک دستبند طلا دور مچش میبندد – هدیه تولد ۱۸ سالگیام – و مثل اینکه چیزی بسیار هیجانانگیز در شرف وقوع است از در جلو بیرون میرود.
و هست.
میخواهم دوستی را ببینم که در ۱۸ سالگی داشتم. دوستی که با او شبهای شنبه به گشت میخانهها میرفتیم. دوستی که به خاطر اینکه قبل از ۱۸ سالگی ۱۸ ساله به نظر میرسید وارد بارها میشد، در حالی که من حتی وقتی ۱۸ ساله بودم ۱۸ ساله به نظر نمیرسیدم. برای تولد مهمم، میز را در نشیمن خانوادهاش با پارچه کاغذی قرمز چید، شمع روشن کرد، و برایم شام پخت. دوستش داشتم. اما ۳۲ سال است ملاقات نکردهایم.
D اسنیکبایت و بلک از لیوانهای پینت مینوشید؛ من سادرن کامفورت مخلوط با لیموناد مینوشیدم. گاهی بسیار پیچیده بود و پریه میخواست، نوشیدنی که مطمئن نبودم تلفظش کنم. در یک شب، پنج یا شش تا میخوردیم، اما به نحوی فقط برای یکی دو تا پول میدادیم. من بودم که گاهی باید در امتداد اسکله در چرخ خرید به خانه هل داده میشدم.
حالا اینجاییم، سر میز در یک بار لانژ در نیمروز، کدهای QR را برای منو اسکن میکنیم و تعجب میکنیم معنای این چیست که هر دو همان سالاد و نوشیدنی ریواس گازدار را میخواهیم.
او مرا خجالتی به یاد میآورد. درباره عشقهایمان، مادران، پدران، برادران، شغلهایمان، مجموعه کتاب بلک لیس، مهمانیهای ان سامرز صحبت میکردیم. تخلیه میکردیم، همدیگر را میخنداندیم، به سختی به آینده فکر میکردیم.
«من معتقدم مردم را دوست دارم و به طبیعت انسان ایمان دارم،» در نامهای به او آن سال نوشتم.
و: «گاهی تحمل چیزهایی که دوست نداریم میتواند به ما خوبی کند. عناصر دیگر شخصیتمان را بیرون میآورد و باعث میشود به قدرت تحملمان افتخار کنیم.»
گاهی نامهها را به D پست میکردم حتی وقتی هر دو در خانه بودیم، یک مایل فاصله. «میخواهی این هفته زودتر بیرون برویم؟ تلفن خواهم زد…»
روز بعد از ملاقات D و من، دخترم ۱۸ ساله میشود. او را برای نوشیدنی بیرون دعوت میکنم. میخواهم دوباره سادرن کامفورت را بچشم، ببینم آیا مرا به عقب پرتاب میکند، مثل پویزن، دیدن جای دندانهایم در پوست سبز مومی سیب گرنی اسمیت، یا غافلگیری انفجاری کچاپ گرم روی تکه سرد کاهوی آیسبرگ، وقتی به خود ۱۸ سالهام با بشقاب مرغ و چیپس بردز آی احترام میگذارم.
اما میخانههای محلی ما سادرن کامفورت ندارند.
«ویسکی جرعهای است؟» دخترم میپرسد، و به استفادهاش از عبارتی که هرگز حتی در سنم نیاز نداشتم میخندم. هر دو کوکا میگیریم.
خب، ۱۸ ساله شدن حس مهمی داشت؟
«اهمیت نمیداد،» میگوید. «اما به نظر میرسید بقیه اهمیت میدادند.»
وقتی دو ماه از او بزرگتر بودم، A-levels تمام شده، در یک کتابفروشی دست دوم کار پیدا کردم. مشتریان کمی میآمدند؛ بیشتر میخواستند روم ات د تاپ جان برین را به ما بفروشند. یک روز، مشتری پرسید آیا کرواک داریم. آیا میدانست در وورتینگ است؟ مال خودم را قرض دادم، او نوارهای نیل یانگش را قرض داد. مشتری ثابت شد، سیگارها را در قوطی کوچکی کنار بخاری برقی سهشعله میپیچید در حالی که گپ میزدیم.
R مدرسه را در ۱۶ سالگی ترک کرده بود، و به مدرسه شبانه فکر میکرد، چیزی که واضحاً به دست آورد چون حالا استاد دانشگاه است. «حسی بود که زمان خوبی برای جوان بودن است،» میگوید. «یا جوانی چیزی ارزشمند بود. کاملاً سرخورده بودیم – در ۱۸ سالگی همیشه استرس وجودی هست – اما مثل بار به نظر نمیرسید. اگر به بچههایمان فکر کنی، و دانشجویان حالا، فشار… نمیتوانند فرار کنند. همیشه تحت بررسی هستند.»
«کمک کردی بفهمم خواندن میتواند یک عمل مهم باشد، نه فقط راهی برای پر کردن زمان،» R میگوید. «و اینکه نوشتن معنا داشت.»
چند ماه بعد از اینکه ما... با این حال کار اقامتی در بار هتلی در آلپ ایتالیا پیدا کردم، و R تبدیل به شخص دیگری شد که به او نامه مینوشتم. صبحها قبل از شیفتم، روی بالکن مینشستم و به دوستانی که در فرانسه، آلمان، پاناما او پر بودند، یا در سال اول دانشگاه مینوشتم. به نیل یانگ در واکمنم گوش میدادم و چکهچکه برف ذوب شده. از ظهر تا ۸ شب، بار را مدیریت میکردم، مه دود با گذشت روز پایین میآمد. به دستور زبان مشتریان دقت میکردم. Non la trovi bellissima? یک نفر از دوستش درباره من پرسید. زیبا به نظرت نمیرسد؟ نه، دوست جواب داد. اوه، چیزهایی که در سرمان میماند.
«واقعاً معتقدم ترک خانه چیز زیادی نیست،» به برادرم نوشتم. «وقتی میخواهی بیرون بروی، فقط انجامش بده؛ چون درست نیست که نیاز داری چیزها برایت انجام شود – آشپزی و غیره… چیز
