Huset, hvor jeg fyldte 18, var fuld af ure. Mørke træure med ældede skiver. Hvert værelse tikke. Hvis man stod i visse døråbninger, kunne man høre alle de skæve sekundvisere hamre afsted. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor nogen ville tælle livet væk på den måde eller dekorere deres hjem med så mange symboler på dødelighed.
Der var ingen flugt fra tiden. Kort før hver time varslede en mekanisk summen det første slag. Vi boede i en by for pensionister med en ældre, konservativ befolkning, hvilket gjorde tikken endnu højere. Worthing på sydkysten af England var kendt som "Guds venteværelse". Døden var der i vores brede, langsomme veje og lave bungalower, de grå havdiser og blå skyl.
Men jeg var ung, og jeg foragtede urene. Tiden var ikke min herre. Jeg svarede kun til kærligheden. Og poesien. Og moden. Og drenge, jeg kunne lide.
I det mindste tror jeg, det er rigtigt. Men hvor godt husker nogen at være 18? I 17 år sigtede vi mod det fyrtårn af uafhængighed, den blændende vidunderlighed af voksenlivet og al den frihed, vi forestiller os, det bringer. Men inden for få år glider dagen ud af syne.
Hvordan fejrede du det? Hvad ønskede du dig? Hvem håbede du at være? Og hvis du, ligesom mig, har mistet enhver erindring om din 18-års fødselsdag og har brug for et HRT-plaster, kreatinpulver og telefonalarmer for at huske noget, kan du så få det tilbage? I løbet af den sidste måned har jeg forsøgt at vende tilbage til april 1990 – da jeg blev voksen – for at skrue tiden tilbage og genopdage, hvordan livet var dengang. Og hvordan jeg var.
Desværre har ingen opfundet den maskine endnu. Men ingen bekymringer. Jeg har andre værktøjer: vintage Poison eau de cologne, en håndfuld breve, jeg skrev og aldrig sendte, fotografier, bøger, college-rapporter, mine teenage-digte, Facebook, en flaske Southern Comfort og en pose Granny Smith-æbler.
Med disse håber jeg at sende mig selv tilbage i tiden, besøge min gamle bedste ven og fyren, jeg elskede, og opleve livet, hvor kortvarigt det end er, som min 18-årige jeg gjorde. Jeg håber at se igen, hvordan verden så ud for mine jævnaldrende og mig, da vi udklækkede til voksenlivet – lige der ved daggryet af 90'erne, et årti, som indfødte i hvert efterfølgende årti har begæret, men et, hvorfra jeg længtes efter at teleportere til 60'erne.
Hætten er af den lilla flaske, håndleddene dynket med Christian Diors Poison. Jeg er på vej. "De fleste sanseindtryk går først til et område af hjernen kaldet thalamus," siger Catherine Loveday, podcastvært og professor med speciale i hukommelse. "Lugt går direkte til hukommelsescentrene." Jeg er blevet katapulteret ind i min 18-årige krop. Det er et blitz. Et sprøjt af ren glæde og løfte. Jeg bliver ved med at snuse til mit eget håndled: Jeg kan ikke få nok af mig. Jeg dufter dramatisk. Stærk. Sød. Potent. Klar. Noget kommer til at ske.
Gennemblødt af blomme og krydret tuberose kører jeg de 60 miles fra mit hjem i London til Worthing. Ved parlamentsvalget i 2024 fik Worthing West sit første Labour-medlem nogensinde, delvist på grund af en afsmittende effekt fra det mere kantede Brighton. Selvom gennemsnitsalderen i byens befolkning er steget et par år, siden jeg fyldte 18 – 44 ved den sidste folketælling – føles den meget yngre.
Der er andre ændringer. Telefonboksen for enden af vores vej, hvor jeg foretog mine private opkald, er væk. Jeg har en telefon i lommen, selvfølgelig, som jeg i 1990'ernes ånd forsøger at lade som om ikke eksisterer. Jeg kan ikke tilgå e-mails. For noget akut, skriv venligst et brev til mig …
Vores gamle hus er stadig malet gult, og de træporte, min far, en bygmester, lavede, er der stadig – selvom de er blevet grå, og huset ikke har været vores i 22 år. At se det samme og forskellene på samme tid er som at bære bifokale briller. Jeg er både her og der.
Da jeg tager afsted mod mit tidligere college, er jeg forbløffet over at opdage, at mine fødder ved præcis, hvor de skal krydse hver vej. Jeg gik denne rute hver dag, uden telefon eller hovedtelefoner, og tog imod, hvad stien end tilbød. Hældningen på en kirkes tag, efeu, der væver sig gennem et trådhegn, affald fanget i ukrudt. Hvert tilsyneladende uvigtigt syn fyldte mig med en meget særlig følelse, ukendt for mit 54-årige jeg, at jeg var det rigtige sted. Tanker sprang op fra revnerne i fortovet: mønsteret på en 1960'er-minikjole, jeg fandt i en genbrugsbutik; sætninger fra de italienske biblioteksbånd, jeg blev ved med at forny; "Moon Lady" og "Balloons", titlerne på digte, jeg arbejdede på; det drømte lørdagsjob, jeg havde fået i Volume One-boghandlen i byen; min næste ordre fra City Lights Bookstore i San Francisco, hvor jeg højtideligt sendte dollarsedler og derefter ventede seks uger på, at spændende slanke digtsamlinger ankom på dørmåtten, i hvis sider jeg ville stikke papirlapper med dyrebare observationer: "Vokallængde." Jeg tænkte sikkert på mine hjemmeopgaver. "Hvorfor blev racerelationer et emne i britisk politik efter 1945?", og "Er forandringen i Mr Darcy troværdig, eller tror vi på den, fordi vi vil?" Jeg ville i hvert fald gerne tro på den. Jeg tænkte konstant på "den eneste ene". I 1990 var medianalderen for et første ægteskab i Storbritannien 24 for kvinder. Da vi fyldte 18, hørte vi alle urene tikke. Og der var et andet, beslægtet kapløb med tiden. Verden delte sig i dem, der havde, og dem, der ikke havde, og jeg havde ikke. Hvis internettet havde eksisteret, ville det have fortalt mig, at de fleste kvinder i England mistede deres mødom som 18-årige. Det var en kerneoverbevisning for mig, at denne tilstand måtte håndteres før min 19-års fødselsdag, og at hvis jeg ikke gjorde det, ville det betyde, at der var noget alvorligt galt med mig. Der var ingen flugt fra selvbevidstheden om dette. Da mine brugte jeans gik i stykker bagpå, hvilket kanaliserede min kærlighed til William Blake og beatpoeterne, lappede jeg dem med en rose fra noget gardinstof, og en dag, da jeg gik op ad trappen på college, spurgte drengen bag mig: "Er det din blomst?" Skammen. Så mange ting er forsvundet siden da. Lloyds-banktårnet, jeg gik forbi hver dag, er blevet omdannet til lejligheder. Dets enorme digitale ur blev fjernet for et årti siden, efter det satte sig fast på 00:00. Mit college er et boligområde, bageriet en patisserie. Aviskiosken er holdt op med at være noget som helst. Kun slagteren har bevaret sit forførende markise: National Award-Winning Sausages. Jeg plejede at købe en Crunchie fra den aviskiosk – honningkagen var mindre fedende, og jeg solgte nok eksemplarer af Rosemary Conleys Hip and Thigh Diet om lørdagen til at kende farerne – og en pakke salt- og eddike-Discos. Takket være fetichiseringen af 1990'ernes snacks kan man finde dem i Tesco; jeg har taget en pakke med mig. Se billede i fuld skærm 'Jeg gik denne rute dagligt' … Paula gentager sin gamle pendlerrute til sixth form. Fotografi: Peter Flude/The Guardian Saltet er saltere, og eddiken mere eddikeagtig end nogen anden chips eller fritter, jeg kender. Det kunne brænde bumpene af din tunge. Godt, for en postdoc-forsker ved University of North Dakota, Utkarsh Gupta, har vist, at multisensorisk integration kan hjælpe folk, der ønsker at foretage "mental tidsrejse." Sidste år offentliggjorde han forskning, der viser, at "folk, der legemliggjorde en yngre version af sig selv" – ved at se sig selv virtuelt legemliggjort med deres barnlige ansigt – "havde bedre barndomshukommelse." Discos gør det samme for mig. Mens jeg går, kigger jeg mig omkring efter venner. Jeg holder øje med enhver interessant person, der krydser midterrabatten. Rundt om rundkørslen kommer og går bilerne. I modsætning til dem er jeg på vej et sted hen. I gymnasiet, da jeg tog naturvidenskabelige fag, jeg ikke var særlig god til, spredte mine karakterer sig fra A'er til D'er. Vores familie havde en tradition for arbejde frem for videre uddannelse, og som 16-årig foreslog min far, at jeg søgte en læreplads som revisor. På det tidspunkt havde jeg haft 10 deltidsjob i butikker, en café, et gæstehus, et supermarked og kontorer. Hver uge havde den lokale avis otte sider med jobopslag, og jeg skiftede job for 10 p mere i timen. Jeg hørte sjældent ordet "universitet" – ingen i min familie var dimitteret. Men jeg elskede bøger. I vores hus, med hylder fyldt med ure og ornamenter, føltes det som at bryde reglerne at læse. Nogle gange tog jeg en bog med til middagsbordet og fik besked på at lægge den væk. ("Ingen telefoner ved bordet!" siger jeg nu som forælder.) Som oprør betragtet lyder det temmelig tamt at gå på college, men det var det første meningsfulde valg, jeg traf for mig selv, og det er stadig det bedste, jeg nogensinde har truffet. En dør åbnede sig lige da til et anderledes liv.
Uddannelse fik mig til at føle mig speciel. I lærerværelset sneg ord som "levering" og "effekt" sig ind i hverdagssproget, men vi elever forblev lykkeligt uvidende. "Effekt – så meget mere voldsomt end virkning," funderer Mr Fraser, min gamle engelsklærer, nu.
Selvfølgelig var vi alle pinligt selvbevidste – men ikke som gruppe. Vi var endnu ikke blevet kaldt generation X. Douglas Couplands bog var stadig et år væk. Og jeg kan ikke huske at have hørt ordet "angst."
Vi havde en fremtid. Verden ville ikke gå under lige med det samme. Michael Jackson havde sin iltkammer og skulle leve for evigt. Måske ville vi også. Der var ingen klimakrise. Som en annonce i den lokale avis lovede: 1990 bliver endnu en glohed sommer. I det mindste for de heldige i en Mazda cabriolet. Jeg kørte ikke bil; jeg cyklede, smurte mig ind i Hawaiian Tropic og pralede til en ven med, at det var "kogende" ved 24C. Ja, der var et hul i ozonlaget, men det var lille og langt væk. Pigen, jeg sad ved siden af i samfundsfag og politisk studier, havde et CND-emblem, tegnede paddehatteskyer og drillede kødspisere med kogalskab, men vi syntes, hun var en pessimist.
Først tog jeg det roligt på college. "Måske en mere konsekvent indsats over hele linjen ville sætte hende i stand til at hæve sit niveau," stod der i min rapport. Men et sted mellem 17 og 18 blev jeg seriøs. Jeg tilbragte frokostpauserne på biblioteket. Rapporterne skiftede tone. "Paula giver altid sit bedste." En morgen sagde min klasselærer til mig: "Fortsæt sådan, og du vil søge til Oxbridge."
Jeg kendte Oxford og Cambridge fra bådkapløbet, som blev vist hvert år i BBC's Grandstand. Men jeg havde aldrig hørt om Oxbridge. Jeg spurgte min vejleder, hvor det lå. "Tja, det er et ord for dem begge," sagde han irriteret.
Senere studerede jeg matchende håndklædesæt, te-maskiner og filterkaffekander i Argos-kataloget og gjorde mig klar til min næste livsfase.
Måneden, jeg fyldte 18, var en stor en i England. I aftenerne op til min fødselsdag krøllede jeg mig sammen på min hjørneplads i vores brune Dralon-sofa – den matchede næsten det orange tæppe, min far havde taget med hjem fra en American Express-renovering – for at se BBC Nine O'Clock News. Indsatte i Strangeways-fængslet i Manchester gik rundt på tagene. Optøjer spredte sig til andre fængsler. Der var optøjer mod poll tax og det skandaløse i et system, der krævede, at folk i socialt boligbyggeri betalte det samme som millionærer. Milliardærer var ikke på nogens radar; der var færre end 100 i Storbritannien og USA.
Om seks måneder ville Margaret Thatcher blive væltet. I ugen for min fødselsdag rapporterede en meningsmåling hende som den mindst populære premierminister i et halvt århundrede. Og side om side med annoncer for bortløbne katte, bedemænd, private vasektomier, Dial-a-Tan og biler med én påpasselig dameejer meddelte "Coming of Age"-sektionen i Worthing Herald: "COCOZZA – Tillykke, kære Paula. Held og lykke, sundhed og lykke i fremtiden. Meget kærlighed far, mor, Rob, Joe og Nan."
Labour-partiet var en joke i mit hjem, da jeg voksede op – hvor vi lo. Da Neil Kinnock faldt i havet ved det nærliggende Brighton, udgjorde min politiske opvågning et beskedent skift til venstre. Min radikalisme var begrænset til det, jeg læste – beatpoeterne, Jean Genet, Arthur Rimbaud. De bøger nævnte stoffer, men jeg gik aldrig længere end til lejlighedsvis at ryge med venner på forpladsen ved en strandhytte.
Medlemmer af min udvidede familie havde gennemgået chokbehandling. Graylingwell psykiatriske hospital lurede i hjørnet af mit indre blik. Nu spekulerer jeg på, om beatpoeterne appellerede til mig, fordi de fik psykisk sygdom til at virke heroisk og erstattede stigma med en salig glød. Måske var mine slægtninge ikke skøre, men deres generations bedste hjerner.
Jeg lavede aldrig forbindelsen. Jeg var ved at pakke et roseguld-armbånd op, et indbundet eksemplar af Federico García Lorcas Poet in New York og en Smith Corona elektronisk skrivemaskine, som jeg håbede at skrive bedre digte på. (Forviser mig selv./Jeg holdt døren;/Lukkede/For de skarpe,/genstridige, træflisede ansigter,/Vatterede kram/Af ovnhandske og potpourri-indpakninger.)
Ugen efter min fødselsdag vågnede jeg midt om natten og famlede efter en blyant. Uden at tænde lyset skrev jeg et vers:
"Denne verden er fuld af ord"
Mmm hmm
og faldt i søvn igen.
Dengang som nu troede jeg, at det bedste svar på optøjer, muligheden for atomkrig, politisk omvæltning, tikkende ure og stort set alt andet var kærlighed og bøger.
Jeg var så travlt optaget af at læse til A-levels, at da C, drengen jeg kunne lide, ringede for at invitere mig til at spille tennis, sagde jeg, at jeg var optaget.
Hvis jeg trådte tilbage for at overveje kontinenternes vælde, verdens 5,3 milliarder befolkning og sandsynligheden for at finde en soulmate som en nål i en høstak, følte jeg mig utroligt heldig over at være gået ind i den ekstraordinære engelske poesiklasse og have set ham – med flagrende pandehår og briller – se Don't Look Back, DA Pennebakers dokumentar fra 1967 om Bob Dylan på klassens tv, som jeg også havde optaget fra tv på en VHS.
Han var et år ældre end mig og havde allerede en plads på Cambridge. Han gav mig feedback på mine øvelsesopgaver. "Det er virkelig ikke så vigtigt, som du tror," skriblede han med rød pen på et revet stykke A4. "Det er ikke så vigtigt som Chaplin, som Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fodbold, kærlighed, liv, sex og død. Det er værdiløst i lyset af disse."
For mig var han sofistikeret. Hans familie var ikke i telefonbogen. De havde to sofaer. Hans mor fortalte engang min mor, meget muntert, at jeg havde spurgt hende, hvad broccoli var.
C kunne citere fra hvad som helst, inklusive Casanova. Nogle gange tog han sin guitar med hjem til mig og sang, og jeg følte en enorm frigørelse og glæde ved at lytte, for genert til at synge med. Vi sad i timevis i hver sin ende af min lyserøde dyne, i mit pletfrie værelse, som min mor ryddede dagligt, med mit lyserøde tæppe og matchende fløjlsaffaldsspand, som mor havde lavet af en udvasket cateringdåse, og vi talte og talte – selvom ingen af os husker om hvad – og vi smilede begge, da brochen, der holdt min crossover-sweater, ved et uheld løsnede sig, men foreløbig skete der intet.
"Mænd og kvinder kan ikke bare være venner, fordi sex-delen altid kommer i vejen," sagde Harry til Sally; hvor håbede jeg, han havde ret.
"Ja, men elsker du ham? Eller er det en besættelse?" spurgte min bedste ven D med sin uendelige visdom. Hun kunne lide psykologi og kunne tyde betydningen af ting sagt og usagt. Jeg troede, det var kærlighed. Men jeg så ikke den store forskel.
Besættelse, som vi alle kendte fra Calvin Klein, var en meget sexet, intens og stilfuld sindstilstand. Det betød, at man ikke kunne holde op med at tænke på den anden person, hvilket lød nogenlunde rigtigt, og i visse henseender var mere specielt end kærlighed. Der er mange kærligheder, men kun én besættelse.
Jeg ville have slået mig til tåls med Paolo Maldini... fodboldspilleren i en kamp mellem Italien og England i 1990.
Jeg havde endeløse debatter med mig selv om min romantiske fremtid. Jeg ville have det, Lizzy Bennet og Mr Darcy havde, eller Cindy Crawford og Richard Gere, eller Fay Roadnight og Colin Benzie, det nygifte par i Worthing Herald i ugen, jeg fyldte 18.
Hver fredag, når avisen udkom, sad jeg ved det fyrretræs-køkkenbord, far havde lavet, spiste de saltede peanuts, min nan havde med på sit ugentlige besøg, og nød bryllupsmeddelelserne. Bruden, der blev bortgivet af sin far, bar en taffeta-kjole i Bo-peep-stil og en buket roser og gypsophila.
På dette tidspunkt var jeg en A-elev, men jeg havde intet intellektuelt eller etisk problem med at bruge timer fortabt i praktiske detaljer af mine fantasier.
Tom Cruise var officielt The Sexiest Man Alive, men han var ikke min type. Ideelt set ville jeg gå ud med Bob Dylan, som han var i 1967. Jeg ville have slået mig til tåls med Victor Sifuentes fra LA Law eller Paolo Maldini, den unge AC Milan-forsvarer. Men mest af alt virkede det skandaløst for mit 18-årige jeg, at jeg var født 31 år efter Dylan, et aldersgab, der gjorde ham til en umulig romantisk udsigt. Maldini var mere opnåelig, da han var fire år ældre og på samme kontinent, og ville vi ikke alle snart være i Exchange Rate Mechanism? Mind you, han havde sin VM-debut ved Italia 90 at fokusere på.
Det er et af tidens mysterier, at al længsel virkede svagt plausibel. Intet var helt udelukket. Jeg ved ikke, om det var naivitet eller arrogance eller begge dele. Jeg købte Dylans Under the Red Sky, da den udkom i september, men fyren på coveret så oldgammel ud. Han var 49, en alder, jeg nu ved er ung.
"Tror du på kvinders rettigheder?" spurgte C en dag.
"Jeg tror på menneskerettigheder," sagde jeg til ham. Jeg ville det samme som den næste, men jeg ville ikke kaste mit kærlighedsliv under bussen for feminismen; vi havde stadig ikke kysset.
"Hvad talte vi om?" spørger jeg ham nu. Vi har mødtes til frokost, som vi gør hvert par år. Det er lidt sløret, siger han. Jeg skal ikke tage det personligt. Han har hele ægteskaber, han ikke husker. "Vi ville have talt om bøger, spillet plader…"
Han siger, at hukommelse har en evolutionær funktion. Vi husker det, vi har brug for at overleve. Af vores tid sammen som 18-årige er der kun "temmelig vage minder, fordi de i bund og grund er ret positive. De tjente ikke rigtig noget," siger han.
Min laptop er åben på et dokument med noter: brudstykker af dialog, en udveksling af blikke, vores første kys, alt lige så skarpt og uendeligt genafspilleligt som mentale gifs. Jeg spekulerer på, hvad det siger om vores indbyrdes trussel mod hinandens overlevelse.
Var vi lykkelige? Tilfredse? "Ved du, denne idé om lykke," siger C. "Man kender den kun i bakspejlet. Når man er lykkelig, går man ikke: 'Jeg er lykkelig.'" Desuden, siger han, "har jeg aldrig haft et særlig godt barometer for mine faktiske følelser. Der var faktisk, ærligt talt, et venskabsniveau mellem os. Fuldstændigt. Vi kunne lide lignende ting, og det kunne ikke mange. Du var meget opmærksom. På en eller anden subtil måde var du altid opmærksom. Du var altid i gang med at se ting. Og du var meget stædig under det hele. Du var introvert, lidt genert, eftertænksom, og du var altid interessant at tale med. Selvom jeg talte mere end dig. Det er min opfattelse."
Mandag morgen vækker mit vækkeur mig med en lørdag aften-følelse. Jeg skal se min ven D, og det er lige meget, hvad kalenderen siger. D betyder lørdag aftener. Vi plejede at gøre os klar på hendes værelse; knælende på tæppet foran hendes spejl, mens vi drak af en 1,5 l flaske Liebfraumilch.
Før jeg kan huske noget af det ovenstående, har en gammel muskelhukommelse fået mig i matchende undertøj og knælet mig på mit soveværelsesgulv, hvor jeg undrer mig over, hvorfor spejlet er så støvet, og alle mine øjenskygger er størknede. Jeg har ikke set D i 30 år. Jeg bruger ikke makeup mere. Jeg gør mig ikke klar. Måske fordi jeg altid er klar, eller aldrig klar.
Hvem bekymrer sig om makeup? Du bliver bare nødt til at tage det af i aften. Ejer du overhovedet makeupfjerner? Jeg venter på, at mit midaldrende jeg træder ind, men hun er travlt optaget af at grave i smykkeskrinet, glad og nynnende. Hun klikker et guldarmbånd om sit håndled – min 18-års fødselsdagsgave – og skynder sig ud ad hoveddøren, som om noget meget spændende er ved at ske.
Og det er det.
Jeg skal se den ven, jeg havde, da jeg var 18. Den ven, jeg gik på lørdag aften-pubcrawl med. Den ven, der kom ind på barer, fordi hun så 18 ud, før hun var det, mens jeg ikke så 18 ud, selv da jeg var det. Til min milepælsfødselsdag dækkede hun bordet i sin families stue med en rød papirsdug, tændte et stearinlys og lavede middag til mig. Jeg elskede hende. Men vi har ikke mødtes i 32 år.
D drak snakebite and black fra pintglas; jeg nippede til Southern Comfort blandet med lemonade. Nogle gange var hun meget sofistikeret og bad om Perrier, en drink jeg ikke var sikker på at kunne udtale. I løbet af en aften fik vi fem eller seks, men betalte alligevel kun for en eller to. Det var mig, der lejlighedsvis måtte skubbes hjem langs promenaden i en indkøbsvogn.
Nu sidder vi her, over bordet på en loungebar midt på dagen, scanner QR-koder for menuer og undrer os over, hvad det betyder, at vi begge vil have den samme salat og den samme boblende rabarberdrik.
Hun husker mig som koket. Vi talte om vores kærligheder, mødre, fædre, brødre, job, Black Lace-bogserien, Ann Summers-fester. Vi lukkede damp ud, fik hinanden til at grine, tænkte næsten ikke på fremtiden.
"Jeg tror virkelig, jeg ELSKER mennesker og har tillid til menneskets natur," skrev jeg i et brev til hende det år.
Og: "Nogle gange kan det gøre os godt at finde os i ting, vi ikke kan lide. Det bringer andre elementer i vores personlighed frem og får os til at føle os stolte af vores udholdenhed."
Nogle gange sendte jeg breve til D, selv når vi begge var hjemme, en mil fra hinanden. "Vil du ud tidligt i denne uge? Ringer …"
Dagen efter D og jeg mødes, fylder min datter 18. Jeg inviterer hende ud at drikke. Jeg vil smage Southern Comfort igen, se om det kan katapultere mig tilbage, ligesom Poison, synet af mine tandmærker i den voksagtige grønne skræl på et granny smith-æble, eller den detonerende overraskelse af varm ketchup på et koldt stykke icebergsalat, når jeg ærer mit 18-årige jeg med en tallerken Birds Eye kylling og chips.
Men vores lokale pubber har ikke Southern Comfort.
"Er det en sippe-whisky?" spørger min datter, og jeg ler af hendes brug af en sætning, jeg aldrig har haft brug for, selv i min alder. Vi får begge Coca-Cola.
Så føltes det som en stor ting at fylde 18?
"Jeg var ligeglad," siger hun. "Alle andre virkede til at synes det, though."
Da jeg var to måneder ældre end hende, med mine A-levels færdige, fik jeg et job i en antikvariat. Der kom få kunder; de fleste ville sælge os John Braines Room at the Top. En dag spurgte en kunde, om vi havde noget af Kerouac. Vidste han, at han var i Worthing? Jeg lånte ham min, han lånte mig sine Neil Young-bånd. Han blev en fast kunde, rullede cigaretter i en lille dåse ved den trebenede elovn, mens vi snakkede.
R var stoppet i skolen som 16-årig og overvejede aftenskole, noget han tydeligvis opnåede, for han er nu universitetsprofessor. "Der var en følelse af, at det var et godt tidspunkt at være ung på," siger han. "Eller at ungdom var noget værdifuldt. Vi var ret desillusionerede – som 18-årig er der altid en eksistentiel stress – men det føltes ikke som en byrde. Hvis man tænker på vores børn og studerende nu, presset … De kan ikke slippe væk. De bliver gransket hele tiden."
"Du hjalp mig med at indse, at læsning kunne være en betydningsfuld handling, ikke bare en måde at få tiden til at gå," siger R. "Og at skrivning betød noget."
Et par måneder efter vi mødtes, fandt jeg alligevel arbejde på en hotelbar i de italienske Alper, og R blev endnu en person, jeg skrev breve til. Om morgenen før min vagt sad jeg på altanen og skrev til venner, der var au pair i Frankrig, Tyskland, Panama eller på deres første år på universitetet. Jeg lyttede til Neil Young på min Walkman og til dryp-dryppet af smeltende sne. Fra middag til kl. 20 styrede jeg baren, mens tågen af røg sænkede sig, efterhånden som dagen skred frem. Jeg lagde omhyggeligt mærke til kundernes grammatik. Non la trovi bellissima? spurgte en fyr sin ven om mig. Synes du ikke, hun er smuk? Nej, svarede vennen. Åh, de ting, der sætter sig i hovedet på os.
"Jeg tror virkelig ikke, der er meget ved at flytte hjemmefra," skrev jeg til min bror. "Når du vil ud, så GØR det bare; for det er ikke sandt, at du HAR BRUG for, at ting bliver gjort for dig – madlavning osv. … Der er SÅ MEGET AT SE."
Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal forklare min tilgang til personlig sik
