18・アゲイン：私は1990年の人生に戻った。そこで誰を、そして何を見つけるのだろうか？

私が18歳になった家は、時計でいっぱいだった。古びた文字盤の付いた濃い木製のもの。どの部屋も時を刻んでいた。特定の戸口に立つと、ずれた秒針がすべて競い合うように聞こえた。なぜ誰かがそんなふうに人生を数えたいと思うのか、あるいは死すべき運命の象徴で家を飾りたいと思うのか、私には理解できなかった。

時間から逃れることはできなかった。毎正時の少し前、機械的なブーンという音が最初の鐘の音を告げた。私たちは高齢で保守的な人々が住む引退者の町に住んでいて、それが時を刻む音をさらに大きくしていた。イングランド南海岸のワージングは「神の待合室」として知られていた。死はそこにあった――広くゆっくりとした道路や低い平屋建ての家々、灰色の海霧と青いリンスに。

しかし私は若く、時計を軽蔑していた。時間は私の主人ではなかった。私が従ったのは愛だけだった。そして詩。そしてファッション。そして私が好きだった男の子たち。

少なくとも、そうだと思う。しかし、18歳だった頃のことを誰がどれほどよく覚えているだろうか？17年間、私たちは独立の灯台、大人への眩い驚異、そしてそれがもたらすと想像するすべての自由に目を向けてきた。しかし数年以内に、その日は視界から消えてしまう。

どう祝った？何を願った？誰になりたいと望んだ？そして、私のように18歳の記憶をすべて失い、何かを思い出すのにHRTパッチとクレアチンパウダーとスマホのアラームが必要なら、それを取り戻せるだろうか？過去1か月、私は1990年4月――私が大人になった時――に戻り、時計を巻き戻して当時の生活がどんなだったか、そして私がどんなだったかを再発見しようと試みてきた。

悲しいことに、誰もまだその機械を発明していない。しかし心配はいらない。私には他の道具がある：ヴィンテージのポイズン・オー・デ・コロン、書いて出さなかった手紙の束、写真、本、大学の成績表、10代の詩、フェイスブック、サザンカンフォートのボトル、そしてグラニースミスりんごの袋。

これらを使って、私は自分を時間の中に送り返し、昔の親友と愛した男の子を訪ね、18歳の自分が経験したように、どんなに短くても人生を体験したいと思う。仲間と私が大人へと孵化したとき、世界がどう見えたかを再び見たい――まさに90年代の夜明け、それ以降のあらゆる年代のネイティブたちが羨む10年間、しかし私が60年代へテレポートしたいと切望した10年間。

紫のフラスコのキャップが外され、手首にクリスチャン・ディオールのポイズンが振りかけられる。私は向かっている。「ほとんどの感覚入力はまず視床と呼ばれる脳の領域に行きます」と、ポッドキャストのホストで記憶を専門とするキャサリン・ラブデイ教授は言う。「嗅覚は直接記憶中枢に行きます。」私は18歳の身体に catapult された。それは電撃だ。純粋な喜びと約束のスプレー。私は自分の手首を嗅ぎ続ける：自分自身に飽きることがない。私はドラマチックな香りがする。強い。甘い。強力。準備万端。何かが起こるだろう。

プラムとスパイシーなチューベローズに浸り、私はロンドンの家からワージングまで60マイル運転する。2024年の総選挙で、ワージング・ウェストは初の労働党議員を獲得した。一部はよりエッジの効いたブライトンからの波及によるものだ。私が18歳になった時から町の人口の平均年齢は数歳上がっているが――前回の国勢調査では44歳――はるかに若く感じられる。

他の変化もある。私が私的な電話をかけた道の端の電話ボックスはなくなった。もちろんポケットには電話があるが、1990年の精神で存在しないふりをしようとしている。メールにアクセスできない。緊急の用件は手紙を書いてください…

私たちの古い家はまだ黄色く塗られていて、父が大工として作った木の門もまだそこにある――灰色になってしまったが、家は22年間私たちのものではない。同じさと違いを同時に見るのは、二重焦点眼鏡をかけているようなものだ。私はここにも、あそこにもいる。

かつてのカレッジへ向かうと、私の足がどの道路を渡るべきか正確に知っていることに驚く。私は毎日この道を歩いた、電話もヘッドフォンもなく、道が提供するものすべてを受け入れながら。教会の屋根の傾斜、チェーンリンクフェンスを通り抜ける蔦、雑草に絡まったゴミ。一見重要でない光景のそれぞれが、54歳の私にはなじみのない非常に特別な感情で私を満たした――自分は正しい場所にいると。舗装のひび割れから思考が湧き出た：チャリティショップで見つけた1960年代のミニドレスの型紙、更新し続けたイタリア語の図書館テープからのフレーズ、「ムーン・レディ」と「バルーンズ」、私が取り組んでいた詩のタイトル、町のヴォリューム・ワン書店で手に入れた夢の土曜日の仕事、サンフランシスコのシティ・ライツ書店からの次の注文――そこでは私は厳粛にドル札を郵送し、6週間待って刺激的に薄い詩集が玄関マットに届くのを待ち、そのページに貴重な観察を書いた紙切れを挟んだ：「母音の長さ」。私はおそらく宿題のエッセイについて考えていた。「なぜ1945年以降、イギリス政治で人種関係が問題になったのか？」そして「ダーシー氏の変化は信じられるか、それとも信じたいから信じるのか？」私は確かに信じたかった。私は「その人」について絶えず考えていた。1990年、イギリスの初婚年齢の中央値は女性で24歳だった。私たちが18歳になったとき、私たちは皆時計が時を刻むのを聞いた。そしてもう一つ、関連する時間との競争があった。世界は持てる者と持たざる者に分かれ、私は持たざる者だった。インターネットが存在していたら、イングランドのほとんどの女性が18歳で処女を失ったと教えてくれただろう。この状態は19歳の誕生日までに対処しなければならず、そうしなければ私に深刻な問題があることを意味するというのが私の核心的な信念だった。これについての自意識から逃れることはできなかった。私の古着のジーンズが後ろで破れたとき、ウィリアム・ブレイクとビート詩人への愛を反映して、私はカーテン生地のバラでそれを繕い、ある日、カレッジの階段を登っていると、後ろの男の子が「それ、あなたの花？」と尋ねた。恥ずかしさ。それ以来多くのものが消えた。毎日通り過ぎたロイズ銀行の塔はアパートメントに変わった。その巨大なデジタル時計は10年前に00:00で止まった後、取り外された。私のカレッジは住宅地、パン屋はパティスリー。新聞販売店は何でもなくなった。肉屋だけが魅惑的な日よけを保っている：全国受賞ソーセージ。私はあの新聞販売店でクランチーを買った――ハニカムは脂肪が少なく、土曜日にローズマリー・コンリーのヒップとサイのダイエットの十分なコピーを売って危険を知っていた――そしてソルト＆ビネガーのディスコの袋。1990年代のスナックのフェティシズムのおかげで、テスコで見つけられる。私は一袋持ってきた。画像をフルスクリーンで見る「私は毎日この道を歩いた」…ポーラがシックスフォームへの昔の通勤路をたどる。写真：ピーター・フルード/ザ・ガーディアン 塩は私が知るどんなクリスプやチップよりも塩辛く、酢はより酢っぱい。舌の突起を焼き払うかもしれない。良いことだ、ノースダコタ大学のポスドク研究員ウトカルシュ・グプタが、マルチセンサリー統合が「メンタル・タイムトラベル」を望む人々を助けることができることを示したから。昨年彼は「自分の若いバージョンを体現していた人々」――子供のような顔で仮想的に体現された自分を見ることによって――「より良い子供時代の記憶を持っていた」という研究を発表した。ディスコは私にも同じことをしている。歩きながら、私は友達を探す。中央分離帯を横切る興味深い人を誰かいないか目を光らせる。ラウンドアバウトの周りを車が行き来する。彼らと違って、私はどこかへ向かっている。高校で、得意でない理科科目を取ったとき、私の成績はAからDまで広がった。私たちの家族にはさらなる教育よりも仕事という伝統があり、16歳のとき父は会計士の見習いを探すよう提案した。その時までに、私は店、カフェ、ゲストハウス、スーパーマーケット、オフィスで10のアルバイトをしていた。毎週、地元紙には8ページの求人情報があり、私は時給10ペンスのために仕事を変えた。「大学」という言葉をほとんど聞かなかった――家族で卒業した人は誰もいなかった。しかし私は本が大好きだった。時計と装飾品でいっぱいの棚のある私たちの家では、読書は規則を破るように感じられた。時々夕食のテーブルに本を持って行き、片付けなさいと言われた。（「テーブルで電話はダメ！」と私は今親として言う。）反逆としては、カレッジに行くのはかなりおとなしく聞こえるが、それは私が自分のためにした最初の意味のある選択であり、今でも私がした最高の選択だ。その時、別の人生への扉が開いた。

教育は私を特別に感じさせた。職員室では「デリバリー」や「インパクト」といった言葉が日常言語に忍び込んでいたが、私たち学生は幸せなことに気づいていなかった。「インパクト――エフェクトよりもずっと暴力的だ」と、昔の英語の先生フレイザー氏は今振り返る。

もちろん、私たちは皆痛々しいほど自意識過剰だった――しかしグループとしてはそうではなかった。私たちはまだX世代と呼ばれていなかった。ダグラス・クープランドの本はまだ1年先だった。そして「不安」という言葉を聞いた覚えがない。

私たちには未来があった。世界はすぐには終わらなかった。マイケル・ジャクソンには酸素チャンバーがあり、永遠に生きるつもりだった。おそらく私たちもそうだろう。気候危機はなかった。地元紙の広告が約束したように、1990年はもう一つの灼熱の夏になる。少なくともマツダのコンバーチブルに乗った幸運な人々にとっては。私は運転しなかった。自転車に乗り、ハワイアン・トロピックをたっぷり塗り、24℃で「沸騰している」と友達に自慢した。確かにオゾン層に穴があったが、それは小さく遠かった。政治学の授業で隣に座っていた女の子はCNDバッジをつけ、キノコ雲を落書きし、狂牛病で肉食者をからかったが、私たちは彼女を悲観主義者だと思った。

最初、私はカレッジで気楽にやっていた。「おそらく全体的にもう少し一貫した努力をすれば、彼女は基準を上げることができるだろう」と成績表にはあった。しかし17歳から18歳のどこかで、私は真剣になった。昼休みを図書館で過ごした。成績表は調子を変えた。「ポーラはいつも最善を尽くす。」ある朝、担任は私に言った：「この調子ならオックスブリッジに出願するだろう。」

オックスフォードとケンブリッジはボートレースで知っていた。毎年BBCのグランドスタンドで放送されていた。しかしオックスブリッジという言葉は聞いたことがなかった。担任にどこにあるのか尋ねた。「まあ、両方の言葉だ」と彼はイライラしながら言った。

後に、私はアーゴスカタログでお揃いのタオルセット、ティーズメイド、フィルターコーヒージャグを調べ、人生の次の段階の準備をした。

私が18歳になった月はイングランドで大きな月だった。誕生日前の夜、私は茶色のドラロンソファの角の定位置に丸まり――父がアメリカン・エキスプレスの改装から持ち帰ったオレンジのカーペットとちょうど合っていた――BBCナイン・オクロック・ニュースを見た。マンチェスターのストレンジウェイズ刑務所の囚人たちは屋根を歩き回った。暴動は他の刑務所に広がった。人頭税と、公営住宅の人々に百万長者と同じ額を払わせる制度の不当さに対する暴動があった。億万長者は誰のレーダーにもなかった。英国と米国で100人未満だった。

6か月でマーガレット・サッチャーは追い出されるだろう。私の誕生日の週、世論調査は彼女を半世紀で最も人気のない首相と報じた。そして迷い猫、葬儀屋、私的避妊手術、ダイヤル・ア・タン、注意深い女性オーナーの車の広告と並んで、ワージング・ヘラルドの「成人」欄は発表した：「ココッツァ――おめでとう、親愛なるポーラ。将来の幸運、健康、幸福を。愛を込めて父、母、ロブ、ジョー、ナン。」

労働党は私が育った家では笑いものだった――私たちはよく笑った。ニール・キノックが近くのブライトンで海に落ちたとき、私の政治的目覚めは左へのささやかな移行に過ぎなかった。私の急進主義は読むものに限られていた――ビート詩人、ジャン・ジュネ、アルチュール・ランボー。それらの本はドラッグに言及していたが、私はビーチハットの前庭で友達と時折煙草を吸う以上には決して行かなかった。

私の拡大家族のメンバーは電気ショック療法を受けたことがあった。グレイリングウェル精神病院が私の心の目のはしに迫っていた。今思うのは、ビート詩人が私を惹きつけたのは、彼らが精神疾患を英雄的に見せ、スティグマを至福の輝きに置き換えたからではないか。おそらく私の親戚は狂っていたのではなく、彼らの世代の最良の精神だったのだ。

私はそのつながりを決して作らなかった。私はローズゴールドのブレスレット、フェデリコ・ガルシア・ロルカの『ニューヨークの詩人』のハードカバー、そしてスミス・コロナの電子タイプライターを開けようとしていた。それでより良い詩を書けることを願って。（自分を追放する。/私はドアを押さえた/閉じた/それらの鋭い/不屈の、木屑の顔に/キルティングの抱擁/オーブンミトンとポプリラップの。）

誕生日の翌週、私は真夜中に目を覚まし、鉛筆を手探りした。明かりをつけずに、私は詩を書いた：

「この世界は言葉でいっぱい」

うんうん

そしてまた眠った。

その時も今も、暴動、核戦争の可能性、政治的動乱、時を刻む時計、そしてほとんど何に対しても最良の答えは愛と本だと信じていた。

Aレベルの試験勉強で忙しく、好きな男の子Cがテニスに誘う電話をくれたとき、忙しいと答えた。

大陸の広大さ、世界の53億の人口、ソウルメイトを見つける干し草の中の針のような確率を考えるために一歩下がったなら、課外英語詩の授業に入って彼を見たことを信じられないほど幸運に感じた――垂れた前髪、眼鏡をかけた彼が、教室のテレビでD・A・ペネベイカーの1967年のボブ・ディランに関するドキュメンタリー『ドント・ルック・バック』を見ていた。私もVHSにテレビから録画していた。

彼は私より1歳年上で、すでにケンブリッジの席を持っていた。彼は私の練習エッセイにフィードバックをくれた。「それはあなたが思うほど重要じゃない」と彼は破れたA4に赤ペンで走り書きした。「チャップリン、ディラン、ケルアック、ギンズバーグ、ビートルズ、フットボール、愛、人生、セックス、死ほど重要じゃない。これらの前では価値がない。」

私にとって彼は洗練されていた。彼の家族は電話帳に載っていなかった。彼らはソファを2つ持っていた。彼の母親はかつて私の母親に、とても面白がって、私が彼女にブロッコリーとは何かと尋ねたと言った。

Cはカサノバを含む何からでも引用できた。時々彼はギターを私の家に持ってきて歌い、私は聴きながら計り知れない解放と喜びを感じ、恥ずかしすぎて一緒に歌えなかった。私たちは私のピンクの羽毛布団の両端に何時間も座った。母が毎日片付ける私の完璧な部屋で、ピンクのカーペットと母が使い古したケータリング缶から作ったお揃いのビロードのゴミ箱があり、私たちは話し続けた――お互い何についてか覚えていないが――そして私のクロスオーバーセーターを留めていたブローチが偶然外れたとき、私たちは二人とも微笑んだが、今のところ何も起こらなかった。

「男と女はただの友達にはなれない。セックスの部分がいつも邪魔をするから」とハリーはサリーに言った。私は彼が正しいことを願った。

「そう、でも彼を愛してるの？それとも執着？」と親友のDが無限の知恵で尋ねた。彼女は心理学が好きで、言われたことと言われなかったことの意味を分析できた。私はそれが愛だと思った。しかし大きな違いは見えなかった。

執着は、カルバン・クラインから誰もが知っているように、とてもセクシーで強烈でスタイリッシュな心の状態だった。それは相手のことを考えずにはいられないという意味で、それは正しいように聞こえ、ある意味では愛よりも特別だった。愛はたくさんあるが、執着は一つだけ。

私はパオロ・マルディーニで妥協してもよかった…1990年のイタリア対イングランドの試合のサッカー選手。

私は自分のロマンチックな未来について無限の議論を自分自身と繰り広げた。私はリジー・ベネットとダーシー氏、またはシンディ・クロフォードとリチャード・ギア、または私が18歳になった週のワージング・ヘラルドに載った新婚夫婦フェイ・ロードナイトとコリン・ベンジーが持っていたものを望んだ。

毎週金曜日、新聞が出ると、父が作った松のキッチンテーブルに座り、ナンが毎週の訪問で持ってきた塩ピーナッツを食べながら、結婚発表を味わった。父親にエスコートされて、花嫁はタフタのボー・ピープ風ドレスを着て、バラとカスミソウの花束を持っていた。

今では私はA評価の学生だったが、何時間も幻想の実用性に浸ることに知的または倫理的な問題はなかった。

トム・クルーズは公式に「生きている中で最もセクシーな男」だったが、私のタイプではなかった。理想的には、1967年当時のボブ・ディランとデートしたかった。私はLAローのビクター・シフエンテスか、若いACミランのディフェンダー、パオロ・マルディーニで妥協してもよかった。しかし主に、私がディランより31年後に生まれたことは18歳の私にはとんでもなく思えた。その年齢差は彼を不可能なロマンチックな候補にした。マルディーニはより達成可能だった。4歳年上で同じ大陸にいて、私たちは皆すぐに為替相場メカニズムに入るのではないか？とはいえ、彼には集中すべきイタリア90でのワールドカップデビューがあった。

すべての憧れがかすかに実現可能に思えたのはこの時代の謎の一つだ。何も完全には排除されなかった。これが純真さか傲慢か、あるいはその両方かはわからない。私はディランが9月にリリースした『アンダー・ザ・レッド・スカイ』を買ったが、ジャケットの男は古代に見えた。彼は49歳で、今では若いとわかる年齢だ。

「女性の権利を信じる？」とCがある日尋ねた。

「私は人権を信じる」と私は答えた。私は隣の人と同じものを望んでいたが、フェミニズムのために恋愛をバスの下に投げるつもりはなかった。私たちはまだキスもしていなかった。

「私たちは何について話した？」と今彼に尋ねる。私たちは数年ごとにそうするように、ランチに会った。ぼんやりしている、と彼は言う。個人的に受け取るべきではない。彼には覚えていない結婚生活全体がある。「私たちは本について話し、レコードをかけただろう…」

彼は記憶には進化的機能があると言う。私たちは生き残るために必要なことを覚えている。18歳の時の私たちの時間について、「かなり漠然とした記憶しかない。なぜならそれらは本質的にかなりポジティブだから。それらは本当に役に立たなかった」と彼は言う。

私のラップトップはノートの文書で開いている：対話の断片、視線の交換、最初のキス、すべてが鋭く無限に再生可能なメンタルGIFのように。これがお互いの生存に対する相対的な脅威について何を言っているのかと思う。

私たちは幸せだった？満足？「你知道，幸福这个概念」とCは言う。「振り返って初めてわかる。幸せなとき、『私は幸せ』とは言わない。」それに、と彼は言う、「私は自分の実際の感情についてあまり良いバロメーターを持ったことがない。実際に、本当に、私たちには友情のレベルがあった。完全に。私たちは似たものを好み、多くの人はそうではなかった。あなたはとても観察力があった。どういうわけか微妙にいつも注意を払っていた。あなたはいつも物事を見ていた。そしてその下にはとても強い意志があった。あなたは内向的で、少し恥ずかしがり屋で、思慮深く、そして話すといつも面白かった。私の方があなたより話したとしても。それが私の見方だ。」

月曜日の朝、目覚まし時計が土曜日の夜の気分で私を起こす。私は友達のDに会いに行く。カレンダーが何と言おうと関係ない。Dは土曜日の夜を意味する。私たちは彼女の寝室で準備した。カーペットにひざまずいて鏡の前で、1.5リットルのリープフラウミルヒをラッパ飲みしながら。

上記のどれかを思い出す前に、いくつかの古い筋肉記憶が私を揃いの下着に着替えさせ、寝室の床にひざまずかせ、なぜ鏡がこんなにほこりっぽく、私のアイシャドウがすべて固まっているのか不思議に思わせる。Dには30年会っていない。私はもう化粧をしない。準備しない。いつも準備ができているからか、決して準備ができていないからか。

化粧なんて誰が気にする？今夜落とさなければならないだけ。化粧落とし持ってる？中年の自分が介入するのを待つが、彼女は宝石箱を掘り起こすのに忙しく、幸せそうに鼻歌を歌っている。彼女は手首に金のバングルを留める――18歳の誕生日プレゼント――そして何かとてもエキサイティングなことが起こりそうなように玄関を飛び出す。

そしてそれは起こる。

私は18歳の時に持っていた友達に会いに行く。土曜日の夜にパブ巡りをした友達。18歳になる前に18歳に見えたからバーに入れた友達、私は18歳でも18歳に見えなかった。私の記念すべき誕生日に、彼女は家族のラウンジのテーブルに赤い紙のクロスを敷き、キャンドルを灯し、夕食を作ってくれた。私は彼女を愛していた。しかし32年会っていない。

Dはパイントグラスでスネークバイト・アンド・ブラックを飲んだ。私はレモネードと混ぜたサザンカンフォートをすすった。時々彼女はとても洗練されてペリエを頼んだ。私が発音に自信のない飲み物だった。一晩で5、6杯飲んだが、どういうわけか1、2杯しか払わなかった。私が時々ショッピングトロリーでプロムナード沿いを家まで押される方だった。

今、私たちはここにいる。真昼のラウンジバーでテーブルを挟んで座り、QRコードをスキャンしてメニューを見て、二人とも同じサラダと炭酸ルバーブドリンクを欲しがっていることが何を意味するのかと思う。

彼女は私を内気だったと覚えている。私たちは愛、母、父、兄弟、仕事、ブラック・レースの本シリーズ、アン・サマーズのパーティーについて話した。私たちは感情を吐き出し、お互いを笑わせ、未来についてはほとんど考えなかった。

「私は人々を愛し、人間性を信じていると思う」とその年彼女への手紙に書いた。

そして：「時には好きでないことに耐えることが私たちに良いことがある。それは私たちの人格の他の要素を引き出し、忍耐力に誇りを感じさせる。」

時々、私たちが二人とも家にいて1マイル離れていても、Dに手紙を郵送した。「今週早く出かけたい？電話する…」

Dと私が会った翌日、娘が18歳になる。私は彼女を飲みに誘う。もう一度サザンカンフォートを味わいたい。ポイズンのように、グラニースミスのワックスのような緑の皮についた私の歯形のように、冷たいアイスバーグレタスに温かいケチャップが爆発する驚きのように、私を過去に catapult するかどうか見たい。18歳の自分をバーズアイのチキンとチップスの皿で敬うとき。

しかし地元のパブにはサザンカンフォートがない。

「これはシッピングウィスキー？」と娘が尋ね、私は彼女が私の年齢でも必要としなかったフレーズを使うのに笑う。私たちは二人ともコークを頼む。

それで、18歳になることは大したことだった？

「どうでもよかった」と彼女は言う。「でも他のみんなはそうみたいだった。」

私が彼女より2か月年上だったとき、Aレベルが終わり、私は古本屋で仕事を得た。客はほとんど来なかった。ほとんどがジョン・ブレインの『トップの部屋』を売りたがった。ある日、客がケルアックはあるかと尋ねた。彼は自分がワージングにいることを知っていたのか？私は自分のを貸し、彼はニール・ヤングのテープを貸してくれた。彼は常連になり、三本棒の電気ストーブのそばの小さな缶に煙草を巻きながら私たちは話した。

Rは16歳で学校を辞め、夜学を考えていた。明らかにそれを達成した。彼は今大学の教授だ。「若いことは良いことだという感覚があった」と彼は言う。「あるいは若さは価値のあるものだという感覚。私たちはかなり幻滅していた――18歳には常に実存的なストレスがある――しかしそれは重荷には感じなかった。私たちの子供たち、今の学生たちを考えると、プレッシャーは…彼らは逃げられない。常に監視されている。」

「あなたは読書が時間を埋める方法ではなく、重大な行為になり得ることを私に気づかせてくれた」とRは言う。「そして書くことは意味があった。」

私たちが出会ってから数か月後、私はイタリアアルプスのホテルバーで住み込みの仕事を見つけ、Rは私が手紙を書くもう一人の人になった。シフトの前の朝、私はバルコニーに座り、フランス、ドイツ、パナマでオーペアをしている友人や大学1年生の友人に手紙を書いた。ウォークマンでニール・ヤングを聴き、溶ける雪の滴りを聴いた。正午から午後8時までバーを管理し、日が進むにつれて煙の霧が低くなった。私は客の文法に注意深く耳を傾けた。Non la trovi bellissima? と一人が私について友人に尋ねた。彼女を美しいと思わない？いいえ、と友人は答えた。ああ、頭に残るものよ。

「家を出ることに大したことはないと本当に思う」と兄に書いた。「出たいと思ったら、ただやるんだ。料理などをしてもらう必要があるというのは本当じゃないから…見るべきものがたくさんある。」

当時の私の個人の安全へのアプローチを、15歳と18歳の自分の子供たちにどう説明すればいいかわからない。「夕食の申し出を得るには、歩道を歩くだけでいい」と書いた。「車はいつも止まる。大丈夫そうなら、飛び乗る。」

サザンカンフォートをアマゾンで注文しなければならない。強力なタイムマシンだ。最初の一口で、飲みすぎた気分になる。甘く強烈で、起こるかもしれないし起こらなかったことでいっぱいの味。ベタベタしたカーペット。ストッキングを伝線した心配。溶ける氷のカウントダウン、長すぎて早すぎた水っぽい飲み物を残して…

とりわけ、当時の人生は憧れの状態で生きられ、喜びと失望の間で揺れていたのではないかと思う。

私が18歳になった年、すべてが起こり、何も起こらなかった。適切に恋に落ち、無関係に処女を失った年。初めて家を出て、一人で旅し、自分の服を作り、イタリア語を学び、作家になりたいと自分に認めた年。35年後に手紙で読んで忘れていたとしても、この夢を生きてきたことに気づいた。

私はケンブリッジに行った。Cは別の人に会った。

18歳の自分に会い、時折体現することは、爽快で、消耗させ、悲痛だった。世界の間に挟まれているように。私はメイクのチュートリアルを見て、色付きのアイスティックを買い、将来の21歳の自分を思って銀のレザーミニスカートをじっと見て、道を横切るランダムな魂に「彼らがその人？」と尋ねている自分に気づいた（ごめん）。

書くことで混乱を理解しようとすると――変わっていないこと――キーボードのすべてのキーが片付けられない混乱のように感じられる。それではそれ以来の私の人生をどう評価する？18歳の私が望んだように私は出版詩人ではないが、2つの小説を書いた。数回愛を見つけ、愛する家族がいる。

3年前、50歳になったとき、両親に置時計を頼んだ。それはマントルピースにあり、時折その音を意識するだけだ。

よくある質問
ここにコンセプト18アゲイン、1990年の人生に戻ったことについてのよくある質問のリストがあります



1 18アゲイン、1990年の人生に戻ったこととはどういう意味ですか

それは今日眠りにつき、1990年に18歳の自分として目覚めるが、現在の記憶と知識をすべて持っているという思考実験または物語のアイデアです



2 これは実際の出来事ですか、それとも仮説のシナリオですか

純粋に仮説です。自分自身の過去へのタイムトラベルが可能であることを示す科学的証拠はありません



3 1990年には誰に会いますか

若い自分、当時の家族や友人の姿、それ以来亡くなったかもしれない人々――全員が生きていて1990年の年齢です



4 1990年の日常生活はどんな感じですか

スマートフォンなし、WiFiなし