Roedd y tŷ lle ces i fy mhen-blwydd yn 18 yn llawn clociau. Rhai pren tywyll â wynebau hen. Roedd pob ystafell yn tician. Pe byddech chi'n sefyll mewn rhai drysau, byddech chi'n clywed yr holl ddwylo eiliad heb eu halinio yn rasio. Doeddwn i ddim yn gallu deall pam y byddai unrhyw un eisiau cyfrif bywyd i ffwrdd fel 'na, na addurno eu cartref â chymaint o symbolau marwoldeb.
Doedd dim dianc rhag amser. Ychydig cyn pob awr, byddai sŵn mecanyddol yn cyhoeddi'r gloch gyntaf. Roedden ni'n byw mewn tref ymddeol â phoblogaeth oedrannus, geidwadol, a oedd yn gwneud y tician hyd yn oed yn uwch. Roedd Worthing, ar arfordir de Lloegr, yn cael ei adnabod fel "ystafell aros Duw." Roedd marwolaeth yno yn ein ffyrdd llydan, araf a'n byngalos isel, y niwloedd môr llwyd a'r golchiadau glas.
Ond roeddwn i'n ifanc, ac roeddwn i'n dirmygu'r clociau. Nid oedd amser yn feistr arnaf. Dim ond i gariad yr oeddwn i'n ateb. A barddoniaeth. A ffasiwn. A bechgyn roeddwn i'n eu hoffi.
O leiaf, rwy'n credu bod hynny'n iawn. Ond pa mor dda y mae unrhyw un yn cofio bod yn 18? Am 17 mlynedd, fe wnaethon ni osod ein golwg ar y goleudy hwnnw o annibyniaeth, rhyfeddod disglair oedolaeth a'r holl ryddid rydyn ni'n ei ddychmygu y mae'n ei ddod. Ond o fewn ychydig flynyddoedd, mae'r diwrnod yn llithro o'r golwg.
Sut wnaethoch chi ddathlu? Beth wnaethoch chi ddymuno? Pwy oeddech chi'n gobeithio bod? A phe byddech chi, fel fi, wedi colli pob cof o'ch pen-blwydd yn 18 ac angen clwt HRT, powdr creatin a larwm ffôn i gofio unrhyw beth, allwch chi ei gael yn ôl? Dros y mis diwethaf, rwyf wedi ceisio dychwelyd i Ebrill 1990 – pan ddes i'n oedolyn – i droi'r clociau yn ôl ac ailddarganfod sut oedd bywyd bryd hynny. A sut oeddwn i.
Yn anffodus, does neb wedi dyfeisio'r peiriant hwnnw eto. Ond dim problem. Mae gen i offer eraill: eau de cologne Poison vintage, llond llaw o lythyrau ysgrifennais ac na phostiais erioed, ffotograffau, llyfrau, adroddiadau coleg, fy marddoniaeth yn fy arddegau, Facebook, potel o Southern Comfort a bag o afalau Granny Smith.
Gyda'r rhain, rwy'n gobeithio fy anfon fy hun yn ôl mewn amser, i ymweld â'm hen ffrind gorau a'r dyn roeddwn i'n ei garu, ac i brofi bywyd, pa mor fyr bynnag, fel y gwnaeth fy hun 18 oed. Rwy'n gobeithio gweld eto sut roedd y byd yn edrych i mi a'm cyfoedion wrth i ni ddeor i oedolaeth – yn union yno ar wawr y 90au, degawd a drachwantwyd gan frodorion pob degawd ers hynny, ond un roeddwn i'n hiraethu am delegludo ohono i'r 60au.
Mae'r cap wedi'i dynnu oddi ar y fflasg borffor, arddyrnau wedi'u trochi â Poison Christian Dior. Rwy ar fy ffordd. "Mae'r rhan fwyaf o fewnbynnau synhwyraidd yn mynd yn gyntaf i ardal o'r ymennydd o'r enw'r thalamws," meddai Catherine Loveday, cyflwynydd podlediad ac athro sy'n arbenigo mewn cof. "Mae arogl yn mynd yn syth i'r canolfannau cof." Rwyf wedi cael fy nghatapwltio i mewn i fy nghorff 18 oed. Mae'n ymosodiad. Chwistrell o lawenydd pur ac addewid. Rwy'n dal i arogli fy arddyrnau fy hun: alla i ddim cael digon ohonof i. Rwy'n arogli'n ddramatig. Yn gryf. Yn felys. Yn rymus. Yn barod. Mae rhywbeth yn mynd i ddigwydd.
Wedi fy niddodi mewn eirin a thiwberôs sbeislyd, rwy'n gyrru'r 60 milltir o fy nghartref yn Llundain i Worthing. Yn etholiad cyffredinol 2024, cafodd Worthing West ei AS Llafur cyntaf erioed, yn rhannol oherwydd gorlif o Brighton mwy ymylol. Er bod oedran cyfartalog poblogaeth y dref wedi codi ychydig flynyddoedd ers i mi gyrraedd 18 – 44 yn y cyfrifiad diwethaf – mae'n teimlo'n llawer iau.
Mae newidiadau eraill. Mae'r blwch ffôn ar ddiwedd ein ffordd, lle gwnes i fy ngalwadau preifat, wedi mynd. Mae gen i ffôn yn fy mhoced, wrth gwrs, ac yn ysbryd 1990 rwy'n ceisio esgus nad yw'n bodoli. Alla i ddim cael mynediad at e-byst. Am unrhyw beth brys, ysgrifennwch lythyr ataf ...
Mae ein hen dŷ ni'n dal i gael ei beintio'n felyn, ac mae'r giatiau pren a wnaeth fy nhad, adeiladwr, yn dal yno – er eu bod wedi mynd yn llwyd, ac nid yw'r tŷ wedi bod yn eiddo i ni ers 22 mlynedd. Mae gweld yr un peth a'r gwahaniaethau ar yr un pryd fel gwisgo sbectol ddwyffocal. Rwyf yma, ac yno.
Wrth i mi gychwyn i'm cyn goleg, rwy'n rhyfeddu o ddarganfod bod fy nhraed yn gwybod yn union ble i groesi pob ffordd. Cerddais y llwybr hwn bob dydd, heb ffôn na chlustffonau, yn cymryd i mewn beth bynnag roedd y llwybr yn ei gynnig. Gogwydd to eglwys, eiddew yn gweu trwy ffens gadwyn, sbwriel wedi'i ddal mewn chwyn. Roedd pob golwg ymddangos yn ddibwys yn fy llenwi â theimlad penodol iawn, yn anghyfarwydd i'm hun 54 oed, fy mod yn y lle iawn. Cododd meddyliau o graciau'r palmant: patrwm minidress y 1960au a ddarganfyddais mewn siop elusen; ymadroddion o'r tapiau llyfrgell Eidaleg roeddwn i'n dal i'w hadnewyddu; "Moon Lady" a "Balloons," teitlau cerddi roeddwn i'n gweithio arnynt; y swydd Sadwrn breuddwydiol roeddwn i wedi'i chael yn siop lyfrau Volume One yn y dref; fy nes archeb o Siop Lyfrau City Lights yn San Francisco, lle byddwn i'n anfon biliau doler yn ddifrifol ac yna'n aros chwe wythnos i gyfrolau tenau cyffrous o farddoniaeth gyrraedd y mat drws, ac y byddwn i'n rhoi slipiau o bapur â sylwadau gwerthfawr ynddynt: "Hyd llafariad." Mae'n debyg fy mod i'n meddwl am fy nhraethodau gwaith cartref. "Pam y daeth cysylltiadau hiliol yn fater ym mholitics Prydain ar ôl 1945?", ac "A yw'r newid yn Mr Darcy yn gredadwy, neu a ydym yn ei gredu oherwydd ein bod eisiau?" Roeddwn i'n sicr eisiau ei gredu. Roeddwn i'n meddwl am "yr un" yn gyson. Yn 1990, oedran canolrifol priodas gyntaf yn y DU oedd 24 i fenywod. Pan gyrhaeddon ni 18, fe wnaethon ni i gyd glywed y clociau'n tician. Ac roedd ras arall, gysylltiedig yn erbyn amser. Rhannodd y byd yn rhai sydd â rhai a rhai heb, ac roeddwn i heb. Pe bai'r rhyngrwyd wedi bodoli, byddai wedi dweud wrthyf fod y rhan fwyaf o fenywod yn Lloegr yn colli eu gwyryfdod yn 18. Roedd yn gred graidd gen i fod yn rhaid delio â'r cyflwr hwn cyn fy mhen-blwydd yn 19, ac y byddai methu â gwneud hynny'n golygu bod rhywbeth o ddifrif o'i le arnaf. Doedd dim dianc rhag hunanymwybyddiaeth am hyn. Pan rwygodd fy jîns ail-law yn y cefn, gan sianelu fy nghariad at William Blake a'r beirdd Beat, fe wnes i eu clytio â rhosyn o ryw ffabrig llenni, ac un diwrnod, wrth i mi ddringo'r grisiau yn y coleg, gofynnodd y bachgen y tu ôl i mi, "Ai dy flodyn di yw hwnna?" Y cywilydd. Mae cymaint o bethau wedi mynd ers hynny. Mae tŵr banc Lloyds roeddwn i'n ei basio bob dydd wedi'i droi'n fflatiau. Tynnwyd ei gloc digidol enfawr ddegawd yn ôl, ar ôl iddo lynu ar 00:00. Mae fy ngholeg yn ystad dai, mae'r becws yn batisserie. Mae'r siop bapurau wedi stopio bod yn unrhyw beth o gwbl. Dim ond y cigydd sydd wedi cadw ei gysgodlen hudolus: Sosejys a Enillodd Wobr Genedlaethol. Roeddwn i'n arfer prynu Crunchie o'r siop bapurau honno – roedd y diliau mel yn llai tewychol, ac roeddwn i'n gwerthu digon o gopïau o Hip and Thigh Diet Rosemary Conley ar ddydd Sadwrn i wybod y peryglon – a phecyn o Discos halen a finegr. Diolch i fetishiaeth byrbrydau'r 1990au, gallwch chi ddod o hyd iddyn nhw yn Tesco; rwyf wedi dod â phecyn gyda mi. Gweld delwedd yn llawn sgrin 'Cerddais y llwybr hwn yn ddyddiol' … Mae Paula yn ail-droedio ei hen daith i'r chweched dosbarth. Ffotograff: Peter Flude/The Guardian Mae'r halen yn fwy hallt a'r finegr yn fwy finegrlyd na unrhyw sglodyn neu sglodyn arall rwy'n ei wybod. Gallai losgi'r twmpathau oddi ar eich tafod. Da, oherwydd mae cymrawd ymchwil ôl-ddoethurol ym Mhrifysgol Gogledd Dakota, Utkarsh Gupta, wedi dangos y gall integreiddio aml-synhwyraidd helpu pobl sy'n dymuno ymgymryd â "theithio amser meddyliol." Y llynedd cyhoeddodd ymchwil yn dangos bod "pobl a oedd yn ymgorffori fersiwn iau ohonynt eu hunain" – trwy eu gweld eu hunain yn rhithwir wedi'u hymgorffori â'u hwyneb plentynnaidd – "yn cael cof plentyndod gwell." Mae'r Discos yn gwneud yr un peth i mi. Wrth i mi gerdded, rwy'n edrych o gwmpas am ffrindiau. Rwy'n cadw llygad am unrhyw un diddorol yn croesi'r canolrif. O amgylch y gylchfan mae'r ceir yn dod ac yn mynd. Yn wahanol iddyn nhw, rwy'n mynd i rywle. Yn yr ysgol uwchradd, pan gymerais bynciau gwyddoniaeth nad oeddwn yn dda iawn ynddynt, fe ymledodd fy ngraeddau o As i Ds. Roedd gan ein teulu draddodiad o waith dros addysg bellach, ac yn 16 awgrymodd fy nhad i mi chwilio am brentisiaeth cyfrifyddu. Erbyn hynny, roeddwn i wedi dal 10 swydd ran-amser, mewn siopau, caffi, tŷ gwestai, archfarchnad a swyddfeydd. Bob wythnos, roedd gan y papur lleol wyth tudalen o restrau swyddi, a byddwn i'n newid swyddi am 10c yn fwy yr awr. Anaml y clywais y gair "prifysgol" – nid oedd neb yn fy nheulu wedi graddio. Ond roeddwn i'n caru llyfrau. Yn ein tŷ ni, gyda silffoedd yn llawn clociau ac addurniadau, roedd darllen yn teimlo fel torri'r rheolau. Weithiau byddwn i'n dod â llyfr i'r bwrdd bwyd a chael gwybod i'w roi i ffwrdd. ("Dim ffonau wrth y bwrdd!" rwy'n dweud nawr fel rhiant.) Wrth i wrthryfeloedd fynd, mae mynd i'r coleg yn swnio'n eithaf dof, ond dyna'r dewis ystyrlon cyntaf a wnes i drosof fy hun, a dyna'r un gorau rwyf erioed wedi'i wneud. Agorodd drws ar unwaith i fywyd gwahanol.
Gwnaeth addysg i mi deimlo'n arbennig. Yn yr ystafell staff, roedd geiriau fel "cyflwyno" ac "effaith" yn ymlusgo i mewn i iaith bob dydd, ond arhosodd myfyrwyr yn ddifraw yn wynfydedig. "Effaith – cymaint mwy treisgar nag effaith," meddai Mr Fraser, fy hen athro Saesneg, yn myfyrio nawr.
Wrth gwrs, roedden ni i gyd yn boenus o hunanymwybodol – ond nid fel grŵp. Nid oedden ni wedi cael ein galw'n genhedlaeth X eto. Roedd llyfr Douglas Coupland flwyddyn i ffwrdd o hyd. Ac nid wyf yn cofio clywed y gair "pryder."
Roedd gennym ni ddyfodol. Nid oedd y byd yn dod i ben yn fuan. Roedd gan Michael Jackson ei siambr ocsigen ac roedd yn mynd i fyw am byth. Efallai y bydden ni hefyd. Nid oedd argyfwng hinsawdd. Fel yr addawodd hysbyseb yn y papur lleol, mae 1990 yn mynd i fod yn haf arall tanbaid. O leiaf i'r rhai lwcus mewn Mazda convertible. Doeddwn i ddim yn gyrru; roeddwn i'n reidio beic, yn ymladd fy hun â Hawaiian Tropic, ac yn brolio i ffrind ei bod hi'n "berwi" ar 24C. Siŵr, roedd twll yn yr haen osôn, ond roedd yn fach ac ymhell i ffwrdd. Roedd y ferch roeddwn i'n eistedd wrth ei hymyl mewn astudiaethau llywodraeth a gwleidyddiaeth yn gwisgo bathodyn CND, yn doodlo cymylau madarch, ac yn pryfocio bwytawyr cig â chlefyd y gwartheg gwallgof, ond roedden ni'n meddwl ei bod hi'n besimist.
Ar y dechrau, cymerais hi'n hawdd yn y coleg. "Efallai y byddai ymdrech fwy cyson ar draws y bwrdd yn ei galluogi i godi ei safon," meddai fy adroddiad. Ond rhywle rhwng 17 ac 18, fe wnes i ddifrifoli. Treuliais egwyliau cinio yn y llyfrgell. Newidiodd yr adroddiadau eu tiwn. "Mae Paula bob amser yn rhoi ei gorau." Un bore, dywedodd fy nhiwtor ffurf wrthyf: "Parhewch fel hyn a byddwch yn gwneud cais i Oxbridge."
Roeddwn i'n gwybod am Rydychen a Chaergrawnt o'r ras cychod, a ddangoswyd bob blwyddyn ar Grandstand y BBC. Ond nid oeddwn erioed wedi clywed am Oxbridge. Gofynnais i'm tiwtor ble roedd. "Wel, mae'n air ar gyfer y ddau ohonyn nhw," meddai'n ddiflas.
Yn ddiweddarach, astudiais setiau tywelion cyfatebol, peiriannau te, a jygiau coffi hidlo yng nghatalog Argos, yn paratoi ar gyfer fy ngham nesaf mewn bywyd.
Roedd y mis y ces i fy mhen-blwydd yn 18 yn un mawr yn Lloegr. Gyda'r nosau cyn fy mhen-blwydd, byddwn i'n crymu yn fy nghornel ar ein soffa Dralon frown – roedd bron yn cyfateb i'r carped oren a ddaeth fy nhad adref o adnewyddiad American Express – i wylio Newyddion Naw O'r Gloch y BBC. Roedd carcharorion yng ngharchar Strangeways ym Manceinion yn cerdded eu toeau. Lledaenodd terfysgoedd i garchardai eraill. Roedd terfysgoedd yn erbyn y dreth gyngor ac echryslonrwydd system a oedd yn gofyn i bobl mewn tai cyngor dalu'r un faint â miliwnyddion. Nid oedd biliwnyddion ar radar unrhyw un; roedd llai na 100 yn y DU a'r UD.
Mewn chwe mis, byddai Margaret Thatcher yn cael ei disodli. Wythnos fy mhen-blwydd, adroddodd arolwg ei bod hi'r prif weinidog lleiaf poblogaidd mewn hanner canrif. Ac ochr yn ochr ag hysbysebion am gathod coll, cyfarwyddwyr angladdau, fasectomïau preifat, Dial-a-Tan, a cheir ag un perchennog bonheddig gofalus, cyhoeddodd adran "Coming of Age" y Worthing Herald, "COCOZZA – Llongyfarchiadau, Paula annwyl. Pob lwc, iechyd a hapusrwydd yn y dyfodol. Cymaint o gariad Dad, Mum, Rob, Joe a Nan."
Roedd y blaid Lafur yn jôc yn fy nhŷ i'n tyfu i fyny – fel roedden ni'n chwerthin. Pan syrthiodd Neil Kinnock i'r môr yn Brighton gerllaw, roedd fy neffroad gwleidyddol yn ddim mwy na symudiad cymedrol i'r chwith. Roedd fy radicaliaeth yn gyfyngedig i'r hyn roeddwn i'n ei ddarllen – y Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Roedd y llyfrau hynny'n sôn am gyffuriau, ond wnes i erioed fynd ymhellach nag ysmygu achlysurol gyda ffrindiau ar flaen cwt traeth.
Roedd aelodau o'm teulu estynedig wedi cael triniaeth sioc. Roedd ysbyty seiciatrig Graylingwell yn cuddio yng nghornel llygad fy meddwl. Nawr rwy'n meddwl tybed a oedd y Beats yn apelio ataf oherwydd eu bod yn gwneud salwch meddwl yn ymddangos yn arwrol, gan ddisodli stigma â disgleirdeb gwynfydedig. Efallai nad oedd fy ngheraint yn wallgof, ond y meddyliau gorau o'u cenhedlaeth.
Wnes i erioed wneud y cysylltiad. Roeddwn i ar fin dadlapio breichled aur rhosyn, copi clawr caled o Poet in New York Federico García Lorca, ac teipiadur electronig Smith Corona, y gobeithiwn ysgrifennu cerddi gwell arno. (Fy alltudio fy hun./Daliais y drws;/Cau/Ar y wynebau miniog hynny,/Anhyblyg, â sglodion pren,/Cwtshiadau cwiltiedig/O faneg popty a lapiau potpourri.)
Yr wythnos ar ôl fy mhen-blwydd, deffrais yng nghanol y nos a chwilota am bensel. Heb droi'r golau ymlaen, ysgrifennais bennill:
"Mae'r Byd hwn yn Llawn Geiriau"
Mmm hmm
a mynd yn ôl i gysgu.
Yna, fel nawr, roeddwn i'n credu mai'r ateb gorau i derfysgoedd, y posibilrwydd o ryfel niwclear, cynnwrf gwleidyddol, clociau'n tician a phopeth arall oedd cariad a llyfrau.
Roeddwn i mor brysur yn adolygu ar gyfer fy Lefel A nes i C, y bachgen roeddwn i'n ei hoffi, ffonio i'm gwahodd i chwarae tenis, dywedais wrtho fy mod i'n brysur.
Pe bawn i'n camu'n ôl i ystyried ehangder y cyfandiroedd, poblogaeth 5.3 biliwn y byd, a'r ods nodwydd-mewn-tas-wair o ddod o hyd i gydymaith enaid, roeddwn i'n teimlo'n hynod lwcus fy mod i wedi cerdded i mewn i'r dosbarth barddoniaeth Saesneg allgyrsiol a'i weld – â ffrinj llac, sbectol – yn gwylio Don't Look Back, rhaglen ddogfen 1967 DA Pennebaker am Bob Dylan ar deledu'r ystafell ddosbarth, yr oeddwn innau hefyd wedi'i recordio o'r teledu ar VHS.
Roedd flwyddyn yn hŷn na mi ac eisoes â lle yng Nghaergrawnt. Rhoddodd adborth i mi ar fy nhraethodau ymarfer. "Dyw e ddim wir mor bwysig ag rwyt ti'n meddwl," ysgrifennodd mewn pen coch ar ddarn rhwygiedig o A4. "Dyw e ddim mor bwysig â Chaplin, â Dylan, Kerouac, Ginsberg, y Beatles, pêl-droed, cariad, bywyd, rhyw a marwolaeth. Mae'n ddiwerth yng ngwyneb y rhain."
I mi, roedd yn soffistigedig. Nid oedd ei deulu yn y llyfr ffôn. Roedd ganddyn nhw ddwy soffa. Dywedodd ei fam wrth fy mam unwaith, yn hynod ddifyr, fy mod i wedi gofyn iddi beth oedd brocoli.
Gallai C ddyfynnu o unrhyw beth, gan gynnwys Casanova. Weithiau byddai'n dod â'i gitâr i'm tŷ ac yn canu, ac roeddwn i'n teimlo rhyddhad a llawenydd aruthrol yn gwrando, yn rhy swil i ganu gydag ef. Eisteddon ni am oriau ar bennau cyferbyn fy nghwilt pinc, yn fy ystafell ddilychwin roedd fy mam yn ei thacluso'n ddyddiol, gyda fy ngharped pinc a bin gwastraff felfed cyfatebol roedd Mum wedi'i wneud o dun arlwyo wedi'i olchi allan, ac fe wnaethon ni siarad a siarad – er nad yw'r un ohonon ni'n cofio am beth – ac fe wnaethon ni'r ddau wenu pan ddatgysylltodd y broets oedd yn dal fy siwmper groeslin yn ddamweiniol, ond am nawr, ni ddigwyddodd dim.
"All dynion a menywod ddim bod yn ffrindiau'n unig oherwydd bod y rhan rhyw bob amser yn mynd yn y ffordd," meddai Harry wrth Sally; fel roeddwn i'n gobeithio ei fod yn iawn.
"Ydy, ond wyt ti'n ei garu e? Neu ai obsesiwn yw e?" gofynnodd fy ffrind gorau, D, yn ei doethineb diderfyn. Roedd hi'n hoffi seicoleg ac yn gallu dadansoddi ystyr pethau a ddywedwyd ac na ddywedwyd. Roeddwn i'n meddwl ei fod yn gariad. Ond welais i mo'r gwahaniaeth mawr.
Roedd obsesiwn, fel roedden ni i gyd yn gwybod gan Calvin Klein, yn gyflwr meddwl hynod o secsi, dwys a stylish. Roedd yn golygu na allech chi stopio meddwl am y person arall, a oedd yn swnio'n eithaf cywir, ac mewn rhai ffyrdd roedd yn fwy arbennig na chariad. Mae llawer o gariadon, ond dim ond un obsesiwn.
Byddwn i wedi ymgartrefu ar Paolo Maldini... y pêl-droediwr mewn gêm rhwng yr Eidal a Lloegr yn 1990.
Cefais ddadleuon diddiwedd gyda mi fy hun am fy nyfodol rhamantus. Roeddwn i eisiau'r hyn oedd gan Lizzy Bennet a Mr Darcy, neu Cindy Crawford a Richard Gere, neu Fay Roadnight a Colin Benzie, y cwpl newydd briodi yn y Worthing Herald yr wythnos y ces i fy mhen-blwydd yn 18.
Bob dydd Gwener, pan ddeuai'r papur allan, byddwn i'n eistedd wrth y bwrdd cegin pinwydd roedd Dad wedi'i wneud, yn bwyta'r cnau daear hallt roedd fy nan yn eu dod ar ei hymweliad wythnosol, yn sawru'r cyhoeddiadau priodas. Wedi'i rhoi i ffwrdd gan ei thad, roedd y briodferch yn gwisgo ffrog taffeta, arddull Bo-peep ac yn cario tusw o rosod a gypsophila.
Erbyn hyn roeddwn i'n fyfyriwr gradd A, ond nid oedd gen i unrhyw broblem ddeallusol neu foesegol â threulio oriau ar goll ym mhractisioldeb fy ffantasïau.
Roedd Tom Cruise yn swyddogol Y Dyn Mwyaf Secsi yn Fyw, ond nid oedd yn fy math i. Yn ddelfrydol, roeddwn i eisiau mynd allan â Bob Dylan fel roedd yn 1967. Byddwn i wedi ymgartrefu ar Victor Sifuentes o LA Law neu Paolo Maldini, amddiffynnwr ifanc AC Milan. Ond yn bennaf roedd yn ymddangos yn warthus i'm hun 18 oed fy mod i wedi fy ngeni 31 mlynedd ar ôl Dylan, bwlch oedran a'i gwnaeth yn ddarpariaeth rhamantus amhosibl. Roedd Maldini yn fwy cyraeddadwy, gan ei fod bedair blynedd yn hŷn ac ar yr un cyfandir, ac onid oedden ni i gyd yn mynd i fod yn y Mecanwaith Cyfradd Gyfnewid yn fuan? Cofiwch, roedd ganddo ei ymddangosiad cyntaf yng Nghwpan y Byd yn Italia 90 i ganolbwyntio arno.
Mae'n un o bosau'r oes fod pob hiraeth yn ymddangos ychydig yn gredadwy. Nid oedd dim wedi'i eithrio'n llwyr. Nid wyf yn gwybod a oedd hyn yn naïfrwydd neu'n haerllugrwydd neu'r ddau. Prynais Under the Red Sky Dylan pan ddaeth allan ym mis Medi, ond roedd y dyn ar y llawes yn edrych yn hynafol. Roedd yn 49, oedran rwy'n gwybod nawr ei fod yn ifanc.
"Wyt ti'n credu yn hawliau menywod?" gofynnodd C un diwrnod.
"Rwy'n credu yn hawliau dynol," dywedais wrtho. Roeddwn i eisiau'r un peth â'r person nesaf, ond nid oeddwn i'n mynd i daflu fy mywyd cariad o dan y bws dros ffeministiaeth; nid oedden ni wedi cusanu eto.
"Am beth wnaethon ni siarad?" gofynnaf iddo nawr. Rydyn ni wedi cwrdd i ginio, fel rydyn ni'n ei wneud bob ychydig flynyddoedd. Mae'n dipyn o flur, meddai. Ddylwn i ddim ei gymryd yn bersonol. Mae ganddo briodasau cyfan nad yw'n eu cofio. "Bydden ni wedi siarad am lyfrau, wedi chwarae recordiau..."
Meddai bod gan gof swyddogaeth esblygiadol. Rydyn ni'n cofio'r hyn sydd ei angen arnon ni i oroesi. O'n hamser gyda'n gilydd yn 18, dim ond "atgofion eithaf niwlog, oherwydd eu bod yn y bôn yn eithaf cadarnhaol. Doedden nhw ddim wir yn gwasanaethu," meddai.
Mae fy laptop ar agor ar ddogfen o nodiadau: tameidiau o ddeialog, cyfnewid golwg, ein cusan gyntaf, i gyd mor finiog ac mor anfeidrol ailchwaraeadwy â gifs meddyliol. Rwy'n meddwl tybed beth mae hyn yn ei ddweud am ein bygythiad cymharol i oroesiad ein gilydd.
Oedden ni'n hapus? Yn fodlon? "Rydych chi'n gwybod, y syniad hwn o hapusrwydd," meddai C. "Dim ond yn ôl-weithredol rydych chi'n ei wybod. Y pwynt pan rydych chi'n hapus, dydych chi ddim yn mynd: 'Rwy'n hapus.'" Hefyd, meddai, "Nid wyf erioed wedi cael baromedr da iawn ar fy nheimladau gwirioneddol. Yn wir, roedd lefel cyfeillgarwch i ni. Yn gyfan gwbl. Roedden ni'n hoffi pethau tebyg, ac nid oedd llawer o bobl yn gwneud. Roeddech chi'n sylwgar iawn. Rhywsut yn gynnil roeddech chi bob amser yn talu sylw. Roeddech chi bob amser yn gwylio pethau. Ac roeddech chi'n gryf ewyllys o dan y cyfan. Roeddech chi'n fewnblyg, ychydig yn swil, yn feddylgar, ac roeddech chi bob amser yn ddiddorol i siarad â chi. Hyd yn oed os oeddwn i'n siarad mwy na chi. Dyna fy marn i."
Fore Llun, mae fy nghloc larwm yn fy neffro â theimlad nos Sadwrn. Rwy'n mynd i weld
