Huset där jag fyllde 18 var fullt av klockor. Mörka träklockor med åldrade urtavlor. Varje rum tickade. Om man stod i vissa dörröppningar kunde man höra alla felinställda sekundvisare rusa. Jag kunde inte förstå varför någon skulle vilja räkna bort livet så, eller dekorera sitt hem med så många symboler för dödlighet.
Det gick inte att fly från tiden. Strax före varje timme meddelade ett mekaniskt surr det första klockslaget. Vi bodde i en pensionärsstad med en äldre, konservativ befolkning, vilket gjorde tickandet ännu högre. Worthing, på Englands sydkust, var känt som "Guds väntrum". Döden fanns där i våra breda, långsamma vägar och låga bungalower, de grå havstöcknen och blå sköljningarna.
Men jag var ung, och jag föraktade klockorna. Tiden var ingen herre över mig. Jag svarade bara på kärlek. Och poesi. Och mode. Och pojkar jag gillade.
Åtminstone tror jag att det är rätt. Men hur väl minns någon att vara 18? I 17 år siktade vi mot den där självständighetens fyr, vuxenlivets bländande under och all den frihet vi föreställer oss att den för med sig. Men inom några år glider dagen ur sikte.
Hur firade du? Vad önskade du dig? Vem hoppades du bli? Och om du, som jag, har förlorat allt minne av din 18-årsdag och behöver ett HRT-plåster, kreatinpulver och telefonlarm för att minnas något, kan du få tillbaka det? Under den senaste månaden har jag försökt återvända till april 1990 – när jag blev vuxen – för att vrida tillbaka klockorna och återupptäcka hur livet var då. Och hur jag var.
Tyvärr har ingen uppfunnit den maskinen än. Men ingen fara. Jag har andra verktyg: vintage Poison eau de cologne, en handfull brev jag skrev och aldrig postade, fotografier, böcker, högskolerapporter, mina tonårspoem, Facebook, en flaska Southern Comfort och en påse Granny Smith-äpplen.
Med dessa hoppas jag kunna skicka mig själv tillbaka i tiden, besöka min gamla bästa vän och killen jag älskade, och uppleva livet, hur kortvarigt det än är, som mitt 18-åriga jag gjorde. Jag hoppas få se igen hur världen såg ut för mina jämnåriga och mig när vi kläcktes ut i vuxenlivet – precis där vid gryningen av 90-talet, ett decennium som eftertraktats av infödda i varje decennium sedan dess, men ett som jag längtade efter att teleportera bort ifrån till 60-talet.
Korken är av den lila flaskan, handlederna indränkta med Christian Diors Poison. Jag är på väg. "De flesta sensoriska intryck går först till ett område i hjärnan som kallas thalamus," säger Catherine Loveday, podcastvärd och professor specialiserad på minne. "Lukt går direkt till minnescentrumen." Jag har katapulterats in i min 18-åriga kropp. Det är en chock. En dusch av ren glädje och löfte. Jag fortsätter sniffa på min egen handled: jag får inte nog av mig. Jag luktar dramatiskt. Starkt. Sött. Kraftfullt. Redo. Något kommer att hända.
Indränkt i plommon och kryddig tuberos kör jag de 60 milen från mitt hem i London till Worthing. I parlamentsvalet 2024 fick Worthing West sin första Labour-ledamot någonsin, delvis på grund av ett spillover från det vassare Brighton. Även om medelåldern i stadens befolkning har stigit med några år sedan jag fyllde 18 – 44 vid den senaste folkräkningen – känns den mycket yngre.
Det finns andra förändringar. Telefonkiosken i slutet av vår gata, där jag gjorde mina privata samtal, är borta. Jag har en telefon i fickan, förstås, som jag i 1990 års anda försöker låtsas inte existerar. Jag kan inte komma åt e-post. För något brådskande, skriv ett brev till mig ...
Vårt gamla hus är fortfarande målat gult, och trägrindarna min pappa, en byggare, gjorde finns fortfarande kvar – även om de har blivit grå, och huset har inte varit vårt på 22 år. Att se likheten och skillnaderna samtidigt är som att bära bifokala glasögon. Jag är både här, och där borta.
När jag ger mig av till min före detta högskola, är jag förvånad över att upptäcka att mina fötter vet exakt var de ska korsa varje väg. Jag gick den här vägen varje dag, utan telefon eller hörlurar, och tog in vad stigen än erbjöd. Lutningen på ett kyrktak, murgröna som vävde sig genom ett stängsel, skräp som fastnat i ogräs. Varje till synes oviktig syn fyllde mig med en mycket speciell känsla, obekant för mitt 54-åriga jag, att jag var på rätt plats. Tankar dök upp ur sprickorna i trottoaren: 1960-talsminiklänningsmönstret jag hittade i en second hand-butik; fraser från de italienska biblioteksbanden jag fortsatte förnya; "Moon Lady" och "Balloons", titlarna på dikter jag arbetade med; det drömda lördagsjobbet jag hade fått på Volume One-bokhandeln i stan; min nästa beställning från City Lights Bookstore i San Francisco, dit jag högtidligt skickade dollarseedlar och sedan väntade sex veckor på spännande smala diktsamlingar som anlände till dörrmattan, i vars sidor jag skulle stoppa in papperslappar med dyrbara observationer: "Vokallängd." Jag tänkte förmodligen på mina hemuppsatser. "Varför blev rasrelationer en fråga i brittisk politik efter 1945?", och "Är förändringen hos Mr Darcy trovärdig, eller tror vi på den för att vi vill?" Jag ville verkligen tro på den. Jag tänkte på "den rätte" konstant. 1990 var medianåldern för ett första äktenskap i Storbritannien 24 för kvinnor. När vi fyllde 18 hörde vi alla klockorna ticka. Och det fanns ett annat, relaterat lopp mot tiden. Världen delades in i haves och have-nots, och jag hade inte. Om internet hade funnits skulle det ha berättat för mig att de flesta kvinnor i England förlorade sin oskuld vid 18. Det var en kärnövertygelse hos mig att detta tillstånd måste hanteras före min 19-årsdag, och att underlåtenhet att göra det skulle innebära att det var något allvarligt fel på mig. Det gick inte att fly från självmedvetenheten om detta. När mina second hand-jeans slets sönder baktill, i linje med min kärlek till William Blake och beatpoeterna, lagade jag dem med en ros från något gardintyg, och en dag, när jag klättrade uppför trappan på högskolan, frågade pojken bakom mig, "Är det din blomma?" Skammen. Så många saker har försvunnit sedan dess. Lloyds banktorn som jag passerade varje dag har förvandlats till lägenheter. Dess enorma digitala klocka togs bort för ett decennium sedan, efter att den fastnat på 00:00. Min högskola är ett bostadsområde, bageriet en patisserie. Tidningsaffären har slutat vara någonting alls. Bara slaktaren har behållit sin förföriska markis: National Award-Winning Sausages. Jag brukade köpa en Crunchie från den tidningsaffären – honungskakan var mindre fetande, och jag sålde tillräckligt många exemplar av Rosemary Conleys Hip and Thigh Diet på lördagar för att känna till farorna – och ett paket salt- och vinäger-Discos. Tack vare fetischeringen av 1990-talssnacks kan man hitta dem på Tesco; jag har tagit med ett paket. Visa bild i fullskärm 'Jag gick den här vägen dagligen' ... Paula följer sin gamla pendlingsväg till sjätte formen. Fotografi: Peter Flude/The Guardian Saltet är saltare och vinägern mer vinägeraktig än någon annan chips eller pommes jag känner till. Det skulle kunna bränna bort smaklökarna på tungan. Bra, för en postdoktoral forskare vid University of North Dakota, Utkarsh Gupta, har visat att multisensorisk integration kan hjälpa människor som vill genomföra "mentala tidsresor." Förra året publicerade han forskning som visade att "människor som förkroppsligade en yngre version av sig själva" – genom att se sig själva virtuellt förkroppsligade med sitt barnsliga ansikte – "hade bättre barndomsminnen." Discos gör samma sak för mig. När jag går, tittar jag mig omkring efter vänner. Jag håller utkik efter någon intressant som korsar mittrefugen. Runt rondellen kommer och går bilarna. Till skillnad från dem är jag på väg någonstans. På gymnasiet, när jag tog naturvetenskapsämnen jag inte var särskilt bra på, spretade mina betyg från A till D. Vår familj hade en tradition av arbete framför vidareutbildning, och vid 16 föreslog min pappa att jag skulle söka en redovisningslärlingsplats. Vid det laget hade jag haft 10 deltidsjobb, i butiker, ett kafé, ett pensionat, en stormarknad och kontor. Varje vecka hade lokaltidningen åtta sidor med jobbannonser, och jag bytte jobb för 10p mer i timmen. Jag hörde sällan ordet "universitet" – ingen i min familj hade tagit examen. Men jag älskade böcker. I vårt hus, med hyllor fullpackade med klockor och prydnadssaker, kändes läsning som att bryta mot reglerna. Ibland tog jag med en bok till middagsbordet och blev tillsagd att lägga undan den. ("Inga telefoner vid bordet!" säger jag nu som förälder.) Som uppror betraktat låter högskola ganska tamt, men det var det första meningsfulla valet jag gjorde för mig själv, och det är fortfarande det bästa jag någonsin gjort. En dörr öppnades just då till ett annat liv.
Utbildning fick mig att känna mig speciell. I personalrummet smög ord som "leverans" och "genomslag" in i vardagsspråket, men vi studenter förblev lyckligt omedvetna. "Genomslag – så mycket mer våldsamt än effekt," funderar Mr Fraser, min gamla engelsklärare, nu.
Förstås var vi alla plågsamt självmedvetna – men inte som grupp. Vi hade ännu inte kallats generation X. Douglas Couplands bok var fortfarande ett år bort. Och jag minns inte att jag hörde ordet "ångest."
Vi hade en framtid. Världen skulle inte ta slut inom kort. Michael Jackson hade sin syrekammare och skulle leva för evigt. Kanske skulle vi också det. Det fanns ingen klimatkris. Som en annons i lokaltidningen lovade, 1990 kommer att bli ännu en stekhet sommar. Åtminstone för de lyckliga i en Mazda cabriolet. Jag körde inte; jag cyklade, smorde in mig med Hawaiian Tropic, och skröt för en vän att det var "kokhett" vid 24C. Visst fanns det ett hål i ozonlagret, men det var litet och långt borta. Flickan jag satt bredvid i statsvetenskap och politiska studier bar en CND-märke, klottrade svampmoln, och retade köttätare med galna ko-sjukan, men vi tyckte hon var en pessimist.
Först tog jag det lugnt på högskolan. "Kanske en mer konsekvent ansträngning överlag skulle göra det möjligt för henne att höja sin standard," stod det i min rapport. Men någonstans mellan 17 och 18 blev jag seriös. Jag tillbringade lunchrasterna på biblioteket. Rapporterna ändrade ton. "Paula ger alltid sitt bästa." En morgon sa min mentor till mig: "Fortsätt så här och du kommer att söka till Oxbridge."
Jag kände till Oxford och Cambridge från roddtävlingen, som visades varje år på BBC:s Grandstand. Men jag hade aldrig hört talas om Oxbridge. Jag frågade min mentor var det låg. "Tja, det är ett ord för båda," sa han irriterat.
Senare studerade jag matchande handduksset, tesmaskiner och filterkaffekannor i Argos-katalogen, och gjorde mig redo för nästa fas av mitt liv.
Månaden jag fyllde 18 var en stor månad i England. På kvällarna fram till min födelsedag låg jag ihopkrupen på min hörnplats i vår bruna Dralon-soffa – den matchade nästan den orange mattan min pappa hade med sig hem från en American Express-renovering – och tittade på BBC:s Nine O'Clock News. Fångar på Strangeways-fängelset i Manchester gick fram och tillbaka på sina tak. Upplopp spreds till andra fängelser. Det var upplopp mot poll tax och mot det upprörande i ett system som krävde att människor i kommunala bostäder betalade samma som miljonärer. Miljardärer fanns inte på någons radar; det fanns färre än 100 i Storbritannien och USA.
Om sex månader skulle Margaret Thatcher störtas. Veckan för min födelsedag rapporterade en undersökning att hon var den minst populära premiärministern på ett halvt sekel. Och vid sidan av annonser för försvunna katter, begravningsentreprenörer, privata vasektomier, Dial-a-Tan och bilar med en försiktig dam som ägare, meddelade "Coming of Age"-sektionen i Worthing Herald, "COCOZZA – Grattis, kära Paula. Lycka till, hälsa och lycka i framtiden. Mycket kärlek Pappa, Mamma, Rob, Joe och Nan."
Labourpartiet var en vits i mitt hem när jag växte upp – vad vi skrattade. När Neil Kinnock föll i havet vid närliggande Brighton, uppgick mitt politiska uppvaknande till en blygsam förskjutning till vänster. Min radikalism var begränsad till vad jag läste – beatpoeterna, Jean Genet, Arthur Rimbaud. De böckerna nämnde droger, men jag gick aldrig längre än ett enstaka rökande med vänner på framsidan av en strandhydda.
Medlemmar av min utökade familj hade genomgått chockbehandling. Graylingwell psykiatriska sjukhus tornade upp sig i ögonvrån av mitt inre. Nu undrar jag om beatpoeterna tilltalade mig för att de fick psykisk sjukdom att verka heroisk, och ersatte stigma med en salig glöd. Kanske var mina släktingar inte galna, utan deras generations bästa sinnen.
Jag gjorde aldrig kopplingen. Jag var på väg att öppna ett roséguldarmband, ett inbundet exemplar av Federico García Lorcas Poet in New York, och en Smith Corona elektronisk skrivmaskin, på vilken jag hoppades skriva bättre dikter. (Exiling myself./I held the door;/Shut/On those sharp,/Intransigent, wood-chipped faces,/Quilted cuddles/Of oven glove and potpourri wraps.)
Veckan efter min födelsedag vaknade jag mitt i natten och trevade efter en penna. Utan att tända ljuset skrev jag en vers:
"Denna värld är full av ord"
Mmm hmm
och somnade om.
Då, som nu, trodde jag att det bästa svaret på upplopp, möjligheten till kärnvapenkrig, politisk omvälvning, tickande klockor och i stort sett allt annat var kärlek och böcker.
Jag var så upptagen med att plugga till mina A-levels att när C, pojken jag gillade, ringde för att bjuda mig att spela tennis, sa jag att jag var upptagen.
Om jag tog ett steg tillbaka för att överväga kontinenternas vidsträckthet, världens 5,3 miljarder befolkning, och sannolikheten att hitta en själsfrände som en nål i en höstack, kände jag mig otroligt lycklig över att ha gått in i den frivilliga engelska poesiklassen och sett honom – med slokande lugg, glasögon – titta på Don't Look Back, DA Pennebakers dokumentär från 1967 om Bob Dylan på klassrummets TV, som jag också hade spelat in från TV på en VHS.
Han var ett år äldre än mig och hade redan en plats i Cambridge. Han gav mig feedback på mina övningsuppsatser. "Det är verkligen inte så viktigt som du tror," klottrade han med röd penna på en trasig bit A4. "Det är inte så viktigt som Chaplin, som Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fotboll, kärlek, liv, sex och död. Det är värdelöst inför dessa."
För mig var han sofistikerad. Hans familj fanns inte i telefonkatalogen. De hade två soffor. Hans mamma berättade en gång för min mamma, mycket road, att jag hade frågat henne vad broccoli var.
C kunde citera från vad som helst, inklusive Casanova. Ibland tog han med sin gitarr till mitt hus och sjöng, och jag kände en enorm frigörelse och glädje av att lyssna, för blyg för att sjunga med. Vi satt i timmar i varsin ände av mitt rosa täcke, i mitt oklanderliga rum som min mamma städade dagligen, med min rosa matta och matchande sammetskorg som mamma hade gjort av en urtvättad cateringburk, och vi pratade och pratade – även om ingen av oss minns om vad – och vi log båda när broschen som höll min crossover-tröja av misstag lossnade, men för nu hände ingenting.
"Män och kvinnor kan inte vara bara vänner eftersom sexdelen alltid kommer i vägen," sa Harry till Sally; vad jag hoppades att han hade rätt.
"Ja, men älskar du honom? Eller är det en besatthet?" frågade min bästa vän, D, i sin oändliga visdom. Hon gillade psykologi och kunde tolka innebörden av det som sades och inte sades. Jag trodde det var kärlek. Men jag såg inte den stora skillnaden.
Besatthet, som vi alla visste från Calvin Klein, var ett mycket sexigt, intensivt och stilfullt sinnestillstånd. Det betydde att man inte kunde sluta tänka på den andra personen, vilket lät ungefär rätt, och på vissa sätt var mer speciellt än kärlek. Det finns många kärlekar, men bara en besatthet.
Jag hade nöjt mig med Paolo Maldini... fotbollsspelaren i en match mellan Italien och England 1990.
Jag förde oändliga debatter med mig själv om min romantiska framtid. Jag ville ha det Lizzy Bennet och Mr Darcy hade, eller Cindy Crawford och Richard Gere, eller Fay Roadnight och Colin Benzie, det nygifta paret i Worthing Herald veckan jag fyllde 18.
Varje fredag, när tidningen kom ut, satt jag vid furuköksbordet pappa hade gjort, åt de saltade jordnötterna min nan hade med sig på sina veckobesök, och njöt av bröllopsannonserna. Bortgiven av sin far bar bruden en taffetaklänning i Bo-peep-stil och höll en bukett av rosor och gypsophila.
Vid det här laget var jag en A-student, men jag hade inga intellektuella eller etiska problem med att tillbringa timmar förlorad i praktikaliteterna av mina fantasier.
Tom Cruise var officiellt The Sexiest Man Alive, men han var inte min typ. Idealiskt ville jag gå ut med Bob Dylan som han var 1967. Jag hade nöjt mig med Victor Sifuentes från LA Law eller Paolo Maldini, den unge AC Milan-försvararen. Men mest verkade det upprörande för mitt 18-åriga jag att jag föddes 31 år efter Dylan, en åldersskillnad som gjorde honom till en omöjlig romantisk utsikt. Maldini var mer uppnåelig, fyra år äldre och på samma kontinent, och skulle vi inte alla snart vara i växelkursmekanismen? Visserligen hade han sin VM-debut i Italia 90 att fokusera på.
Det är en av tidens gåtor att all längtan verkade svagt plausibel. Ingenting var helt uteslutet. Jag vet inte om detta var naivitet eller arrogans eller båda. Jag köpte Dylans Under the Red Sky när den kom ut i september, men killen på omslaget såg uråldrig ut. Han var 49, en ålder jag nu vet är ung.
"Tror du på kvinnors rättigheter?" frågade C en dag.
"Jag tror på mänskliga rättigheter," sa jag till honom. Jag ville samma som nästa person, men jag tänkte inte kasta mitt kärleksliv under bussen för feminismen; vi hade fortfarande inte kysst varandra.
"Vad pratade vi om?" frågar jag honom nu. Vi har träffats för lunch, som vi gör vart några år. Det är lite suddigt, säger han. Jag borde inte ta det personligt. Han har hela äktenskap han inte minns. "Vi skulle ha pratat om böcker, spelat skivor..."
Han säger att minnet har en evolutionär funktion. Vi minns vad vi behöver för att överleva. Av vår tid tillsammans vid 18 finns bara "ganska vaga minnen, för de är i grunden ganska positiva. De tjänade inte riktigt," säger han.
Min laptop är öppen vid ett dokument med anteckningar: fragment av dialog, ett utbyte av blickar, vår första kyss, allt lika skarpt och oändligt upprepningsbart som mentala gifs. Jag undrar vad detta säger om vårt relativa hot mot varandras överlevnad.
Var vi lyckliga? Nöjda? "Du vet, den här idén om lycka," säger C. "Man vet det bara i efterhand. När man är lycklig går man inte: 'Jag är lycklig.'" Dessutom, säger han, "har jag aldrig haft en särskilt bra barometer på mina faktiska känslor. Det fanns faktiskt, genuint, en vänskapsnivå mellan oss. Helt och hållet. Vi gillade liknande saker, och inte många gjorde det. Du var väldigt observant. På något subtilt sätt var du alltid uppmärksam. Du tittade alltid på saker. Och du var väldigt viljestark under allt. Du var introvert, lite blyg, eftertänksam, och du var alltid intressant att prata med. Även om jag pratade mer än du. Det är min uppfattning."
På måndagsmorgonen väcker min väckarklocka mig med en lördagskvällskänsla. Jag ska träffa min vän D, och det spelar ingen roll vad kalendern säger. D betyder lördagskvällar. Vi brukade göra oss i ordning i hennes sovrum; knäböjde på mattan framför hennes spegel och svepte från en 1,5-liters flaska Liebfraumilch.
Innan jag kan minnas något av ovanstående har något uråldrigt muskelminne satt mig i matchande underkläder och knäböjt mig på mitt sovrumsgolv, och undrat varför spegeln är så dammig och alla mina ögonskuggor har fått skorpor. Jag har inte sett D på 30 år. Jag bär inte längre smink. Jag gör mig inte i ordning. Kanske för att jag alltid är redo, eller aldrig redo.
Vem bryr sig om smink? Du får bara ta bort det ikväll. Äger du ens sminkborttagning? Jag väntar på att mitt medelålders jag ska kliva in, men hon är upptagen med att gräva genom smyckesskrinet, glad och nynnande. Hon fäster ett guldarmband runt handleden – min 18-årspresent – och rusar ut genom ytterdörren som om något mycket spännande är på väg att hända.
Och det är det.
Jag ska träffa vännen jag hade när jag var 18. Vännen jag gick på lördagskvällars pubrundor med. Vännen som kom in på barer för att hon såg 18 ut innan hon var det, medan jag inte såg 18 ut ens när jag var det. Till min milstolpe födelsedag dukade hon bordet i sin familjs vardagsrum med en röd pappersduk, tände ett ljus och lagade middag åt mig. Jag älskade henne. Men vi har inte träffats på 32 år.
D drack snakebite och black från pintglas; jag smuttade på Southern Comfort blandad med lemonad. Ibland var hon väldigt sofistikerad och bad om Perrier, en dryck jag inte var säker på att uttala. Under en kväll skulle vi dricka fem eller sex, men på något sätt bara betala för en eller två. Jag var den som ibland måste knuffas hem längs promenaden i en shoppingvagn.
Nu sitter vi här, mitt emot varandra vid ett loungebar mitt på dagen, skannar QR-koder för menyer och undrar vad det betyder att vi båda vill ha samma sallad och kolsyrade rabarberdryck.
Hon minns mig som kokett. Vi pratade om våra kärlekar, mödrar, fäder, bröder, jobb, Black Lace-bokserien, Ann Summers-fester. Vi ventilerade, fick varandra att skratta, tänkte knappt på framtiden.
"Jag tror verkligen att jag ÄLSKAR människor och har tro på människans natur," skrev jag i ett brev till henne det året.
Och: "Ibland kan det göra oss gott att stå ut med saker vi inte gillar. Det lockar fram andra element i vår personlighet och får oss att känna oss stolta över vår uthållighet."
Ibland skickade jag brev till D även när vi båda var hemma, en mil ifrån varandra. "Skulle du vilja gå ut tidigt denna vecka? Ringer..."
Dagen efter att D och jag träffas fyller min dotter 18. Jag bjuder ut henne på en drink. Jag vill smaka Southern Comfort igen, se om det kan katapultera mig tillbaka, som Poison, synen av mina tandmärken i det vaxiga gröna skalet på ett granny smith, eller den detonerande överraskningen av varm ketchup på en kall bit isbergssallad, när jag hedrar mitt 18-åriga jag med en tallrik Birds Eye kyckling och pommes.
Men våra lokala pubar har inte Southern Comfort.
"Är det en sippwhisky?" frågar min dotter, och jag skrattar åt hennes användning av en fras jag aldrig har behövt, ens i min ålder. Vi tar båda Coca-Cola.
Så, kändes det som en stor sak att fylla 18?
"Jag brydde mig inte ett skit," säger hon. "Alla andra verkade göra det, dock."
När jag var två månader äldre än henne, med mina A-levels klara, fick jag jobb i en second hand-bokhandel. Få kunder kom in; de flesta ville sälja oss John Braines Room at the Top. En dag frågade en kund om vi hade någon Kerouac. Visste han att han var i Worthing? Jag lånade honom min, han lånade mig sina Neil Young-band. Han blev en stamkund, rullade cigaretter i en liten plåtburk vid den trebenta elvärmaren medan vi pratade.
R hade slutat skolan vid 16, och övervägde kvällskurs, något han uppenbarligen åstadkom eftersom han nu är universitetsprofessor. "Det fanns en känsla av att det var en bra tid att vara ung," säger han. "Eller att ungdom var något värdefullt. Vi var ganska desillusionerade – vid 18 finns det alltid en existentiell stress – men det kändes inte som en börda. Om man tänker på våra barn, och studenter nu, pressen... De kan inte fly. De granskas hela tiden."
"Du hjälpte mig inse att läsning kunde vara en betydelsefull handling, inte bara ett sätt att fylla tid," säger R. "Och att skrivande betydde något."
Några månader efter att vi... Ändå hittade jag arbete med boende på en hotellbar i de italienska Alperna, och R blev ännu en person jag skrev brev till. På morgnarna före mitt skift satt jag på balkongen och skrev till vänner som var au pair i Frankrike, Tyskland, Panama, eller i sitt första år på universitetet. Jag lyssnade på Neil Young på min Walkman och dropp-droppet av smältande snö. Från middag till 20.00 skötte jag baren, rökdimman sänktes när dagen led. Jag var noga med kundernas grammatik. Non la trovi bellissima? frågade en kille sin vän om mig. Tycker du inte att hon är vacker? Nej, svarade vännen. Åh, vad saker fastnar i huvudet.
"Jag tror verkligen att det inte är mycket att flytta hemifrån," skrev jag till min bror. "När du vill komma ut, gör det bara; för det är inte sant att du BEHÖVER saker gjorda åt dig – matlagning etc... Det finns SÅ MYCKET ATT SE."
Jag är inte säker på hur jag ska förklara min inställning till personlig säkerhet då för mina egna barn, som är 15 och 18. "För att få ett erbjudande om middag behöver du bara gå längs trottoaren," skrev jag. "Bilar stannar hela tiden. Om de ser okej ut, hoppar du in."
Jag måste beställa Southern Comfort från Amazon. Det är en kraftfull tidsmaskin. Vid första klunken känner jag att jag har druckit för många. Den smakar sött och intensivt och full av saker som kan hända och inte har hänt. Klibbig matta. Oro för att jag har fått en maska på strumpbyxorna. Nedräkningen av smältande is, som lämnar mig med en vattnig drink som har pågått för länge och slutat för snart...
Framför allt misstänker jag att livet då levdes i ett tillstånd av längtan, på gränsen mellan förtjusning och besvikelse.
Året jag fyllde 18 hände allt och ingenting hände
