Huset der jeg fylte 18, var fullt av klokker. Mørke trekker med aldrede skiver. Hvert rom tikket. Hvis du sto i visse døråpninger, kunne du høre alle de feiljusterte sekundviserne kappes. Jeg kunne ikke forstå hvorfor noen ville telle bort livet slik, eller dekorere hjemmet sitt med så mange symboler på dødelighet.
Det var ingen flukt fra tiden. Kort før hver time kunngjorde en mekanisk surring det første slaget. Vi bodde i en pensjonistby med en eldre, konservativ befolkning, noe som gjorde tikkingen enda høyere. Worthing, på sørkysten av England, var kjent som «Guds venteværelse». Døden var der i våre brede, langsomme veier og lave bungalower, de grå sjøtåkene og de blå skyllingene.
Men jeg var ung, og jeg foraktet klokkene. Tiden var ingen herre over meg. Jeg svarte bare til kjærligheten. Og poesien. Og moten. Og guttene jeg likte.
I det minste tror jeg det er riktig. Men hvor godt husker noen å være 18? I 17 år rettet vi blikket mot det fyrtårnet av uavhengighet, det blendende underet av voksenlivet og all friheten vi forestiller oss at det bringer. Men innen noen få år glir dagen ut av syne.
Hvordan feiret du? Hva ønsket du deg? Hvem håpet du å være? Og hvis du, som meg, har mistet all erindring om din 18-årsdag og trenger et HRT-plaster, kreatinpulver og telefonalarmer for å huske noe, kan du få det tilbake? Den siste måneden har jeg prøvd å reise tilbake til april 1990 – da jeg ble voksen – for å skru klokkene tilbake og gjenoppdage hvordan livet var da. Og hvordan jeg var.
Dessverre har ingen oppfunnet den maskinen ennå. Men ingen bekymringer. Jeg har andre verktøy: vintage Poison eau de cologne, en håndfull brev jeg skrev og aldri postet, fotografier, bøker, college-rapporter, tenåringsdiktene mine, Facebook, en flaske Southern Comfort og en pose Granny Smith-epler.
Med disse håper jeg å sende meg selv tilbake i tid, besøke min gamle bestevenn og fyren jeg elsket, og oppleve livet, hvor kortvarig det enn er, slik mitt 18 år gamle jeg gjorde. Jeg håper å se igjen hvordan verden så ut for mine jevnaldrende og meg da vi klekket ut i voksenlivet – akkurat der ved daggryet av 90-tallet, et tiår som er ettertraktet av innfødte i hvert tiår siden, men et jeg lengtet etter å teleportere meg bort fra til 60-tallet.
Korken er av den lilla flasken, håndleddene dynket med Christian Diors Poison. Jeg er på vei. «De fleste sanseinntrykk går først til et område av hjernen som kalles thalamus,» sier Catherine Loveday, en podkastvert og professor som spesialiserer seg på hukommelse. «Lukt går direkte til hukommelsessentrene.» Jeg har blitt katapultert inn i min 18 år gamle kropp. Det er et blitz. Et sprut av ren glede og løfte. Jeg fortsetter å snuse på mitt eget håndledd: jeg får ikke nok av meg. Jeg lukter dramatisk. Sterk. Søt. Potent. Klar. Noe kommer til å skje.
Gjennomvåt av plomme og krydret tuberose, kjører jeg de 60 milene fra hjemmet mitt i London til Worthing. I stortingsvalget i 2024 fikk Worthing West sin første Labour-representant noensinne, delvis på grunn av en overflod fra det mer kantete Brighton. Selv om gjennomsnittsalderen i byens befolkning har steget med noen år siden jeg fylte 18 – 44 ved siste folketelling – føles den mye yngre.
Det er andre endringer. Telefonkiosken i enden av veien vår, der jeg tok mine private samtaler, er borte. Jeg har en telefon i lommen, selvfølgelig, som jeg i 1990-ånden prøver å late som ikke eksisterer. Jeg kan ikke få tilgang til e-poster. For noe urgent, vennligst skriv meg et brev …
Vårt gamle hus er fortsatt malt gult, og treportene min far, en byggmester, lagde, er fortsatt der – selv om de har blitt grå, og huset har ikke vært vårt på 22 år. Å se det samme og forskjellene samtidig er som å ha bifokale briller. Jeg er både her, og der tilbake.
Da jeg setter av gårde til mitt tidligere college, er jeg forbløffet over å oppdage at føttene mine vet nøyaktig hvor de skal krysse hver vei. Jeg gikk denne ruten hver dag, uten telefon eller hodetelefoner, og tok inn hva enn stien tilbød. Helningen på et kirketak, eføy som vever seg gjennom et kjettinggjerde, søppel fanget i ugress. Hvert tilsynelatende uviktige syn fylte meg med en helt spesiell følelse, ukjent for mitt 54 år gamle jeg, at jeg var på rett sted. Tanker spratt opp fra sprekkene i fortauet: mønsteret til 60-talls minikjolen jeg fant i en veldedighetsbutikk; fraser fra de italienske bibliotekskassettene jeg fortsatte å fornye; «Moon Lady» og «Balloons», titlene på dikt jeg arbeidet med; drømmejobbene på lørdager jeg hadde fått på Volume One bokhandel i byen; min neste bestilling fra City Lights Bookstore i San Francisco, hvor jeg høytidelig sendte dollarseksler og deretter ventet seks uker på at spennende slanke poesibind skulle ankomme dørmatten, inn i hvis sider jeg ville stikke papirlapper med dyrebare observasjoner: «Vokallengde.» Jeg tenkte sannsynligvis på lekseessayene mine. «Hvorfor ble raseforhold et tema i britisk politikk etter 1945?», og «Er endringen i Mr Darcy troverdig, eller tror vi på den fordi vi vil?» Jeg ville absolutt tro på den. Jeg tenkte på «den ene» konstant. I 1990 var medianalderen for første ekteskap i Storbritannia 24 for kvinner. Da vi fylte 18, hørte vi alle klokkene tikke. Og det var et annet, beslektet kappløp mot tiden. Verden delte seg i haves og have-nots, og jeg hadde ikke. Hvis internett hadde eksistert, ville det ha fortalt meg at de fleste kvinner i England mistet jomfrudommen sin ved 18. Det var en kjerneoppfatning hos meg at denne tilstanden måtte håndteres før min 19-årsdag, og at å mislykkes i å gjøre det ville bety at det var noe alvorlig galt med meg. Det var ingen flukt fra selvbevissthet om dette. Da mine brukte jeans revnet bak, og kanaliserte min kjærlighet til William Blake og Beat-poetene, lappet jeg dem med en rose fra noe gardinstoff, og en dag, da jeg gikk opp trappen på college, spurte gutten bak meg: «Er det blomsten din?» Skammen. Så mange ting har forsvunnet siden den gang. Lloyds banktårn som jeg passerte hver dag, er blitt omgjort til leiligheter. Den enorme digitale klokken ble fjernet for et tiår siden, etter at den satte seg fast på 00:00. College mitt er et boligområde, bakeriet en patisserie. Aviskiosken har sluttet å være noe som helst. Bare slakteren har beholdt sitt forlokkende solseil: National Award-Winning Sausages. Jeg pleide å kjøpe en Crunchie fra den aviskiosken – honningkammen var mindre fetende, og jeg solgte nok eksemplarer av Rosemary Conleys Hip and Thigh Diet på lørdager til å kjenne farene – og en pakke salt- og eddik-Discos. Takket være fetisjeringen av 1990-talls snacks, kan du finne dem i Tesco; jeg har tatt med en pakke. Se bildet i fullskjerm 'Jeg gikk denne ruten daglig' … Paula går sin gamle pendlerrute til sixth form på nytt. Fotografi: Peter Flude/The Guardian Saltet er saltere og eddiken mer eddikaktig enn noen annen chips eller pommes frites jeg kjenner. Det kunne brenne kulene av tungen din. Bra, for en postdoktorstipendiat ved University of North Dakota, Utkarsh Gupta, har vist at multisensorisk integrasjon kan hjelpe folk som ønsker å foreta «mental tidsreise». I fjor publiserte han forskning som viste at «folk som legemliggjorde en yngre versjon av seg selv» – ved å se seg selv virtuelt legemliggjort med sitt barnlige ansikt – «hadde bedre barndomshukommelse». Discos gjør det samme for meg. Mens jeg går, ser jeg meg rundt etter venner. Jeg holder et øye med alle interessante som krysser midtrabatten. Rundt rundkjøringen kommer og går bilene. I motsetning til dem er jeg på vei et sted. På videregående, da jeg tok realfag jeg ikke var særlig god i, strakte karakterene mine seg fra A-er til D-er. Familien vår hadde en tradisjon for arbeid fremfor videre utdanning, og da jeg var 16 foreslo faren min at jeg skulle se etter en regnskapslærlingplass. Da hadde jeg hatt 10 deltidsjobber, i butikker, en kafé, et gjestehus, et supermarked og kontorer. Hver uke hadde den lokale avisen åtte sider med stillingsannonser, og jeg byttet jobber for 10p mer i timen. Jeg hørte sjelden ordet «universitet» – ingen i familien min hadde tatt eksamen. Men jeg elsket bøker. I huset vårt, med hyller stappfulle av klokker og prydgjenstander, føltes det å lese som å bryte reglene. Noen ganger tok jeg med en bok til middagsbordet og ble bedt om å legge den bort. («Ingen telefoner ved bordet!» sier jeg nå som forelder.) Når det gjelder opprør, høres det ganske tamt ut å gå på college, men det var det første meningsfulle valget jeg tok for meg selv, og det er fortsatt det beste jeg noensinne har tatt. En dør åpnet seg akkurat da til et annet liv.
Utdanning fikk meg til å føle meg spesiell. I lærerværelset begynte ord som «levering» og «innvirkning» å snike seg inn i hverdagsspråket, men vi studenter forble velsignet uvitende. «Innvirkning – så mye mer voldelig enn effekt,» funderer Mr Fraser, min gamle engelsklærer, nå.
Selvfølgelig var vi alle smertefullt selvbevisste – men ikke som gruppe. Vi hadde ennå ikke blitt kalt generasjon X. Douglas Couplands bok var fortsatt et år unna. Og jeg husker ikke å ha hørt ordet «angst».
Vi hadde en fremtid. Verden tok ikke slutt med det første. Michael Jackson hadde sitt oksygenkammer og skulle leve evig. Kanskje vi også ville det. Det var ingen klimakrise. Som en annonse i den lokale avisen lovet, blir 1990 nok en stekende sommer. I det minste for de heldige i en Mazda cabriolet. Jeg kjørte ikke; jeg syklet, smurte meg inn med Hawaiian Tropic, og skrøt til en venn av at det var «kokende» ved 24C. Visst, det var et hull i ozonlaget, men det var lite og langt borte. Jenta jeg satt ved siden av i statsvitenskap og politiske studier, hadde et CND-merke, doodlet soppskyer, og ertet kjøttetere med kugalskap, men vi syntes hun var en pessimist.
Først tok jeg det med ro på college. «Kanskje en mer konsistent innsats over hele linjen ville gjøre henne i stand til å heve standarden,» sa rapporten min. Men et sted mellom 17 og 18 ble jeg seriøs. Jeg tilbrakte lunsjpausene på biblioteket. Rapportene endret tone. «Paula gir alltid sitt beste.» En morgen sa formlæreren min til meg: «Fortsett slik, og du vil søke til Oxbridge.»
Jeg kjente til Oxford og Cambridge fra båtrace, som ble vist hvert år på BBCs Grandstand. Men jeg hadde aldri hørt om Oxbridge. Jeg spurte veilederen min hvor det var. «Vel, det er et ord for begge,» sa han irritert.
Senere studerte jeg matchende håndklestt, teensmade og filterkaffekanner i Argos-katalogen, og gjorde meg klar til min neste livsfase.
Måneden jeg fylte 18, var en stor en i England. I kveldene før bursdagen min krøllet jeg meg sammen i hjørneplassen min på den brune Dralon-sofaen vår – den matchet nesten det oransje teppet faren min hadde med hjem fra en American Express-oppussing – for å se BBC Nine O'Clock News. Innsette i Strangeways fengsel i Manchester gikk rundt på takene sine. Opptøyer spredte seg til andre fengsler. Det var opptøyer mot poll tax og opprørtheten over et system som ba folk i kommunale boliger betale det samme som millionærer. Milliardærer var ikke på noens radar; det var færre enn 100 i Storbritannia og USA.
Om seks måneder ville Margaret Thatcher bli styrtet. Uken for bursdagen min rapporterte en meningsmåling henne som den minst populære statsministeren på et halvt århundre. Og sammen med annonser for tapte katter, begravelsesbyråer, private vasektomier, Dial-a-Tan og biler med én forsiktig dameeier, kunngjorde «Coming of Age»-seksjonen i Worthing Herald: «COCOZZA – Gratulerer, kjære Paula. Lykke til, helse og lykke i fremtiden. Mye kjærlighet Pappa, Mamma, Rob, Joe og Nan.»
Arbeiderpartiet var en vits i huset mitt da jeg vokste opp – hvordan vi lo. Da Neil Kinnock falt i sjøen ved nærliggende Brighton, utgjorde min politiske oppvåkning et beskjedent skifte til venstre. Min radikalisme var begrenset til det jeg leste – Beatene, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Disse bøkene nevnte narkotika, men jeg gikk aldri lenger enn en og annen røyk med venner på forplassen til en strandhytte.
Medlemmer av min utvidede familie hadde gjennomgått sjokkbehandling. Graylingwell psykiatriske sykehus truet i hjørnet av mitt indre øye. Nå lurer jeg på om Beatene appellerte til meg fordi de fikk psykisk sykdom til å virke heroisk, og erstattet stigma med en salig glød. Kanskje slektningene mine ikke var gale, men den beste hjernen i sin generasjon.
Jeg gjorde aldri den forbindelsen. Jeg var i ferd med å pakke opp et rosegullarmbånd, en innbundet utgave av Federico García Lorcas Poet in New York, og en Smith Corona elektronisk skrivemaskin, som jeg håpet å skrive bedre dikt på. (Forvise meg selv./Jeg holdt døren;/Lukket/På de skarpe,/Uforsonlige, treflisete ansiktene,/Quiltede kos/av ovnsvott og potpourri-innpakninger.)
Uken etter bursdagen min våknet jeg midt på natten og famlet etter en blyant. Uten å slå på lyset skrev jeg et vers:
«Denne verden er full av ord»
Mmm hmm
og sovnet igjen.
Den gang, som nå, trodde jeg at det beste svaret på opptøyer, muligheten for atomkrig, politisk omveltning, tikkende klokker og stort sett alt annet var kjærlighet og bøker.
Jeg var så opptatt med å repetere til A-levels at da C, gutten jeg likte, ringte for å invitere meg til å spille tennis, sa jeg at jeg var opptatt.
Hvis jeg trakk meg tilbake for å vurdere kontinentenes velde, verdens 5,3 milliarder befolkning, og nål-i-høystakk-oddsen for å finne en sjelevenn, følte jeg meg utrolig heldig som hadde gått inn i den frivillige engelske poesiklassen og sett ham – med flagrende pannelugg, briller – se på Don't Look Back, DA Pennebakers dokumentar fra 1967 om Bob Dylan på klasserom-TV-en, som jeg også hadde tatt opp fra TV på en VHS.
Han var et år eldre enn meg og hadde allerede plass ved Cambridge. Han ga meg tilbakemelding på øvelsesessayene mine. «Det er virkelig ikke så viktig som du tror,» skriblet han med rød penn på et revet stykke A4. «Det er ikke så viktig som Chaplin, som Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fotball, kjærlighet, liv, sex og død. Det er verdiløst i møte med disse.»
For meg var han sofistikert. Familien hans var ikke i telefonkatalogen. De hadde to sofaer. Moren hans fortalte en gang moren min, svært morsomt, at jeg hadde spurt henne hva brokkoli var.
C kunne sitere fra hva som helst, inkludert Casanova. Noen ganger tok han med gitaren til huset mitt og sang, og jeg følte en enorm lettelse og glede av å lytte, for sjenert til å synge med. Vi satt i timevis i hver vår ende av min rosa dyne, i mitt plettfrie rom som moren min ryddet daglig, med mitt rosa teppe og matchende fløyelsaktige søppelbøtte som mamma hadde laget av en utvasket catering-boks, og vi snakket og snakket – selv om ingen av oss husker om hva – og vi smilte begge da brosjen som holdt crossover-genseren min ved et uhell løsnet seg, men foreløpig skjedde ingenting.
«Menn og kvinner kan ikke bare være venner fordi sex-delen alltid kommer i veien,» sa Harry til Sally; hvor jeg håpet han hadde rett.
«Ja, men elsker du ham? Eller er det en besettelse?» spurte bestevennen min, D, i sin uendelige visdom. Hun likte psykologi og kunne tolke meningen med ting sagt og usagt. Jeg trodde det var kjærlighet. Men jeg så ikke den store forskjellen.
Besettelse, som vi alle visste fra Calvin Klein, var en veldig sexy, intens og stilig sinnstilstand. Det betydde at du ikke kunne slutte å tenke på den andre personen, noe som hørtes riktig ut, og på noen måter var mer spesielt enn kjærlighet. Det finnes mange kjærligheter, men bare én besettelse.
Jeg ville ha slått meg til ro med Paolo Maldini... fotballspilleren i en kamp mellom Italia og England i 1990.
Jeg hadde endeløse debatter med meg selv om min romantiske fremtid. Jeg ville ha det Lizzy Bennet og Mr Darcy hadde, eller Cindy Crawford og Richard Gere, eller Fay Roadnight og Colin Benzie, det nygifte paret i Worthing Herald uken jeg fylte 18.
Hver fredag, da avisen kom ut, satt jeg ved furukjøkkenbordet pappa hadde laget, spiste de saltede peanøttene nan hadde med på sitt ukentlige besøk, og nøt bryllupskunngjøringene. Bortgift av sin far, bruden hadde på seg en taffeta, Bo-peep-stil kjole og bar en bukett med roser og gypsophila.
På dette tidspunktet var jeg en A-student, men jeg hadde ingen intellektuell eller etisk problemer med å tilbringe timer tapt i praktikalitetene i fantasiene mine.
Tom Cruise var offisielt The Sexiest Man Alive, men han var ikke min type. Ideelt sett ville jeg gå ut med Bob Dylan slik han var i 1967. Jeg ville ha slått meg til ro med Victor Sifuentes fra LA Law eller Paolo Maldini, den unge AC Milan-forsvareren. Men mest av alt virket det opprørende for mitt 18 år gamle jeg at jeg ble født 31 år etter Dylan, et aldersgap som gjorde ham til et umulig romantisk prospekt. Maldini var mer oppnåelig, siden han var fire år eldre og på samme kontinent, og ville vi ikke alle snart være i Exchange Rate Mechanism? Riktignok hadde han sin verdenscupdebut ved Italia 90 å fokusere på.
Det er et av tidens mysterier at all lengsel virket svakt plausibel. Ingenting var helt utelukket. Jeg vet ikke om dette var naivitet eller arroganse eller begge deler. Jeg kjøpte Dylans Under the Red Sky da den kom ut i september, men fyren på omslaget så eldgammel ut. Han var 49, en alder jeg nå vet er ung.
«Tror du på kvinners rettigheter?» spurte C en dag.
«Jeg tror på menneskerettigheter,» sa jeg til ham. Jeg ville det samme som den neste, men jeg kom ikke til å kaste kjærlighetslivet mitt under bussen for feminisme; vi hadde fortsatt ikke kysset.
«Hva snakket vi om?» spør jeg ham nå. Vi har møttes til lunsj, som vi gjør hvert par år. Det er litt av en tåke, sier han. Jeg burde ikke ta det personlig. Han har hele ekteskap han ikke husker. «Vi ville ha snakket om bøker, spilt plater…»
Han sier hukommelsen har en evolusjonær funksjon. Vi husker det vi trenger for å overleve. Av vår tid sammen ved 18 er det bare «ganske vage minner, fordi de egentlig er ganske positive. De tjente egentlig ikke,» sier han.
Laptopen min er åpen på et dokument med notater: bruddstykker av dialog, en utveksling av blikk, vårt første kyss, alt like skarpt og uendelig repeterbart som mentale giffer. Jeg lurer på hva dette sier om vår relative trussel mot hverandres overlevelse.
Var vi lykkelige? Fornøyde? «Du vet, dette begrepet lykke,» sier C. «Du vet det bare i ettertid. Når du er lykkelig, går du ikke: 'Jeg er lykkelig.'» Dessuten, sier han, «har jeg aldri hatt et veldig godt barometer på mine faktiske følelser. Det var faktisk, genuint, et vennskapsnivå hos oss. Fullstendig. Vi likte lignende ting, og ikke mange gjorde det. Du var veldig observant. På en subtil måte var du alltid oppmerksom. Du fulgte alltid med på ting. Og du var veldig viljesterk under alt. Du var introvert, litt sjenert, ettertenksom, og du var alltid interessant å snakke med. Selv om jeg snakket mer enn deg. Det er min oppfatning.»
På mandagsmorgen vekker vekkerklokken meg med en lørdagskveld-følelse. Jeg skal se vennen min D, og det spiller ingen rolle hva kalenderen sier. D betyr lørdagskvelder. Vi pleide å gjøre oss klare på rommet hennes; knelende på teppet foran speilet hennes, og svelget fra en 1,5 l flaske Liebfraumilch.
Før jeg kan huske noe av det ovenstående, har en gammel muskelhukommelse plassert meg i matchende undertøy og knelende på gulvet på soverommet mitt, og lurt på hvorfor speilet er så støvete og alle øyenskyggene mine har skorpet seg. Jeg har ikke sett D på 30 år. Jeg bruker ikke sminke lenger. Jeg gjør meg ikke klar. Kanskje fordi jeg alltid er klar, eller aldri klar.
Hvem bryr seg om sminke? Du må bare ta den av i kveld. Eier du i det hele tatt sminkefjerner? Jeg venter på at mitt middelaldrende jeg skal gripe inn, men hun er opptatt med å grave gjennom smykkeskrinet, lykkelig og nynnende. Hun fester et gullarmbånd rundt håndleddet – min 18-årsgave – og suser ut inngangsdøren som om noe veldig spennende er i ferd med å skje.
Og det er det.
Jeg skal se vennen jeg hadde da jeg var 18. Vennen jeg gikk på lørdagskveld-pubrunder med. Vennen som kom inn på barer fordi hun så 18 ut før hun var det, mens jeg ikke så 18 ut selv når jeg var det. Til min milepælsbursdag dekket hun bordet i familiens stue med en rød papirduk, tente et stearinlys og lagde middag til meg. Jeg elsket henne. Men vi har ikke møttes på 32 år.
D drakk snakebite og black fra pintglass; jeg nippet til Southern Comfort blandet med lemonade. Noen ganger var hun veldig sofistikert og ba om Perrier, en drink jeg ikke var trygg på å uttale. I løpet av en kveld hadde vi fem eller seks, men betalte på en eller annen måte bare for en eller to. Jeg var den som av og til måtte dyttes hjem langs promenaden i en handlekurv.
Nå sitter vi her, på hver sin side av bordet på en loungebar midt på dagen, skanner QR-koder for menyer og lurer på hva det betyr at vi begge vil ha den samme salaten og den samme musserende rabarbradrikken.
Hun husker meg som kokett. Vi snakket om våre kjærligheter, mødre, fedre, brødre, jobber, Black Lace-bokserien, Ann Summers-fester. Vi ventilerte, fikk hverandre til å le, tenkte knapt på fremtiden.
«Jeg tror virkelig jeg ELSKER mennesker og har tro på menneskets natur,» skrev jeg i et brev til henne det året.
Og: «Noen ganger kan det gjøre oss godt å tåle ting vi ikke liker. Det bringer andre elementer i personligheten vår frem og får oss til å føle oss stolte av vår utholdenhetsevne.»
Noen ganger sendte jeg brev til D selv når vi begge var hjemme, en mil fra hverandre. «Vil du gå ut tidlig denne uken? Ringer …»
Dagen etter at D og jeg møtes, fyller datteren min 18. Jeg spør henne om vi skal ta en drink. Jeg vil smake Southern Comfort igjen, se om den kan katapultere meg tilbake, som Poison, synet av bitmerkene mine i det voksaktige grønne skallet til en granny smith, eller den detonerende overraskelsen av varm ketchup på et kaldt stykke isbergsalat, når jeg ærer mitt 18 år gamle jeg med en tallerken Birds Eye kylling og chips.
Men våre lokale puber har ikke Southern Comfort.
«Er det en sipping-whisky?» spør datteren min, og jeg ler av hennes bruk av en frase jeg aldri har trengt, selv i min alder. Vi får begge Coke.
Så, føltes det å fylle 18 som en stor sak?
«Jeg ga faen,» sier hun. «Alle andre virket som om de brydde seg, da.»
Da jeg var to måneder eldre enn henne, med A-levels fullført, fikk jeg jobb i en bruktbokhandel. Få kunder kom inn; de fleste ville selge oss John Braines Room at the Top. En dag spurte en kunde om vi hadde noe av Kerouac. Visste han at han var i Worthing? Jeg lånte ham min, han lånte meg sine Neil Young-kassetter. Han ble en fast kunde, rullet sigaretter inn i en liten boks ved den trebente elektriske ovnen mens vi pratet.
R hadde sluttet på skolen ved 16, og vurderte kveldsskole, noe han tydeligvis oppnådde fordi han nå er universitetsprofessor. «Det var en følelse av at det var en god tid å være ung,» sier han. «Eller at ungdom var noe verdifullt. Vi var ganske desillusjonerte – ved 18 er det alltid en eksistensiell stress – men det føltes ikke som en byrde. Hvis du tenker på barna våre, og studenter nå, presset … De kan ikke slippe unna. De blir gransket hele tiden.»
«Du hjalp meg å innse at lesing kunne være en betydningsfull handling, ikke bare en måte å fylle tiden på,» sier R. «Og at skriving betydde noe.»
Noen måneder etter at vi møttes, fant jeg likevel arbeid på en hotellbar i de italienske alpene, og R ble nok en person jeg skrev brev til. Om morgenen før skiftet mitt satt jeg på balkongen og skrev til venner som var au pair i Frankrike, Tyskland, Panama, eller i sitt første år på universitetet. Jeg lyttet til Neil Young på Walkmanen min og drypp-dryppet av smeltende snø. Fra middag til klokken 20 styrte jeg baren, røykdisen senket seg etter hvert som dagen gikk. Jeg la nøye merke til kundenes grammatikk. Non la trovi bellissima? spurte en fyr vennen sin om meg. Synes du ikke hun er vakker? Nei, svarte vennen. Å, de tingene som setter seg i hodet vårt.
«Jeg tror virkelig det ikke er mye å forlate hjemmet,» skrev jeg til broren min. «Når du vil ut, bare GJØR det; for det er ikke sant at du TRENGER ting gjort for deg – matlaging etc … Det er SÅ MYE Å SE.»
Jeg er ikke sikker på hvordan jeg skal forklare min tilnærming til personlig sikkerhet den gangen til mine egne barn, som er 15 og 18. «For å få et tilbud om middag, er alt du trenger å gjøre å gå langs fortauet,» skrev jeg. «Biler stopper hele tiden. Hvis de ser OK ut, hopper du inn.»
Jeg må bestille Southern Comfort fra Amazon. Det er en kraftig tidsmaskin. Ved første slurk føler jeg at jeg har fått for mange. Den smaker søtt og intenst og full av ting som kan skje og ikke har skjedd. Klebrig teppe. Bekymring for at jeg har revet strømpebuksen. Nedtellingen av smeltende is, som etterlater meg med en vandig drink som har vart for lenge og blitt ferdig for tidlig …
Fremfor alt mistenker jeg at livet den gang ble levd i en tilstand av lengsel, på vippen mellom fryd og skuffelse.
Året jeg fylte 18, skjedde alt og ingenting skjedde. Det var året jeg ble ordentlig forelsket og, uten sammenheng, mistet jomfrudommen. Det var året jeg først forlot hjemmet, reiste alene, lagde mine egne klær, lærte italiensk, og innrømmet for meg selv at jeg ville bli forfatter, selv om jeg glemte dette til jeg leste det i et brev 35 år senere og innså at jeg hadde levd drøm
