المنزل الذي بلغت فيه الثامنة عشرة كان مليئًا بالساعات. ساعات خشبية داكنة ذات أوجه عتيقة. كل غرفة كانت تدق. إذا وقفت في مداخل معينة، يمكنك سماع كل عقارب الثواني غير المتوافقة تتسابق. لم أستطع فهم لماذا يريد أي شخص أن يعد الحياة بهذه الطريقة، أو أن يزين منزله بهذا العدد الكبير من رموز الفناء.
لم يكن هناك مفر من الزمن. قبل كل ساعة بقليل، كان صوت أزيز ميكانيكي يعلن أول رنة. كنا نعيش في بلدة للتقاعد يسكنهاpopulation مسنون ومحافظون، مما جعل الدق أعلى. وورثينغ، على الساحل الجنوبي لإنجلترا، كانت تُعرف باسم "غرفة انتظار الله". كان الموت حاضرًا هناك في طرقنا الواسعة البطيئة والبيوت المنخفضة، وضباب البحر الرمادي والغسول الأزرق.
لكنني كنت شابة، واحتقرت الساعات. لم يكن الزمن سيدي. لم أستجب إلا للحب. والشعر. والأزياء. والفتيان الذين أحببتهم.
على الأقل، أعتقد أن هذا صحيح. لكن كيف يتذكر أي شخص جيدًا كونه في الثامنة عشرة؟ لمدة 17 عامًا، وجهنا أنظارنا نحو منارة الاستقلال تلك، عجب الرشد المبهر وكل الحرية التي نتصور أنها تجلبها. لكن في غضون بضع سنوات، يفلت اليوم من الأنظار.
كيف احتفلت؟ ماذا تمنيت؟ من كنت تأمل أن تكون؟ وإذا، مثلي، فقدت كل ذكرى عيد ميلادك الثامن عشر وتحتاج إلى لاصقة علاج هرموني ومسحوق الكرياتين ومنبهات الهاتف لتتذكر أي شيء، هل يمكنك استعادتها؟ على مدى الشهر الماضي، حاولت العودة إلى أبريل 1990 – عندما أصبحت بالغة – لأعيد عقارب الساعات وأكتشف كيف كانت الحياة آنذاك. وكيف كنت أنا.
للأسف، لم يخترع أحد تلك الآلة بعد. لكن لا تقلق. لدي أدوات أخرى: عطر بوازون العتيق، حفنة من الرسائل التي كتبتها ولم أرسلها، صور فوتوغرافية، كتب، تقارير الكلية، قصائدي المراهقة، فيسبوك، زجاجة ساوثرن كومفورت وكيس من تفاح غراني سميث.
بهذه، آمل أن أرسل نفسي back in time، لزيارة أفضل صديق قديم والشاب الذي أحببته، وتجربة الحياة، ولو لفترة وجيزة، كما فعلت نفسي في الثامنة عشرة. آمل أن أرى مرة أخرى كيف بدا العالم لي ولأقراني ونحن نفقس إلى الرشد – هناك بالضبط عند فجر التسعينيات، عقد يتوق إليه سكان كل عقد منذ ذلك الحين، لكنني كنت أتوق للانتقال منه إلى الستينيات.
الغطاء مرفوع عن القارورة الأرجوانية، والمعصمان مغموران بعطر كريستيان ديور بوازون. أنا في طريقي. "معظم المدخلات الحسية تذهب أولاً إلى منطقة في الدماغ تسمى المهاد"، تقول كاثرين لوفداي، مضيفة بودكاست وأستاذة متخصصة في الذاكرة. "الرائحة تذهب مباشرة إلى مراكز الذاكرة." لقد قُذفت إلى جسدي البالغ من العمر 18 عامًا. إنها ضربة. رشة من الفرح الخالص والوعد. أستمر في شم معصمي: لا أستطيع الحصول على ما يكفي من نفسي. أشم رائحة درامية. قوية. حلوة. فعالة. جاهزة. شيء ما سيحدث.
مغمورة بالبرقوق والتوبروز الحار، أقود 60 ميلاً من منزلي في لندن إلى وورثينغ. في الانتخابات العامة لعام 2024، حصلت وورثينغ ويست على أول عضو برلمان من حزب العمال على الإطلاق، جزئيًا بسبب تدفق من برايتون الأكثر جرأة. على الرغم من أن متوسط عمر سكان البلدة ارتفع ببضع سنوات منذ أن بلغت 18 – 44 في آخر إحصاء – إلا أنها تبدو أصغر بكثير.
هناك تغييرات أخرى. كشك الهاتف في نهاية طريقنا، حيث أجريت مكالماتي الخاصة، قد اختفى. لدي هاتف في جيبي، بالطبع، والذي بروح عام 1990 أحاول التظاهر بأنه غير موجود. لا أستطيع الوصول إلى رسائل البريد الإلكتروني. لأي شيء عاجل، يرجى كتابة رسالة لي...
منزلنا القديم لا يزال مطليًا بالأصفر، والبوابات الخشبية التي صنعها والدي، وهو بنّاء، لا تزال هناك – على الرغم من أنها أصبحت رمادية، والمنزل لم يكن لنا منذ 22 عامًا. رؤية التشابه والاختلافات في نفس الوقت يشبه ارتداء نظارات ثنائية البؤرة. أنا هنا، وهناك في نفس الوقت.
عندما أنطلق إلى كليتي السابقة، أندهش عندما أجد أن قدمي تعرفان بالضبط أين تعبران كل طريق. مشيت هذا الطريق كل يوم، بدون هاتف أو سماعات، مستمتعة بكل ما يقدمه المسار. ميل سقف كنيسة، لبلاب ينسج عبر سياج شبكي، قمامة عالقة في الأعشاب الضارة. كل منظر يبدو غير مهم ملأني بشعور خاص جدًا، غير مألوف لنفسي البالغة من العمر 54 عامًا، بأنني في المكان الصحيح. انبثقت الأفكار من شقوق الرصيف: نمط فستان قصير من الستينيات وجدته في متجر خيري؛ عبارات من أشرطة المكتبة الإيطالية التي استمررت في تجديدها؛ "سيدة القمر" و"البالونات"، عناوين قصائد كنت أعمل عليها؛ وظيفة السبت الحلم التي حصلت عليها في متجر كتب فوليوم وان في البلدة؛ طلبي التالي من متجر سيتي لايتس للكتب في سان فرانسيسكو، حيث كنت أرسل بجدية أوراق الدولار ثم أنتظر ستة أسابيع حتى تصل مجلدات شعرية رفيعة مثيرة إلى حصيرة الباب، كنت أدس فيها قصاصات ورق تحمل ملاحظات ثمينة: "طول حرف العلة". ربما فكرت في مقالات واجباتي المدرسية. "لماذا أصبحت العلاقات العرقية قضية في السياسة البريطانية بعد 1945؟"، و"هل تغيير السيد دارسي موثوق، أم نصدقه لأننا نريد ذلك؟" بالتأكيد أردت أن أصدقه. فكرت في "الشخص الوحيد" باستمرار. في عام 1990، كان متوسط العمر لأول زواج في المملكة المتحدة 24 للنساء. عندما بلغنا 18، سمعنا جميعًا الساعات تدق. وكان هناك سباق آخر مرتبط ضد الزمن. انقسم العالم إلى من يملكون ومن لا يملكون، وأنا لم أكن أملك. لو كان الإنترنت موجودًا، لكان قد أخبرني أن معظم النساء في إنجلترا فقدن عذريتهن في سن 18. كان معتقدًا أساسيًا لدي أن هذه الحالة يجب التعامل معها قبل عيد ميلادي التاسع عشر، وأن الفشل في ذلك يعني أن هناك شيئًا خطيرًا خطأ فيّ. لم يكن هناك مفر من الوعي الذاتي حول هذا. عندما تمزقت بنطالي المستعمل من الخلف، مجسدة حبي لوليام بليك وشعراء البيت، رقعته بوردة من قماش ستارة، وفي يوم ما، بينما كنت أصعد الدرج في الكلية، سألني الفتى خلفي: "هل تلك ورودك؟" يا للعار. لقد ذهب الكثير من الأشياء منذ ذلك الحين. برج بنك لويدز الذي مررت به كل يوم تم تحويله إلى شقق. ساعته الرقمية الضخمة أزيلت قبل عقد، بعد أن علقت على 00:00. كليتي أصبحت مجمعًا سكنيًا، والمخبز أصبح محل حلويات فرنسية. وكيل الصحف توقف عن كونه أي شيء على الإطلاق. فقط الجزار احتفظ بمظلته الساحرة: نقانق حائزة على جوائز وطنية. كنت أشتري كرانشي من وكيل الصحف ذاك – قرص العسل كان أقل تسمينًا، وقد بعت ما يكفي من نسخ حمية الورك والفخذ لروزماري كونلي أيام السبت لأعرف المخاطر – وكيسًا من ديسكوز الملح والخل. بفضل تحويل وجبات التسعينيات إلى طوطم، يمكنك العثور عليها في تيسكو؛ أحضرت معي عبوة. عرض الصورة بملء الشاشة 'كنت أمشي هذا الطريق يوميًا'... بولا تعيد تتبع رحلتها القديمة إلى الصف السادس. صورة: بيتر فلود/الغارديان الملح أكثر ملوحة والخل أكثر حموضة من أي رقائق أو بطاطس مقلية أعرفها. يمكن أن يحرق النتوءات من لسانك. جيد، لأن زميل أبحاث ما بعد الدكتوراه في جامعة داكوتا الشمالية، أوتكارش غوبتا، أظهر أن التكامل متعدد الحواس يمكن أن يساعد الأشخاص الذين يرغبون في القيام "بالسفر عبر الزمن العقلي". في العام الماضي نشر بحثًا يظهر أن "الأشخاص الذين كانوا يجسدون نسخة أصغر من أنفسهم" – من خلال رؤية أنفسهم مجسدين افتراضيًا بوجههم الطفولي – "كانت لديهم ذاكرة طفولة أفضل". الديسكوز تفعل الشيء نفسه لي. أثناء المشي، أنظر حولي بحثًا عن الأصدقاء. أراقب أي شخص مثير للاهتمام يعبر الجزيرة الوسطى. حول الدوار تأتي السيارات وتذهب. على عكسهم، أنا متجهة إلى مكان ما. في المدرسة الثانوية، عندما درست مواد علمية لم أكن جيدة فيها، تراوحت درجاتي من A إلى D. كان لدى عائلتنا تقليد العمل بدلاً من التعليم العالي، وفي سن 16 اقترح والدي أن أبحث عن تدريب في المحاسبة. بحلول ذلك الوقت، كنت قد شغلت 10 وظائف بدوام جزئي، في متاجر، مقهى، بيت ضيافة، سوبر ماركت ومكاتب. كل أسبوع، كانت الصحيفة المحلية تنشر ثماني صفحات من إعلانات الوظائف، وكنت أغير الوظائف مقابل 10 بنسات إضافية في الساعة. نادرًا ما سمعت كلمة "جامعة" – لم يتخرج أحد في عائلتي. لكنني أحببت الكتب. في منزلنا، مع أرفف مليئة بالساعات والزخارف، كان القراءة يشبه كسر القواعد. أحيانًا كنت أحضر كتابًا إلى طاولة العشاء ويُطلب مني إبعاده. ("لا هواتف على الطاولة!" أقول الآن كوالدة.) بالنسبة للتمرد، يبدو الذهاب إلى الكلية هادئًا جدًا، لكنه كان أول خيار ذي معنى اتخذته لنفسي، ولا يزال أفضل خيار اتخذته على الإطلاق. انفتح باب حينها لحياة مختلفة.
التعليم جعلني أشعر بأنني مميزة. في غرفة المعلمين، كانت كلمات مثل "التوصيل" و"التأثير" تتسلل إلى اللغة اليومية، لكننا نحن الطلاب بقينا بجهل سعيد. "التأثير – أكثر عنفًا بكثير من الأثر"، يتأمل السيد فريزر، مدرس الإنجليزية القديم.
بالطبع، كنا جميعًا واعين بأنفسنا بشكل مؤلم – لكن ليس كمجموعة. لم نكن قد سُمينا الجيل إكس بعد. كتاب دوغلاس كوبلاند كان لا يزال بعيدًا بسنة. ولا أتذكر سماع كلمة "قلق".
كان لدينا مستقبل. لم يكن العالم ينتهي قريبًا. مايكل جاكسون كان لديه غرفة الأكسجين وكان سيعيش إلى الأبد. ربما نحن أيضًا. لم تكن هناك أزمة مناخية. كما وعد إعلان في الصحيفة المحلية، سيكون عام 1990 صيفًا حارقًا آخر. على الأقل للمحظوظين في سيارة مازدا مكشوفة. لم أكن أقود؛ كنت أركب دراجة، وأدهن نفسي بزيت هاواي تروبيك، وأتفاخر لصديقة بأن الجو "يغلي" عند 24 درجة مئوية. بالتأكيد، كان هناك ثقب في طبقة الأوزون، لكنه كان صغيرًا وبعيدًا. الفتاة التي جلست بجانبها في الدراسات الحكومية والسياسية كانت ترتدي شارة حملة نزع السلاح النووي، وترسم سحب الفطر، وتضايق آكلي اللحوم بجنون البقر، لكننا اعتقدنا أنها متشائمة.
في البداية، أخذت الأمور بسهولة في الكلية. "ربما جهد أكثر اتساقًا في جميع المجالات سيمكنها من رفع مستواها"، قال تقريري. لكن في مكان ما بين 17 و18، أصبحت جادة. قضيت فترات الغداء في المكتبة. تغيرت التقارير. "بولا دائمًا تبذل قصارى جهدها." في صباح أحد الأيام، أخبرني معلم صفي: "استمري هكذا وستتقدمين إلى أوكسبريدج."
عرفت عن أكسفورد وكامبريدج من سباق القوارب، الذي كان يُعرض كل عام على برنامج غراندستاند على بي بي سي. لكنني لم أسمع أبدًا عن أوكسبريدج. سألت معلمي أين تقع. "حسنًا، إنها كلمة لكليهما"، قال بضيق.
لاحقًا، درست أطقم المناشف المتطابقة، وآلات الشاي، وأباريق القهوة المفلترة في كتالوج أرغوس، استعدادًا لمرحلتي التالية في الحياة.
كان الشهر الذي بلغت فيه 18 شهرًا كبيرًا في إنجلترا. في الأمسيات التي سبقت عيد ميلادي، كنت أتجعد في زاويتي على أريكتنا البنية درالون – التي كانت تتطابق تقريبًا مع السجادة البرتقالية التي أحضرها والدي إلى المنزل من تجديد أمريكان إكسبريس – لمشاهدة نشرة التاسعة على بي بي سي. نزلاء سجن سترينجويز في مانشستر كانوا يتجولون على أسطحهم. انتشرت أعمال الشغب إلى سجون أخرى. كانت هناك أعمال شغب ضد ضريبة الرأس وفحش نظام يطلب من الناس في مساكن المجلس دفع نفس ما يدفعه المليونيرات. لم يكن المليارديرات على رادار أي شخص؛ كان عددهم أقل من 100 في المملكة المتحدة والولايات المتحدة.
في غضون ستة أشهر، ستُطاح مارغريت ثاتشر. في أسبوع عيد ميلادي، أشار استطلاع إلى أنها أقل رئيسة وزراء شعبية في نصف قرن. وإلى جانب إعلانات القطط المفقودة، ومديري الجنازات، وعمليات قطع القناة المنوية الخاصة، وديل-أ-تان، والسيارات ذات المالكة الوحيدة الحذرة، أعلن قسم "بلوغ سن الرشد" في وورثينغ هيرالد: "كوكوزا – تهانينا، عزيزتي بولا. حظًا سعيدًا وصحة وسعادة في المستقبل. مع الكثير من الحب، أبي، أمي، روب، جو ونان."
كان حزب العمال نكتة في منزلي أثناء نشأتي – كيف ضحكنا. عندما سقط نيل كينوك في البحر في برايتون القريبة، بلغت صحوتي السياسية تحولًا متواضعًا نحو اليسار. كان راديكاليتي محدودًا بما قرأته – البيت، جان جينيه، آرثر رامبو. ذكرت تلك الكتب المخدرات، لكنني لم أذهب أبعد من تدخين عرضي مع الأصدقاء في ساحة كوخ شاطئي.
خضع أفراد من عائلتي الممتدة لعلاج بالصدمة. مستشفى غرايلينغويل النفسي كان يلوح في زاوية عيني الذهنية. الآن أتساءل إذا كان البيت جذبوني لأنهم جعلوا المرض العقلي يبدو بطوليًا، مستبدلين الوصمة بتوهج مبارك. ربما لم يكن أقاربي مجانين، بل أفضل عقول جيلهم.
لم أصنع الصلة أبدًا. كنت على وشك فتح سوار من الذهب الوردي، ونسخة مجلدة من "شاعر في نيويورك" لفيديريكو غارسيا لوركا، وآلة كاتبة إلكترونية سميث كورونا، كنت آمل أن أكتب عليها قصائد أفضل. (نفي نفسي./أمسكت الباب؛/أغلق/على تلك الوجوه الحادة،/العنيدة، المقطعة كالخشب،/عناق ملتحف/من قفاز الفرن ولفات البوت بوريه.)
في الأسبوع التالي لعيد ميلادي، استيقظت في منتصف الليل وتلمست قلم رصاص. دون تشغيل الضوء، كتبت بيتًا:
"هذا العالم مليء بالكلمات"
مم هم
وعدت للنوم.
حينها، كما الآن، اعتقدت أن أفضل إجابة لأعمال الشغب، واحتمال الحرب النووية، والاضطراب السياسي، والساعات الدقاقة وأي شيء آخر تقريبًا هي الحب والكتب.
كنت مشغولة جدًا بالمراجعة لامتحانات A-level لدرجة أنني عندما اتصل C، الفتى الذي أحببته، ليدعوني للعب التنس، أخبرته أنني مشغولة.
إذا تراجعت للتفكير في اتساع القارات، وسكان العالم البالغ 5.3 مليار، واحتمالات العثور على توأم روح مثل إبرة في كومة قش، شعرت بحظ لا يصدق لأنني دخلت فصل الشعر الإنجليزي اللاصفي ورأيته – بشعر غرة مترهل ونظارات – يشاهد "لا تنظر إلى الوراء"، فيلم د. أ. بينيبيكر الوثائقي لعام 1967 عن بوب ديلان على تلفاز الفصل، والذي كنت قد سجلته أيضًا من التلفاز على شريط في إتش إس.
كان أكبر مني بسنة وكان قد حصل بالفعل على مكان في كامبريدج. أعطاني ملاحظات على مقالاتي التدريبية. "إنها حقًا ليست بنفس الأهمية التي تعتقدينها"، خط بخيط أحمر على قطعة ممزقة من ورق A4. "إنها ليست بنفس أهمية شابلن، ديلان، كيرواك، جينسبرغ، البيتلز، كرة القدم، الحب، الحياة، الجنس والموت. إنها بلا قيمة في مواجهة هذه."
بالنسبة لي، كان متطورًا. عائلته لم تكن في دليل الهاتف. كان لديهم أريكتان. أخبرت والدته والدتي ذات مرة، مستمتعة للغاية، أنني سألتها ما هو البروكلي.
كان C قادرًا على الاقتباس من أي شيء، بما في ذلك كازانوفا. أحيانًا كان يحضر جيتاره إلى منزلي ويغني، وشعرت بتحرر هائل وفرح أثناء الاستماع، خجولة جدًا للغناء معه. جلسنا لساعات على طرفي لحافي الوردي المتقابلين، في غرفتي النظيفة التي كانت أمي ترتبها يوميًا، مع سجادتي الوردية وسلة المهملات المخملية المتطابقة التي صنعتها أمي من علبة تقديم طعام باهتة، وتحدثنا وتحدثنا – رغم أن أياً منا لا يتذكر عن ماذا – وابتسمنا كلانا عندما انفك البروش الذي يثبت سويتر الكروس أوفر عن غير قصد، لكن حتى الآن، لم يحدث شيء.
"لا يمكن للرجال والنساء أن يكونوا مجرد أصدقاء لأن الجزء الجنسي دائمًا يعترض الطريق"، قال هاري لسالي؛ كم كنت آمل أن يكون على حق.
"نعم، لكن هل تحبينه؟ أم أنها هوس؟" سألت أفضل صديقة لي، D، بحكمتها اللانهائية. أحبت علم النفس وكانت قادرة على تحليل معنى الأشياء المقولة وغير المقولة. اعتقدت أنه حب. لكنني لم أرَ الفرق الكبير.
الهوس، كما عرفنا جميعًا من كالفين كلاين، كان حالة ذهنية مثيرة جدًا ومكثفة وأنيقة. كان يعني أنك لا تستطيع التوقف عن التفكير في الشخص الآخر، والذي بدا صحيحًا، وفي بعض النواحي كان أكثر خصوصية من الحب. هناك العديد من الحب، لكن هوس واحد فقط.
كنت سأقبل باولو مالديني... لاعب كرة القدم في مباراة بين إيطاليا وإنجلترا في 1990.
أجريت مناقشات لا نهاية لها مع نفسي حول مستقبلي الرومانسي. أردت ما كان لدى ليزي بينيت والسيد دارسي، أو سيندي كروفورد وريتشارد غير، أو فاي رودنايت وكولين بنزي، الزوجين حديثي الزواج في وورثينغ هيرالد في الأسبوع الذي بلغت فيه 18.
كل جمعة، عندما تصدر الصحيفة، كنت أجلس على طاولة المطبخ الصنوبرية التي صنعها أبي، آكل الفول السوداني المملح الذي كانت جدتي تحضره في زيارتها الأسبوعية، وأتذوق إعلانات الزفاف. بعد أن سلمها والدها، ارتدت العروس فستانًا من التفتا على طراز بو-بيب وحملت باقة من الورود والجبسوفيلا.
بحلول ذلك الوقت كنت طالبة بدرجة A، لكن لم يكن لدي مشكلة فكرية أو أخلاقية في قضاء ساعات ضائعة في عمليات fantasies العملية.
كان توم كروز رسميًا أكثر رجل جاذبية على قيد الحياة، لكنه لم يكن نوعي. مثاليًا، أردت مواعدة بوب ديلان كما كان في 1967. كنت سأقبل بفيكتور سيفوينتس من LA Law أو باولو مالديني، مدافع ميلان الشاب. لكن في الغالب بدا فاحشًا لنفسي البالغة من العمر 18 عامًا أنني وُلدت بعد 31 عامًا من ديلان، فجوة عمرية جعلته احتمالًا رومانسيًا مستحيلًا. كان مالديني أكثر قابلية للتحقيق، كونه أكبر بأربع سنوات وعلى نفس القارة، وألم نكن جميعًا سنكون قريبًا في آلية سعر الصرف؟ بالمناسبة، كان لديه ظهوره الأول في كأس العالم في إيطاليا 90 للتركيز عليه.
إنها إحدى ألغاز العصر أن كل الشوق بدا معقولًا بشكل خافت. لم يكن هناك شيء مستبعد تمامًا. لا أعرف إذا كان هذا سذاجة أو غطرسة أو كليهما. اشتريت ألبوم ديلان "تحت السماء الحمراء" عندما صدر في سبتمبر، لكن الرجل على الغلاف بدا عجوزًا. كان عمره 49، وهو عمر أعرف الآن أنه شاب.
"هل تؤمنين بحقوق المرأة؟" سأل C ذات يوم.
"أؤمن بحقوق الإنسان"، أخبرته. أردت نفس ما يريده الشخص التالي، لكنني لم أكن سأرمي حياتي العاطفية تحت الباص من أجل النسوية؛ لم نكن قد قبلنا بعد.
"عن ماذا تحدثنا؟" أسأله الآن. التقينا لتناول الغداء، كما نفعل كل بضع سنوات. إنه ضبابي بعض الشيء، يقول. لا يجب أن آخذ الأمر بشكل شخصي. لديه زيجات كاملة لا يتذكرها. "كنا سنتحدث عن الكتب، نشغل التسجيلات..."
يقول إن للذاكرة وظيفة تطورية. نتذكر ما نحتاجه للبقاء. من وقتنا معًا في سن 18، هناك فقط "ذكريات غامضة جدًا، لأنها في الأساس إيجابية جدًا. لم تخدم حقًا"، يقول.
حاسوبي المحمول مفتوح على مستند ملاحظات: قصاصات حوار، تبادل نظرات، قبلتنا الأولى، كلها حادة وقابلة لإعادة التشغيل بلا نهاية مثل صور متحركة ذهنية. أتساءل ماذا يقول هذا عن تهديدنا النسبي لبقاء بعضنا البعض.
هل كنا سعداء؟ راضين؟ "كما تعلمين، فكرة السعادة هذه"، يقول C. "أنت تعرفينها فقط بأثر رجعي. في اللحظة التي تكونين فيها سعيدة، لا تقولين: 'أنا سعيدة.'" علاوة على ذلك، يقول، "لم يكن لدي أبدًا مقياس جيد لمشاعري الفعلية. كان هناك حقًا، بصدق، مستوى الصداقة بيننا. تمامًا. أحببنا أشياء متشابهة، ولم يفعل الكثيرون ذلك. كنت مراقبة جدًا. بطريقة ما كنت دائمًا تنتبهين. كنت دائمًا تشاهدين الأشياء. وكنت قوية الإرادة تحت كل ذلك. كنت منطوية، خجولة قليلًا، متأملة، وكنت دائمًا مثيرة للاهتمام في الحديث. حتى لو تحدثت أكثر منك. هذا رأيي."
في صباح الاثنين، يوقظني منبه الساعة بشعور ليلة السبت. سأرى صديقتي D، ولا يهم ماذا يقول التقويم. D تعني ليالي السبت. اعتدنا الاستعداد في غرفتها؛ راكعين على السجادة أمام مرآتها، نشرب من زجاجة 1.5 لتر من ليبنفرميلش.
قبل أن أتذكر أي مما سبق، وضعتني ذاكرة عضلية قديمة في ملابس داخلية متطابقة وأركعتني على أرض غرفتي، أتساءل لماذا المرآة مغبرة جدًا وكل ظلال عيوني متقشرة. لم أرَ D منذ 30 عامًا. لم أعد أضع المكياج. لا أستعد. ربما لأنني دائمًا مستعدة، أو أبدًا مستعدة.
من يهتم بالمكياج؟ سيتعين عليك إزالته الليلة. هل تملكين حتى مزيل مكياج؟ أنتظر نفسي في منتصف العمر أن تتدخل، لكنها مشغولة بالتنقيب في صندوق المجوهرات، سعيدة وتدندن. تثبت سوارًا ذهبيًا حول معصمها – هدية عيد ميلادي الثامن عشر – وتندفع خارج الباب الأمامي كما لو أن شيئًا مثيرًا جدًا على وشك الحدوث.
وهو كذلك.
سأرى الصديقة التي كانت لدي عندما كنت في 18. الصديقة التي ذهبت معها في جولات حانات ليلة السبت. الصديقة التي دخلت الحانات لأنها بدت في 18 قبل أن تكون كذلك، بينما لم أبد في 18 حتى عندما كنت كذلك. لعيد ميلادي المحوري، رتبت الطاولة في صالة عائلتها بمفرش ورقي أحمر، وأشعلت شمعة، وطبخت لي العشاء. أحببتها. لكننا لم نلتقِ منذ 32 عامًا.
شربت D سنايكبايت والأسود من أكواب الباينت؛ رشفت ساوثرن كومفورت ممزوجًا بالليمونادة. أحيانًا كانت متطورة جدًا وتطلب بيرييه، وهو مشروب لم أكن واثقة من نطقه. خلال أمسية، كنا نشرب خمسة أو ستة، لكن بطريقة ما كنا ندفع ثمن واحد أو اثنين فقط. كنت أنا من كان يجب دفعها أحيانًا إلى المنزل على طول الممشى في عربة تسوق.
الآن نحن هنا، جالستان على الطاولة في بار صالة في منتصف النهار، نمسح رموز QR للقوائم ونتساءل ماذا يعني أننا نريد نفس السلطة ومشروب الراوند الفوار.
تتذكرني كخجولة. تحدثنا عن أحبابنا، أمهاتنا، آبائنا، إخوتنا، وظائفنا، سلسلة كتب بلاك ليس، حفلات آن سامرز. تنفسنا، أضحكنا بعضنا البعض، بالكاد فكرنا في المستقبل.
"أعتقد أنني أحب الناس ولدي إيمان بالطبيعة البشرية"، كتبت في رسالة إليها ذلك العام.
و: "أحيانًا يمكن أن يفيدنا تحمل الأشياء التي لا نحبها. إنها تبرز عناصر أخرى في شخصيتنا وتجعلنا نشعر بالفخر بقدراتنا على التحمل."
أحيانًا كنت أرسل رسائل إلى D حتى عندما كنا كلانا في المنزل، على بعد ميل. "هل تودين الخروج مبكرًا هذا الأسبوع؟ سأتصل..."
في اليوم التالي لاجتماعي مع D، تكمل ابنتي 18 عامًا. أدعوها لتناول مشروب. أريد تذوق ساوثرن كومفورت مرة أخرى، لأرى إذا كان سيقذفني back، مثل بوازون، ورؤية علامات أسناني في الجلد الأخضر الشمعي لتفاحة غراني سميث، أو مفاجأة انفجار الكاتشب الدافئ على قطعة باردة من خس الآيسبرغ، عندما أكرم نفسي البالغة من العمر 18 بطبق من دجاج ورقائق بيردز آي.
لكن حاناتنا المحلية لا تخزن ساوثرن كومفورت.
"هل هو ويسكي للرشفات؟" تسأل ابنتي، وأضحك على استخدامها لعبارة لم أحتجها أبدًا، حتى في سني. كلانا يحصل على كوكاكولا.
إذن، هل كان بلوغ 18 أمرًا كبيرًا؟
"لم أهتم"، تقول. "لكن بدا أن الجميع يهتم."
عندما كنت أكبر منها بشهرين، أنهيت امتحانات A-level، وحصلت على وظيفة في متجر كتب مستعملة. جاء عملاء قليلون؛ معظمهم أراد بيعنا "غرفة في القمة" لجون برين. في يوم ما، سأل عميل إذا كان لدينا أي كيرواك. هل كان يعلم أنه في وورثينغ؟ أعرته نسختي، وأعارني أشرطة نيل يونغ. أصبح زبونًا منتظمًا، يلف السجائر في علبة صغيرة بجانب مدفأة كهربائية بثلاث قضبان بينما نتحدث.
ترك R المدرسة في 16، وكان يفكر في المدرسة الليلية، وهو شيء أنجزه بوضوح لأنه الآن أستاذ جامعي. "كان هناك شعور بأنه وقت جيد لتكون شابًا"، يقول. "أو أن الشباب كان شيئًا قيمًا. كنا محبطين جدًا – في سن 18 هناك دائمًا ضغط وجودي – لكنه لم يبد كعبء. إذا فكرت في أطفالنا، والطلاب الآن، الضغط... لا يمكنهم الهروب. يتم فحصهم طوال الوقت."
"ساعدتني في إدراك أن القراءة يمكن أن تكون فعلًا جليلًا، وليس مجرد طريقة لملء الوقت"، يقول R. "وأن الكتابة تعني شيئًا."
بعد بضعة أشهر من لقائنا، وجدت عملًا سكنيًا في بار فندق في جبال الألب الإيطالية، وأصبح R شخصًا آخر أكتب له رسائل. في الصباحات قبل ورديتي، كنت أجلس على الشرفة وأكتب لأصدقاء يعملون كمربيات في فرنسا، ألمانيا، بنما، أو في سنتهم الأولى في الجامعة. استمعت إلى نيل يونغ على ووكمان وتقطير الثلج الذائب. من الظهر حتى 8 مساءً، كنت أدير البار، وضباب الدخان ينخفض مع تقدم اليوم. انتبهت بعناية لقواعد اللغة لدى العملاء. Non la trovi bellissima? سأل رجل صديقه عني. ألا تجدها جميلة؟ لا، أجاب الصديق. أوه، الأشياء التي تعلق في رؤوسنا.
"أعتقد حقًا أنه لا يوجد الكثير في مغادرة المنزل"، كتبت لأخي. "عندما تريد الخروج، فقط افعلها؛ لأنها ليست حقيقة أنك تحتاج أشياء تُفعل لك – الطبخ إلخ... هناك الكثير لتراه."
لست متأكدة كيف أشرح نهجي للسلامة الشخصية حينها لأطفالي، الذين يبلغون 15 و18. "للحصول على عرض عشاء، كل ما عليك فعله هو المشي على الرصيف"، كتبت. "السيارات تتوقف طوال الوقت. إذا بدوا بخير، تقفزين."
يجب أن أطلب ساوثرن كومفورت من أمازون. إنها آلة زمن قوية. عند الرشفة الأولى، أشعر أنني شربت الكثير. طعمها حلو ومكثف ومليء بأشياء قد تحدث ولم تحدث. سجادة لزجة. قلق من أنني مزقت جواربي. العد التنازلي للثلج الذائب، تاركًا لي مشروبًا مائيًا استمر طويلًا وانتهى مبكرًا جدًا...
فوق كل شيء، أظن أن الحياة حينها كانت تُعاش في حالة شوق، تتأرجح بين البهجة وخيبة الأمل.
في السنة التي بلغت فيها 18، حدث كل شيء ولم يحدث شيء. كانت السنة التي وقعت فيها في الحب بشكل صحيح، وبشكل غير مرتبط، فقدت عذريتي. كانت السنة التي تركت فيها المنزل لأول مرة، سافرت وحد
