La casa donde cumplí 18 años estaba llena de relojes. Oscuros, de madera, con esferas envejecidas. Cada habitación hacía tic tac. Si te parabas en ciertos umbrales, podías oír todas las manecillas de los segundos desalineadas corriendo. No podía entender por qué alguien querría contar la vida así, o decorar su hogar con tantos símbolos de mortalidad.
No había forma de escapar del tiempo. Poco antes de cada hora, un zumbido mecánico anunciaba la primera campanada. Vivíamos en una ciudad de jubilados con una población anciana y conservadora, lo que hacía que el tic tac sonara aún más fuerte. Worthing, en la costa sur de Inglaterra, era conocida como "la sala de espera de Dios". La muerte estaba allí en nuestras calles anchas y lentas y bungalós bajos, las nieblas grises del mar y los enjuagues azules.
Pero yo era joven, y despreciaba los relojes. El tiempo no era mi amo. Solo respondía al amor. Y a la poesía. Y a la moda. Y a los chicos que me gustaban.
Al menos, creo que es correcto. Pero ¿qué tan bien recuerda alguien tener 18 años? Durante 17 años, fijamos nuestra mirada en ese faro de independencia, la deslumbrante maravilla de la adultez y toda la libertad que imaginamos que trae. Pero en unos pocos años, el día se desvanece de la vista.
¿Cómo lo celebraste? ¿Qué deseaste? ¿Quién esperabas ser? Y si, como yo, has perdido toda memoria de tu 18º cumpleaños y necesitas un parche de TRH, polvo de creatina y alarmas del teléfono para recordar cualquier cosa, ¿puedes recuperarlo? Durante el último mes, he intentado volver a abril de 1990 – cuando me convertí en adulta – para retroceder los relojes y redescubrir cómo era la vida entonces. Y cómo era yo.
Lamentablemente, nadie ha inventado esa máquina todavía. Pero no hay problema. Tengo otras herramientas: colonia vintage Poison, un puñado de cartas que escribí y nunca envié, fotografías, libros, informes de la universidad, mis poemas de adolescente, Facebook, una botella de Southern Comfort y una bolsa de manzanas Granny Smith.
Con estas, espero enviarme atrás en el tiempo, visitar a mi vieja mejor amiga y al chico que amé, y experimentar la vida, aunque sea brevemente, como lo hizo mi yo de 18 años. Espero ver de nuevo cómo el mundo se veía para mis compañeros y para mí mientras eclosionábamos hacia la adultez – justo allí en el amanecer de los 90, una década codiciada por los nativos de cada década desde entonces, pero de la cual yo anhelaba teletransportarme a los 60.
El tapón está fuera del frasco morado, las muñecas empapadas con Poison de Christian Dior. Estoy en camino. "La mayoría de las entradas sensoriales van primero a un área del cerebro llamada tálamo", dice Catherine Loveday, presentadora de pódcast y profesora especializada en memoria. "El olfato va directamente a los centros de la memoria". He sido catapultada al cuerpo de mis 18 años. Es un bombardeo. Un rocío de pura alegría y promesa. Sigo oliendo mi propia muñeca: no puedo tener suficiente de mí. Huelo dramática. Fuerte. Dulce. Potente. Lista. Algo va a suceder.
Empapada en ciruela y tuberosa especiada, conduzco 60 millas desde mi casa en Londres hasta Worthing. En las elecciones generales de 2024, Worthing West obtuvo su primer diputado laborista, en parte debido a un desbordamiento desde el más atrevido Brighton. Aunque la edad promedio de la población de la ciudad ha aumentado unos años desde que cumplí 18 – 44 en el último censo – se siente mucho más joven.
Hay otros cambios. La cabina telefónica al final de nuestra calle, donde hacía mis llamadas privadas, ha desaparecido. Tengo un teléfono en el bolsillo, por supuesto, que en el espíritu de 1990 intento pretender que no existe. No puedo acceder a correos electrónicos. Para cualquier cosa urgente, por favor escríbanme una carta…
Nuestra vieja casa sigue pintada de amarillo, y las puertas de madera que mi papá, un constructor, hizo todavía están allí – aunque se han vuelto grises, y la casa no ha sido nuestra durante 22 años. Ver lo mismo y las diferencias al mismo tiempo es como usar bifocales. Estoy tanto aquí, como allá.
Mientras me dirijo a mi antiguo colegio, me asombra descubrir que mis pies saben exactamente dónde cruzar cada calle. Caminaba esta ruta todos los días, sin teléfono ni auriculares, absorbiendo lo que el camino ofrecía. La inclinación de un techo de iglesia, hiedra tejiéndose a través de una cerca de alambre, basura atrapada en las malas hierbas. Cada vista aparentemente sin importancia me llenaba con un sentimiento muy particular, desconocido para mi yo de 54 años, de que estaba en el lugar correcto. Los pensamientos brotaban de las grietas en la acera: el patrón de minivestido de los 60 que encontré en una tienda de caridad; frases de las cintas de la biblioteca italiana que seguía renovando; "Moon Lady" y "Balloons", los títulos de los poemas en los que estaba trabajando; el trabajo de sábado soñado que había conseguido en la librería Volume One en la ciudad; mi próximo pedido de City Lights Bookstore en San Francisco, donde solemnemente enviaba billetes de dólar y luego esperaba seis semanas para que emocionantes volúmenes delgados de poesía llegaran al felpudo, en cuyas páginas metía trozos de papel con observaciones preciosas: "Longitud de vocal". Probablemente pensaba en mis ensayos de tarea. "¿Por qué las relaciones raciales se convirtieron en un tema en la política británica después de 1945?", y "¿Es creíble el cambio en el Sr. Darcy, o lo creemos porque queremos?" Ciertamente quería creerlo. Pensaba en "el uno" constantemente. En 1990, la edad media para un primer matrimonio en el Reino Unido era de 24 para las mujeres. Cuando cumplimos 18, todos oímos los relojes haciendo tic tac. Y había otra carrera contra el tiempo, relacionada. El mundo se dividía en los que tienen y los que no tienen, y yo no tenía. Si internet hubiera existido, me habría dicho que la mayoría de las mujeres en Inglaterra perdían su virginidad a los 18. Era una creencia central mía que este estado de ser debía resolverse antes de mi 19º cumpleaños, y que no hacerlo significaría que había algo seriamente mal conmigo. No había escape de la autoconciencia sobre esto. Cuando mis jeans de segunda mano se rasgaron en la parte trasera, canalizando mi amor por William Blake y los poetas Beat, los remendé con una rosa de alguna tela de cortina, y un día, mientras subía las escaleras en la universidad, el chico detrás de mí preguntó: "¿Esa es tu flor?" La vergüenza. Muchas cosas se han ido desde entonces. La torre del banco Lloyds que pasaba cada día se ha convertido en apartamentos. Su enorme reloj digital fue removido hace una década, después de que se quedó atascado en 00:00. Mi universidad es un complejo de viviendas, la panadería una pastelería. El quiosco de periódicos ha dejado de ser algo en absoluto. Solo el carnicero ha conservado su toldo seductor: Salchichas Ganadoras de Premios Nacionales. Solía comprar un Crunchie en ese quiosco – el panal era menos engordante, y vendí suficientes copias de la Dieta de Cadera y Muslo de Rosemary Conley los sábados para conocer los peligros – y un paquete de Discos de sal y vinagre. Gracias a la fetichización de los snacks de los 90, puedes encontrarlos en Tesco; he traído un paquete conmigo. Ver imagen en pantalla completa 'Caminaba esta ruta diariamente'… Paula recorre su antiguo trayecto al sexto curso. Fotografía: Peter Flude/The Guardian La sal es más salada y el vinagre más avinagrado que cualquier otra patata frita o chip que conozca. Podría quemar los bultos de tu lengua. Bien, porque un investigador postdoctoral en la Universidad de Dakota del Norte, Utkarsh Gupta, ha demostrado que la integración multisensorial puede ayudar a las personas que desean emprender "viajes mentales en el tiempo". El año pasado publicó una investigación que muestra que "las personas que encarnaban una versión más joven de sí mismas" – al verse virtualmente encarnadas con su rostro infantil – "tenían mejores recuerdos de la infancia". Los Discos están haciendo lo mismo por mí. Mientras camino, busco amigos. Estoy atenta a cualquiera interesante que cruce la mediana central. Alrededor de la rotonda los coches van y vienen. A diferencia de ellos, me dirijo a algún lugar. En la escuela secundaria, cuando tomé materias de ciencias en las que no era muy buena, mis calificaciones se extendían de As a Ds. Nuestra familia tenía una tradición de trabajo sobre educación superior, y a los 16 mi papá sugirió que buscara un aprendizaje en contabilidad. Para entonces, había tenido 10 trabajos a tiempo parcial, en tiendas, una cafetería, una casa de huéspedes, un supermercado y oficinas. Cada semana, el periódico local tenía ocho páginas de listados de empleos, y cambiaba de trabajo por 10 peniques más por hora. Rara vez oía la palabra "universidad" – nadie en mi familia se había graduado. Pero amaba los libros. En nuestra casa, con estantes llenos de relojes y adornos, leer se sentía como romper las reglas. A veces llevaba un libro a la mesa del comedor y me decían que lo guardara. ("¡No hay teléfonos en la mesa!" ahora digo como madre.) Como rebeliones van, ir a la universidad suena bastante dócil, pero fue la primera elección significativa que hice por mí misma, y sigue siendo la mejor que he hecho. Una puerta se abrió justo entonces a una vida diferente.
La educación me hizo sentir especial. En la sala de profesores, palabras como "entrega" e "impacto" se colaban en el lenguaje cotidiano, pero nosotros los estudiantes permanecíamos dichosamente inconscientes. "Impacto – mucho más violento que efecto", reflexiona ahora el Sr. Fraser, mi antiguo profesor de inglés.
Por supuesto, todos éramos dolorosamente conscientes de nosotros mismos – pero no como grupo. Aún no nos habían llamado generación X. El libro de Douglas Coupland estaba todavía a un año de distancia. Y no recuerdo haber oído la palabra "ansiedad".
Teníamos un futuro. El mundo no se acababa pronto. Michael Jackson tenía su cámara de oxígeno y iba a vivir para siempre. Quizás nosotros también. No había crisis climática. Como prometía un anuncio en el periódico local, 1990 va a ser otro verano abrasador. Al menos para los afortunados en un Mazda convertible. Yo no conducía; montaba una bicicleta, me untaba con Hawaiian Tropic, y presumía a una amiga que estaba "hirviendo" a 24C. Claro, había un agujero en la capa de ozono, pero era pequeño y estaba lejos. La chica que se sentaba a mi lado en estudios de gobierno y política llevaba una insignia de CND, garabateaba nubes de hongo, y provocaba a los carnívoros con la enfermedad de las vacas locas, pero pensábamos que era una pesimista.
Al principio, me lo tomé con calma en la universidad. "Quizás un esfuerzo más consistente en todos los frentes le permitiría elevar su nivel", decía mi informe. Pero en algún lugar entre los 17 y 18, me puse seria. Pasaba los recreos en la biblioteca. Los informes cambiaron de tono. "Paula siempre da lo mejor de sí". Una mañana, mi tutor de curso me dijo: "Sigue así y estarás solicitando a Oxbridge".
Conocía Oxford y Cambridge por la regata, que se mostraba cada año en el Grandstand de la BBC. Pero nunca había oído de Oxbridge. Le pregunté a mi tutor dónde estaba. "Bueno, es una palabra para ambos", dijo irritado.
Más tarde, estudié juegos de toallas a juego, máquinas de té, y jarras de café filtrado en el catálogo de Argos, preparándome para mi siguiente fase de vida.
El mes que cumplí 18 fue grande en Inglaterra. En las noches previas a mi cumpleaños, me acurrucaba en mi rincón en nuestro sofá Dralon marrón – apenas combinaba con la alfombra naranja que mi papá trajo a casa de una renovación de American Express – para ver las Noticias de las Nueve de la BBC. Los reclusos de la prisión de Strangeways en Manchester caminaban por sus tejados. Los disturbios se extendieron a otras prisiones. Hubo disturbios contra el impuesto comunitario y la indignación de un sistema que pedía a las personas en viviendas sociales pagar lo mismo que los millonarios. Los multimillonarios no estaban en el radar de nadie; había menos de 100 en el Reino Unido y Estados Unidos.
En seis meses, Margaret Thatcher sería derrocada. La semana de mi cumpleaños, una encuesta la reportó como la primera ministra menos popular en medio siglo. Y junto a anuncios de gatos perdidos, directores de funerarias, vasectomías privadas, Dial-a-Tan, y coches con una cuidadosa dueña, la sección "Coming of Age" del Worthing Herald anunciaba: "COCOZZA – Felicitaciones, querida Paula. Buena suerte, salud y felicidad en el futuro. Con mucho amor Papá, Mamá, Rob, Joe y Nan."
El partido Laborista era un chiste en mi casa mientras crecía – cómo nos reíamos. Cuando Neil Kinnock cayó al mar en el cercano Brighton, mi despertar político equivalió a un modesto giro a la izquierda. Mi radicalismo se limitaba a lo que leía – los Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Esos libros mencionaban drogas, pero nunca fui más allá de un cigarrillo ocasional con amigos en el patio de una caseta de playa.
Miembros de mi familia extendida se habían sometido a tratamiento de choque. El hospital psiquiátrico Graylingwell se cernía en el rincón de mi ojo mental. Ahora me pregunto si los Beats me atrajeron porque hacían que la enfermedad mental pareciera heroica, reemplazando el estigma con un resplandor beatífico. Quizás mis parientes no estaban locos, sino las mejores mentes de su generación.
Nunca hice la conexión. Estaba a punto de desenvolver una pulsera de oro rosa, una copia en tapa dura de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, y una máquina de escribir electrónica Smith Corona, en la que esperaba escribir mejores poemas. (Exiliándome./Sostuve la puerta;/Cerrada/Sobre esas caras afiladas,/Intransigentes, astilladas de madera,/Abrazos acolchados/De guante de horno y envoltorios de popurrí.)
La semana después de mi cumpleaños, me desperté en medio de la noche y tanteé buscando un lápiz. Sin encender la luz, escribí un verso:
"Este Mundo Está Lleno de Palabras"
Mmm hmm
y volví a dormir.
Entonces, como ahora, creía que la mejor respuesta a los disturbios, la posibilidad de guerra nuclear, la agitación política, los relojes haciendo tic tac y prácticamente cualquier otra cosa era el amor y los libros.
Estaba tan ocupada repasando para mis A-levels que cuando C, el chico que me gustaba, llamó para invitarme a jugar tenis, le dije que estaba ocupada.
Si retrocedía para considerar la vastedad de los continentes, la población mundial de 5.3 mil millones, y las probabilidades de encontrar un alma gemela como una aguja en un pajar, me sentía increíblemente afortunada de haber entrado a la clase extracurricular de poesía en inglés y haberlo visto – con flequillo caído, gafas – viendo Don't Look Back, el documental de 1967 de DA Pennebaker sobre Bob Dylan en la televisión del aula, que yo también había grabado de la TV en un VHS.
Era un año mayor que yo y ya tenía un lugar en Cambridge. Me daba comentarios sobre mis ensayos de práctica. "Realmente no es tan importante como crees", garabateó en bolígrafo rojo en un trozo rasgado de A4. "No es tan importante como Chaplin, como Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, fútbol, amor, vida, sexo y muerte. Es inútil frente a estos."
Para mí, era sofisticado. Su familia no estaba en la guía telefónica. Tenían dos sofás. Su madre una vez le dijo a mi madre, muy divertida, que le había preguntado qué era el brócoli.
C podía citar de cualquier cosa, incluyendo a Casanova. A veces traía su guitarra a mi casa y cantaba, y sentía una liberación y alegría inmensas escuchando, demasiado tímida para cantar junto. Nos sentábamos durante horas en extremos opuestos de mi edredón rosa, en mi habitación impecable que mi madre ordenaba diariamente, con mi alfombra rosa y el cubo de basura de terciopelo a juego que Mamá había hecho de una lata de catering descolorida, y hablábamos y hablábamos – aunque ninguno de los dos recuerda de qué – y ambos sonreíamos cuando el broche que sujetaba mi suéter cruzado se desabrochaba accidentalmente, pero por ahora, nada sucedió.
"Los hombres y las mujeres no pueden ser solo amigos porque la parte del sexo siempre se interpone", le dijo Harry a Sally; cómo esperaba que tuviera razón.
"Sí, pero ¿lo amas? ¿O es una obsesión?" preguntó mi mejor amiga, D, en su infinita sabiduría. Le gustaba la psicología y podía analizar el significado de las cosas dichas y no dichas. Pensé que era amor. Pero no vi la gran diferencia.
Obsesión, como todos sabíamos por Calvin Klein, era un estado mental muy sexy, intenso y elegante. Significaba que no podías dejar de pensar en la otra persona, lo que sonaba correcto, y en algunos aspectos era más especial que el amor. Hay muchos amores, pero solo una obsesión.
Me habría conformado con Paolo Maldini... el futbolista en un partido entre Italia e Inglaterra en 1990.
Llevé a cabo interminables debates conmigo misma sobre mi futuro romántico. Quería lo que tenían Lizzy Bennet y el Sr. Darcy, o Cindy Crawford y Richard Gere, o Fay Roadnight y Colin Benzie, la pareja de recién casados en el Worthing Herald la semana que cumplí 18.
Cada viernes, cuando salía el periódico, me sentaba en la mesa de pino de la cocina que Papá había hecho, comiendo los cacahuetes salados que mi nan traía en su visita semanal, saboreando los anuncios de bodas. Entregada por su padre, la novia llevaba un vestido de tafetán, estilo Bo-peep, y llevaba un ramo de rosas y gypsophila.
Para entonces era una estudiante de grado A, pero no tenía ningún problema intelectual o ético con pasar horas perdida en las practicidades de mis fantasías.
Tom Cruise era oficialmente El Hombre Más Sexy Vivo, pero no era mi tipo. Idealmente, quería salir con Bob Dylan como era en 1967. Me habría conformado con Victor Sifuentes de LA Law o Paolo Maldini, el joven defensor del AC Milan. Pero principalmente le parecía escandaloso a mi yo de 18 años que nací 31 años después de Dylan, una brecha de edad que lo hacía un prospecto romántico imposible. Maldini era más alcanzable, siendo cuatro años mayor y en el mismo continente, y ¿no íbamos todos pronto a estar en el Mecanismo de Tipo de Cambio? Eso sí, tenía su debut en la Copa del Mundo en Italia 90 en lo que enfocarse.
Es uno de los enigmas de la época que todo anhelo parecía vagamente plausible. Nada estaba completamente descartado. No sé si esto era ingenuidad o arrogancia o ambos. Compré Under the Red Sky de Dylan cuando salió en septiembre, pero el tipo en la portada parecía anciano. Tenía 49, una edad que ahora sé que es joven.
"¿Crees en los derechos de las mujeres?" preguntó C un día.
"Creo en los derechos humanos", le dije. Quería lo mismo que la siguiente persona, pero no iba a tirar mi vida amorosa bajo el autobús por el feminismo; todavía no nos habíamos besado.
"¿De qué hablábamos?" le pregunto ahora. Nos hemos reunido para almorzar, como hacemos cada pocos años. Es un poco borroso, dice. No debería tomarlo personalmente. Tiene matrimonios enteros que no recuerda. "Habríamos hablado de libros, puesto discos…"
Dice que la memoria tiene una función evolutiva. Recordamos lo que necesitamos para sobrevivir. De nuestro tiempo juntos a los 18, solo hay "recuerdos bastante vagos, porque son esencialmente bastante positivos. Realmente no servían", dice.
Mi laptop está abierta en un documento de notas: fragmentos de diálogo, un intercambio de miradas, nuestro primer beso, todo tan nítido e infinitamente repetible como gifs mentales. Me pregunto qué dice esto sobre nuestra amenaza relativa para la supervivencia del otro.
¿Éramos felices? ¿Contentos? "Sabes, esta noción de felicidad", dice C. "Solo la conoces en retrospectiva. En el momento en que eres feliz, no dices: 'Soy feliz'". Además, dice, "nunca he tenido un muy buen barómetro de mis sentimientos reales. Realmente, genuinamente, había un nivel de amistad entre nosotros. Completamente. Nos gustaban cosas similares, y no a muchas personas. Eras muy observadora. De alguna manera sutil siempre estabas prestando atención. Siempre estabas mirando cosas. Y eras muy fuerte de voluntad debajo de todo eso. Eras introvertida, un poco tímida, reflexiva, y siempre eras interesante para hablar. Incluso si yo hablaba más que tú. Esa es mi opinión."
El lunes por la mañana, mi despertador me despierta con una sensación de sábado por la noche. Voy a ver a mi amiga D, y no importa lo que diga el calendario. D significa noches de sábado. Solíamos prepararnos en su habitación; arrodilladas en la alfombra frente a su espejo, bebiendo de una botella de 1.5l de Liebfraumilch.
Antes de que pueda recordar algo de lo anterior, alguna memoria muscular antigua me ha puesto en ropa interior a juego y me ha arrodillado en el suelo de mi habitación, preguntándome por qué el espejo está tan polvoriento y todas mis sombras de ojos se han endurecido. No he visto a D en 30 años. Ya no uso maquillaje. No me preparo. Quizás porque siempre estoy lista, o nunca lista.
¿A quién le importa el maquillaje? Solo tendrás que quitártelo esta noche. ¿Incluso tienes desmaquillante? Espero que mi yo de mediana edad intervenga, pero está ocupada rebuscando en la caja de joyas, feliz y tarareando. Se abrocha un brazalete de oro en la muñeca – mi regalo de cumpleaños número 18 – y sale corriendo por la puerta principal como si algo muy emocionante estuviera a punto de suceder.
Y lo está.
Voy a ver a la amiga que tenía cuando tenía 18. La amiga con la que iba de pub en pub los sábados por la noche. La amiga que entraba en los bares porque parecía tener 18 antes de tenerlos, mientras que yo no parecía tener 18 ni cuando los tenía. Para mi cumpleaños hito, puso la mesa en el salón de su familia con un mantel de papel rojo, encendió una vela, y me cocinó la cena. La amaba. Pero no nos hemos visto en 32 años.
D bebía snakebite y black en vasos de pinta; yo sorbía Southern Comfort mezclado con limonada. A veces ella era muy sofisticada y pedía Perrier, una bebida que no estaba segura de pronunciar. Durante una noche, tomábamos cinco o seis, pero de alguna manera solo pagábamos una o dos. Yo era la que ocasionalmente tenía que ser empujada a casa por el paseo marítimo en un carrito de compras.
Ahora aquí estamos, sentadas al otro lado de la mesa en un lounge bar al mediodía, escaneando códigos QR para menús y preguntándonos qué significa que ambas queramos la misma ensalada y bebida de ruibarbo con gas.
Ella me recuerda como tímida. Hablábamos de nuestros amores, madres, padres, hermanos, trabajos, la serie de libros Black Lace, fiestas de Ann Summers. Desahogábamos, nos hacíamos reír, apenas pensábamos en el futuro.
"Creo que AMO a las personas y tengo fe en la naturaleza humana", escribí en una carta a ella ese año.
Y: "A veces puede hacernos bien aguantar cosas que no nos gustan. Saca otros elementos de nuestra personalidad y nos hace sentir orgullosos de nuestros poderes de resistencia."
A veces enviaba cartas a D incluso cuando ambas estábamos en casa, a una milla de distancia. "¿Te gustaría salir temprano esta semana? Llamaré…"
El día después de que D y yo nos encontramos, mi hija cumple 18. La invito a tomar algo. Quiero probar Southern Comfort de nuevo, ver si me catapultará de vuelta, como el Poison, la vista de las marcas de mis dientes en la piel verde cerosa de una granny smith, o la sorpresa detonante de ketchup caliente en un trozo frío de lechuga iceberg, cuando honro a mi yo de 18 años con un plato de pollo y patatas Birds Eye.
Pero nuestros pubs locales no tienen Southern Comfort.
"¿Es un whisky para sorber?" pregunta mi hija, y me río de su uso de una frase que nunca he necesitado, incluso a mi edad. Ambas pedimos Coca-Colas.
Entonces, ¿cumplir 18 se sintió como algo importante?
"No me importó una mierda", dice. "A todos los demás parecía importarles, sin embargo."
Cuando yo tenía dos meses más que ella, mis A-levels hechos, conseguí un trabajo en una librería de segunda mano. Pocos clientes entraban; la mayoría quería vendernos Room at the Top de John Braine. Un día, un cliente preguntó si teníamos algún Kerouac. ¿Sabía que estaba en Worthing? Le presté el mío, él me prestó sus cintas de Neil Young. Se convirtió en un habitual, liando cigarrillos en una pequeña lata junto a la estufa eléctrica de tres barras mientras charlábamos.
R había dejado la escuela a los 16, y estaba considerando la escuela nocturna, algo que claramente logró porque ahora es profesor universitario. "Había una sensación de que era un buen momento para ser joven", dice. "O que la juventud era algo valioso. Estábamos bastante desilusionados – a los 18 siempre hay un estrés existencial – pero no se sentía como una carga. Si piensas en nuestros hijos, y los estudiantes ahora, la presión… No pueden escapar. Están siendo escrutados todo el tiempo."
"Me ayudaste a darme cuenta de que leer podía ser un acto trascendental, en lugar de solo una forma de pasar el tiempo", dice R. "Y que escribir significaba algo."
Unos meses después de que nos conociéramos, encontré trabajo residencial en el bar de un hotel en los Alpes italianos, y R se convirtió en otra persona a la que escribía cartas. Por las mañanas antes de mi turno, me sentaba en el balcón y escribía a amigos haciendo au pair en Francia, Alemania, Panamá, o en su primer año de universidad. Escuchaba a Neil Young en mi Walkman y el goteo-goteo de la nieve derritiéndose. Desde el mediodía hasta las 8pm, gestionaba el bar, la niebla de humo bajando a medida que avanzaba el día. Prestaba mucha atención a la gramática de los clientes. Non la trovi bellissima? un tipo le preguntó a su amigo sobre mí. ¿No la encuentras bellísima? No, respondió el amigo. Oh, las cosas que se quedan en nuestras cabezas.
"Realmente creo que no hay mucho en dejar casa", le escribí a mi hermano. "Cuando quieras salir, solo HAZLO; porque no es verdad que NECESITES que se hagan cosas por ti – cocinar etc… Hay TANTO QUE VER."
No estoy segura de cómo explicar mi enfoque a la seguridad personal de entonces a mis propios hijos, que tienen 15 y 18. "Para conseguir una oferta de cena, todo lo que tienes que hacer es caminar por la acera", escribí. "Los coches se detienen todo el tiempo. Si parecen OK, te subes."
Tengo que pedir el Southern Comfort de Amazon. Es una máquina del tiempo poderosa. Al primer sorbo, siento que he tomado demasiados. Sabe dulce e intenso y lleno de cosas que podrían suceder y no han sucedido. Alfombra pegajosa. Preocupación de que he corrido mis medias. La cuenta atrás del hielo derritiéndose, dejándome con una bebida aguada que ha durado demasiado y terminado demasiado pronto…
Sobre todo, sospecho que la vida entonces se vivía en un estado de anhelo, tambaleándose entre el deleite y la decepción.
El año que cumplí 18, todo sucedió y nada sucedió. Fue el año en que me enamoré propiamente y, sin relación, perdí mi virginidad. Fue el año en que dejé casa por primera vez, viajé sola, hice mi propia ropa, aprendí italiano, y me admití a mí misma que quería ser escritora, incluso si olvidé esto hasta que lo leí en una carta 35 años después y me di cuenta de que había estado viviendo el sueño todos estos años.
Fui a Cambridge. C conoció a alguien más.
Conocer, y ocasionalmente encarnar, a mi yo de 18 años se ha sentido estimulante, debilitante, angustioso. Como estar atrapada entre mundos. He visto tutoriales de maquillaje, comprado barras de ojos de colores, mirado con codicia una minifalda de cuero plateado con mi futuro yo de 21 años en mente, y me he encontrado preguntando: "¿Son ellos el uno?" de almas aleatorias que cruzan mi camino (lo siento).
Cuando he intentado dar sentido a la desorientación escribiendo – algo que no ha cambiado – cada tecla del teclado se ha sentido como un desastre que no puedo guardar. Entonces, ¿cómo evaluar mi vida desde entonces? No soy una poeta publicada, como a mi yo de 18 años le habría encantado que fuera, pero he escrito dos novelas. He encontrado el amor varias veces, y tengo una familia amorosa.
Hace tres años, cuando cumplí 50, les pedí a mis padres un reloj de carruaje. Está en la repisa de la chimenea, y solo ocasionalmente registro su tic tac.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el concepto 18 Again Volví a mi vida en 1990
1 ¿Qué significa 18 Again Volví a mi vida en 1990?
Es un experimento mental o idea de historia donde te duermes hoy y te despiertas como tu yo de 18 años en el año 1990 pero con todos tus recuerdos y conocimientos actuales
2 ¿Es este un evento real o solo un escenario hipotético?
Es puramente hipotético. Ninguna evidencia científica sugiere que el viaje en el tiempo a tu propio pasado sea posible
3 ¿A quién encontraría en 1990?
Encontrarías a tu yo más joven, tu familia y amigos como eran entonces, y personas que pueden haber fallecido desde entonces, todos vivos y en sus edades de 1990
4 ¿Cómo sería mi vida diaria en 1990?
Sin teléfonos inteligentes, sin WiFi, sin streaming. Usarías teléfonos fijos, VCRs, mapas de papel y escucharías música en casetes o CDs. La mayoría de la comunicación era cara a cara o por carta
5 ¿Cuáles son los beneficios de volver con mi conocimiento actual?
Podrías evitar errores pasados, invertir temprano en compañías como Apple o Microsoft, advertir a las personas sobre desastres futuros y apreciar relaciones que diste por sentadas
6 ¿Cuáles serían los mayores problemas que enfrentaría?
Echarías de menos la medicina moderna, internet y la conveniencia. Podrías cambiar la historia accidental
