I flere tiår har Metro-Goldwyn-Mayer-filmer åpnet med Leo den brølende løven, innrammet av mottoet ars gratia artis: kunst for kunstens skyld. Siden MGM er en profittdrevet gigant, kan vi stille spørsmål ved oppriktigheten til et så høyt ideal. Likevel fanger det en av de få legitime grunnene til å lage film. Kunst skapt for noe annet – profitt, selvpromotering, propaganda – er ikke ekte kunst, i hvert fall ikke i sin reneste form.
Så det var sjokkerende å se en nylig annonse for National Art Pass, som tilbyr gratis eller redusert adgang til britiske gallerier og museer. Slagordet «See more. Live more» hørtes passende ut – kunst beriker virkelig livene våre. Men «more» viste seg å være rent kvantitativt, ikke kvalitativt. «Grow some years on to your life with art,» lød hovedslagordet, fulgt av: «Spending time in galleries and museums could help you live longer.» Ikke kunst for kunstens skyld, men for hjertets skyld – og da det fysiske hjertet. Denne typen budskap har blitt utbredt, med Arts Council England som fremmer ideen om at «å engasjere seg i kreative og kulturelle aktiviteter har bevist helsemessige fordeler for individer og samfunn.»
Jeg ble sjokkert av plakaten, men ikke overrasket. I lang tid har jeg i stillhet sørget over instrumentaliserings av alt: hvordan ingenting lenger synes å bli verdsatt for seg selv, kun for sin nytteverdi i å tjene en praktisk funksjon. Jeg la først merke til denne bekymringsfulle trenden i 2010, da jeg hadde uflaks med å anmelde Gretchen Rubins The Happiness Project, som skildrer et år med nådeløs jakt på lykke. Et avsnitt traff meg så dypt at jeg nesten kan gjengi det ord for ord. Etter en anspent start på en dag med sin mann, skriver Rubin: «We hugged—for at least six seconds, which, I happened to know from my research, is the minimum time necessary to promote the flow of oxytocin and serotonin, mood-boosting chemicals that promote bonding. The moment of tension passed.»
Jeg satt igjen med det skremmende bildet av en kvinne som holder sin mann ikke bare av kjærlighet eller hengivenhet, men for å frigjøre hormoner og redusere stress. De setningene viste hvordan hennes lykkeprosjekt fikk henne til å gjøre alt med humøret i tankene. Ingenting annet virket å bety like mye, ikke engang sannhet. Da hun reflekterte over sitt årlange eksperiment med å behandle seg selv som en lykkemaskin, lurte hun: «Maybe I was seeing what I wanted to see,» for så å tilføye: «Maybe, but who cares?» Hva som enn får deg til å føle deg bedre, sant eller ikke.
I årene mellom å være vitne til klemming for lykke og kreativitet for langt liv, har jeg sett utallige andre eksempler på livets gode ting som blir markedsført ikke for sin egen skyld, men for de materielle fordelene de bringer. Denne instrumentaliserings har blitt så stille normalisert at vi ikke lenger ser på den som merkelig, langt mindre galt. Vi synes knapt å være klar over hvor gjennomtrengende den er. Likevel går dens effekter dypt, og gjør oss gjentatte ganger blinde for det som virkelig er verdifullt i livet.
Før jeg diagnostiserer hva som har gått galt og hvordan vi kan fikse det, bør jeg forsvare det som kan høres ut som en overdrivelse: at alt blir instrumentaliserings. Det kan virke retorisk, men jeg sliter genuint med å tenke på noe verdifullt som ikke har blitt rost av noen for sine praktiske fordeler fremfor sine iboende verdier. Ta kirkegang. De fleste troende ser tilbedelse som en from plikt, ikke en pragmatisk billett til himmelen. Likevel er det ikke uvanlig i dag å høre selv kristne, som Deborah Jenkins i Premier Christianity-magasinet, sitere forskning som viser at «Being part of a church community can lengthen life, reduce depression and promote positive mental health.» Jeg bladde en gang gjennom en bok som fremmet bønn for fysisk helse, og siterte en studie som fant betydelige medisinske fordeler for kardiovaskulærsystemet, blodet, musklene og skjelettet ved å utføre daglige bønner. Selvfølgelig, hvis presset, ville ingen hevde at dette er de primære grunnene til å følge en religion. Likevel presenteres de fortsatt som overbevisende argumenter, ansett som mer troverdige og vitenskapelige enn ideen om at en kjærlig skaper bryr seg om hvordan du tilbringer søndagsmorgenene dine.
På et mer sekulært notat, får vi til og med praktiske grunner til å få orgasme. En overskrift fra The Telegraph i 2015 – «An orgasm a day could keep prostate cancer away, scientists claim» – fanger en nå vanlig tro om at en av de beste grunnene for en mann til å ha sex eller masturbere ikke er nytelse, intimitet eller å lindre seksuell spenning, men å beskytte helsen sin.
Hvis du prøvde å finne noe folk verdsetter rent for sin egen skyld, uten at det blir rost for helse-, rikdoms- eller velværefordeler, ville du lettet lenge. Opera Norths nettside lister opp ti fordeler med å synge, hvorav bare én – selvuttrykk – relaterer seg til kunst og kreativitet. De andre inkluderer å føle seg bedre, forbedre lungefunksjon, redusere stress, forbedre hukommelse, takle motgang og øke selvtillit.
Mange som argumenterer for å gjenopprette tilknytningen til naturen, gjør det med argumenter som appellerer til den samme utilitaristiske, selvsentrerte hedonismen som i utgangspunktet ble beskyldt for å skille oss fra Jorden. National Trust fremhever hvordan «walking in nature can help wellbeing,» mens trenden «forest bathing» oppfordrer oss til å behandle skogen som en walk-in-klinikk. Disse velmenende forkjemperne ser ut til å overse ironien: hvis vi engasjerer oss med naturen bare for hva den kan gjøre for oss, antar vi den samme utnyttende tankegangen som de som hogger ned skogene.
Selv filosofi, den interesseløse jakten på visdom, har falt offer for instrumentaliserings. Universiteter fremmer ikke lenger bare utforskning av livets grunnleggende spørsmål; nå legger de vekt på hvordan filosofi kan hjelpe deg med å kjøpe hus eller bygge opp en pensjon. Den blir ofte markedsført som trening i «overførbare tenkeevner,» klart rettet mot arbeidsplassen. University of Cambridges filosofifakultet har en nettside dedikert til fem CV-vennlige ferdigheter det underviser i: intellektuelle, kommunikasjons-, organisasjons-, mellommenneskelige og forskningsferdigheter.
Instrumentaliserings er mest skadelig når den brukes på våre interaksjoner med andre. Immanuel Kant anså det som en «kategorisk imperativ» – en moralsk absolutt – å «behandle menneskeheten, enten i din egen person eller i enhver annens, alltid samtidig som et mål i seg selv, aldri bare som et middel.» Språket vi bruker for å instrumentaliserings andre – avmenneskeliggjøring, objektifisering, utnyttelse – reflekterer hvor korrumperende det er. Derfor er instrumentaliserings av sosial tilknytning både umoralsk og selvdestruktivt: å fokusere på hva relasjoner gjør for oss reduserer andre til verktøy for personlig vinning.
Denne listen over instrumentaliserings aktiviteter er langt fra uttømmende. Vi kunne lagt til hagearbeid, sport, camping, svømming, aktivisme, frivillig arbeid, baking, håndverk, dagbokskriving, latter og å si «takk.» I økende grad spør vi ikke hva som er iboende godt med dem, men hva godt de kan gjøre for oss. Når vi sier «godt,» mener vi helse, rikdom og verdslig suksess. Folk som elsker naturen, kunst, læring eller vennskap for deres egen skyld, synes kanskje det er uattraktivt å fokusere på deres praktiske fordeler, men hvilken skade gjør det? Tross alt kan noen som lever et rent praktisk liv og noen som ikke gjør det, gjøre nøyaktig de samme tingene.
Dette synet overser at et godt liv ikke bare avhenger av hva vi gjør, men hvordan vi gjør det. To personer kan ha identiske kulturelle kalendere – de besøker de samme utstillingene, ser de samme filmene, lytter til den samme musikken – men hvis motivasjonene deres er fundamentalt forskjellige, lever de i helt forskjellige verdener.
For å forstå hvorfor, må vi gå tilbake til hvorfor noe har verdi. Aristoteles, blant andre, observerte at vi gjør noen ting som midler til et mål, og andre som mål i seg selv. Bare de sistnevnte har iboende verdi, mens midler kun har ekstrinsisk verdi. Når vi spør hvor livets ultimate verdi ligger, er det tydeligvis i ting med iboende verdi.
Denne innsikten er så bredt akseptert at den kan virke åpenbar. Likevel er den verdt å gjenta gjennom hele livet, fordi det er lett å bli dratt bort fra det som virkelig betyr noe av rent instrumentelle goder. Penger er det tydeligste eksemplet. De er kun viktige for hva de kan kjøpe og kan hjelpe oss med å skaffe mange ting vi verdsetter. Likevel, alt for ofte, jakter vi på mer og mer av dem, føler aldri at vi har nok, og ofrer dermed tid med kjære og verdifulle aktiviteter.
Å prioritere ekstrinsiske fremfor iboende goder er en vanlig feil. Men instrumentaliserings av alt tar det et skritt videre. Det distraherer oss ikke bare fra det som er godt i seg selv; det frarøver nettopp de tingene deres iboende verdi og gjør dem til bare midler til mål. Verre er det at disse målene ofte mangler verdi i seg selv.
Tenk på hva instrumentaliserings tjener: helse, rikdom og psykologisk velvære. Disse er så åpenbart ønskelige at vi kanskje ikke legger merke til at ingen av dem har iboende verdi. Det er tydelig sant for rikdom, men det er like sant for mental og fysisk helse.
Ta kroppslig helse. Vi behandler den ofte som det viktigste – derfor det populære sitatet: «When you have your health, you have everything.» Men vi verdsetter ikke helse for sin egen skyld. Vi verdsetter den av to grunner: for det første innebærer dårlig helse ofte smerte og lidelse, som er onde i seg selv; for det andre gjør god helse at vi kan gjøre ting som gir livene våre mening. Et sunt liv uten kjærlighet, meningsfulle aktiviteter eller opplevelser ville være tomt. Mange mennesker med kronisk sykdom oppdager, overraskende nok, at helse tross alt ikke er det viktigste.
Selv mental helse er ikke iboende verdifull. Mental sykdom er iboende dårlig fordi den innebærer lidelse uten gevinst. Men god mental helse, som god fysisk helse, muliggjør rett og slett det som er mer fundamentalt verdifullt. Noen mental ubehag er heller ikke iboende dårlig – sorg, for eksempel, viser at følelsene våre fungerer korrekt når dårlige ting skjer med mennesker vi bryr oss om.
Ikke engang lykke – ofte sitert som den ultimate fordelen med instrumentaliserings – er et iboende gode. Det er ikke godt hvis noen føler seg lykkelig ved å se andre lide på grunn av fordommer. Det ville ikke være godt å leve i en kjemisk indusert lykke, fornøyd men frakoblet virkeligheten. Det er ikke godt å være lykkelig uvitende om en partners utroskap. Lykkelig uvitenhet kan noen ganger være å foretrekke fremfor smertefull kunnskap, men det gjør den ikke god.
Så hva er godt i seg selv, hvis ikke helse, rikdom og mental velvære? Hva er velvære? Filosofer har ofte gjort feilen med å prøve å peke på et enkelt «ultimate gode» for menneskeheten. Aristoteles pekte på intellektuell kontemplasjon; buddhister på slutten på lidelse; Kant på en god vilje; og utilitarianere på lykke. Men det er ingen reell grunn til å redusere alt av iboende verdi til bare én tilstand eller aktivitet. Aristoteles var nærmere sannheten med sin ide om blomstring som det høyeste menneskelige gode, selv om han gikk for langt i å foreskrive nøyaktig hva blomstring krever. Vi blomstrer når livene våre engasjeres med ting som er verdifulle i seg selv, ikke av noen annen grunn.
Iboende menneskelige goder er alle de tingene som gjør livet verdt å leve, og som ikke trenger ytterligere begrunnelse. Å spørre «Hva er poenget?» med dem er å overse poenget – de er poenget. Vi kan ikke argumentere for hvorfor de er verdifulle; vi kan bare beskrive hva som gjør dem verdifulle og håpe at andre ser det også. For eksempel er en dag tilbrakt i skogen verdifull fordi den lar oss føle undringen ved å være i live og undre oss over den naturlige verden. Å spille eller se på en sport betyr å delta i eller være vitne til kampen og gleden ved å forene sinn og kropp mer sømløst enn i hverdagen. Å lære et fremmed språk åpner en dør til en annen kultur, lar deg knytte bånd med dens folk og få tilgang til dens litteratur og media. Alle disse opplevelsene beriker livene våre og utvider perspektivet vårt, noe som er verdifullt selv om det ikke forlenger levetiden vår eller forsinker demens med en eneste dag. Hvis du bare ser på dem som en måte å bygge mental, emosjonell eller fysisk styrke for fremtiden på, flytter du fokus bort fra det som er verdifullt akkurat nå. Livet er ikke en generalprøve for fremtiden; det er et spill som allerede er i gang, og tiden renner ut.
Grensen mellom iboende og ekstrinsiske goder kan virke tydelig i teorien, men i praksis blir den raskt utvisket. Å behandle noe som et verktøy skaper ikke ekstrinsisk verdi – det hever bare den verdien over det som er iboende verdifullt.
Mennesker har praktiske behov, og noen ganger er det viktigere å tjene penger eller hugge ved enn å lese en roman eller leke med barnebarna dine. Mange ting må gjøres av praktiske årsaker, og å tilbringe tiden din kun på det som er iboende verdifullt ville være et eksepsjonelt privilegium, en luksus, eller begge deler.
Debatten om «kunst for kunstens skyld» versus «kunst som læringsverktøy» kan være villedende. Noen kunst, som instrumental musikk eller
