Pendant des décennies, les films de Metro-Goldwyn-Mayer se sont ouverts sur Leo le lion rugissant, encadré par la devise ars gratia artis : l'art pour l'art. Étant donné que la MGM est un géant motivé par le profit, on peut s'interroger sur la sincérité d'un idéal si élevé. Pourtant, il capture l'une des rares raisons légitimes de faire des films. L'art créé pour autre chose – le profit, l'autopromotion, la propagande – n'est pas vraiment de l'art, du moins pas dans sa forme la plus pure.
Il a donc été déconcertant de voir une publicité récente pour le National Art Pass, qui offre un accès gratuit ou à prix réduit aux galeries et musées britanniques. Le slogan « Voir plus. Vivre plus » semblait approprié – l'art enrichit effectivement nos vies. Mais le « plus » s'est avéré purement quantitatif, et non qualitatif. « Ajoutez des années à votre vie grâce à l'art », proclamait le slogan principal, suivi de : « Passer du temps dans les galeries et les musées pourrait vous aider à vivre plus longtemps. » L'art non pas pour l'art, mais pour votre cœur – et le cœur physique en l'occurrence. Ce type de message s'est généralisé, avec Arts Council England promouvant l'idée que « s'engager dans des activités créatives et culturelles a des effets bénéfiques prouvés sur la santé des individus et des communautés ».
J'ai été choqué par l'affiche, mais pas surpris. Depuis longtemps, je déplore en silence l'instrumentalisation de tout : rien ne semble plus avoir de valeur en soi, seulement son utilité à servir une fonction pratique. J'ai remarqué cette tendance troublante pour la première fois en 2010, lorsque j'ai eu le malheur de critiquer The Happiness Project de Gretchen Rubin, qui relate une année passée à poursuivre sans relâche le bonheur. Un passage m'a tellement marqué que je peux presque le citer mot pour mot. Après un début de journée tendu avec son mari, Rubin écrit : « Nous nous sommes embrassés – pendant au moins six secondes, ce qui, je le savais par mes recherches, est le temps minimum nécessaire pour favoriser la libération d'ocytocine et de sérotonine, des substances chimiques qui améliorent l'humeur et renforcent les liens. Le moment de tension est passé. »
Je suis resté avec l'image glaçante d'une femme tenant son mari non pas par amour ou affection, mais pour libérer des hormones et réduire le stress. Ces phrases montraient comment son projet de bonheur l'avait amenée à tout faire en gardant son humeur à l'esprit. Rien d'autre ne semblait aussi important, pas même la vérité. Réfléchissant à son expérience d'un an consistant à se traiter comme une machine à bonheur, elle se demande : « Peut-être que je voyais ce que je voulais voir », avant d'ajouter : « Peut-être, mais qui s'en soucie ? » Tout ce qui vous fait vous sentir mieux, vrai ou non.
Entre le moment où j'ai été témoin de l'étreinte pour le bonheur et celui de la créativité pour la longévité, j'ai vu d'innombrables autres exemples des bonnes choses de la vie promues non pour elles-mêmes, mais pour les avantages matériels qu'elles apportent. Cette instrumentalisation s'est normalisée si discrètement que nous ne la trouvons plus étrange, encore moins erronée. Nous semblons à peine conscients de son omniprésence. Pourtant, ses effets sont profonds, nous aveuglant à répétition sur ce qui a une véritable valeur dans la vie.
Avant de diagnostiquer ce qui ne va pas et comment y remédier, je dois défendre ce qui pourrait sembler une exagération : que tout devient instrumentalisé. Cela peut paraître rhétorique, mais je peine sincèrement à penser à quelque chose de valable qui n'ait pas été loué par quelqu'un pour ses avantages pratiques plutôt que pour ses mérites intrinsèques. Prenons la fréquentation de l'église. La plupart des croyants voient le culte comme un devoir de dévotion, et non comme un ticket pragmatique pour le paradis. Pourtant, aujourd'hui, il n'est pas rare d'entendre même des chrétiens, comme Deborah Jenkins dans le magazine Premier Christianity, citer des recherches selon lesquelles « faire partie d'une communauté paroissiale peut prolonger la vie, réduire la dépression et promouvoir une santé mentale positive ». J'ai une fois parcouru un livre qui promouvait la prière pour la santé physique, citant une étude qui avait trouvé des bénéfices médicaux significatifs pour le système cardiovasculaire, le sang, les muscles et les os grâce à la pratique quotidienne de la prière. Bien sûr, si on les poussait, personne ne prétendrait que ce sont les raisons premières de suivre une religion. Pourtant, elles sont toujours présentées comme des arguments convaincants, considérés comme plus crédibles et scientifiques que l'idée qu'un créateur aimant se soucie de la façon dont vous passez vos dimanches matin.
Sur une note plus laïque, on nous donne même des raisons pratiques d'avoir un orgasme. Un titre du Telegraph en 2015 – « Un orgasme par jour pourrait éloigner le cancer de la prostate, selon des scientifiques » – illustre une croyance désormais courante selon laquelle l'une des meilleures raisons pour un homme d'avoir des rapports sexuels ou de se masturber n'est pas le plaisir, l'intimité ou le soulagement de la tension sexuelle, mais la protection de sa santé.
Si vous essayiez de trouver quelque chose que les gens valorisent purement pour lui-même, sans qu'il soit loué pour ses bienfaits sur la santé, la richesse ou le bien-être, vous chercheriez longtemps. Le site web d'Opera North énumère dix avantages du chant, dont un seul – l'expression de soi – est lié à l'art et à la créativité. Les autres incluent se sentir mieux, améliorer la fonction pulmonaire, réduire le stress, améliorer la mémoire, faire face aux difficultés et renforcer la confiance.
Beaucoup de ceux qui prônent de renouer avec la nature le font avec des raisons qui font appel au même hédonisme utilitaire et égocentrique que l'on accuse d'avoir d'abord coupé notre lien avec la Terre. Le National Trust souligne comment « marcher dans la nature peut aider au bien-être », tandis que la tendance du « bain de forêt » nous encourage à traiter les bois comme une clinique sans rendez-vous. Ces défenseurs bien intentionnés semblent manquer l'ironie : si nous nous engageons avec la nature uniquement pour ce qu'elle peut faire pour nous, nous adoptons le même état d'esprit exploiteur que ceux qui abattent les forêts.
Même la philosophie, la poursuite désintéressée de la sagesse, est tombée victime de l'instrumentalisation. Les universités ne se contentent plus de promouvoir l'exploration des questions fondamentales de la vie ; elles mettent désormais l'accent sur la façon dont la philosophie peut vous aider à acheter une maison ou à constituer une retraite. Elle est souvent commercialisée comme une formation aux « compétences de réflexion transférables », clairement destinées au milieu professionnel. La Faculté de Philosophie de l'Université de Cambridge a une page web dédiée à cinq compétences adaptées au CV qu'elle enseigne : intellectuelles, de communication, organisationnelles, interpersonnelles et de recherche.
L'instrumentalisation est la plus nocive lorsqu'elle s'applique à nos interactions avec les autres. Emmanuel Kant considérait comme un « impératif catégorique » – un absolu moral – de « traiter l'humanité, que ce soit dans sa propre personne ou dans celle de tout autre, toujours en même temps comme une fin, jamais simplement comme un moyen ». Le langage que nous utilisons pour instrumentaliser les autres – déshumanisation, objectification, exploitation – reflète à quel point cela est corrupteur. C'est pourquoi instrumentaliser le lien social est à la fois immoral et contre-productif : se concentrer sur ce que les relations font pour nous réduit les autres à des outils pour un gain personnel.
Cette liste d'activités instrumentalisées est loin d'être exhaustive. Nous pourrions ajouter le jardinage, le sport, le camping, la natation, l'activisme, le bénévolat, la pâtisserie, l'artisanat, la tenue d'un journal, le rire et dire « merci ». De plus en plus, nous ne demandons pas ce qui est intrinsèquement bon en eux, mais quel bien ils peuvent nous faire. Quand nous disons « bien », nous entendons la santé, la richesse et la réussite mondaine. Les personnes qui aiment la nature, l'art, l'apprentissage ou l'amitié pour eux-mêmes pourraient trouver peu attrayant de se concentrer sur leurs avantages pratiques, mais quel mal cela fait-il ? Après tout, quelqu'un menant une vie purement pratique et quelqu'un qui ne le fait pas pourraient faire exactement les mêmes choses.
Cette vision néglige qu'une bonne vie dépend non seulement de ce que nous faisons, mais de la façon dont nous le faisons. Deux personnes pourraient avoir des agendas culturels identiques – assistant aux mêmes expositions, regardant les mêmes films, écoutant la même musique – mais si leurs motivations diffèrent fondamentalement, elles vivent dans des mondes entièrement différents.
Pour comprendre pourquoi, nous devons revisiter la raison pour laquelle quoi que ce soit a de la valeur. Aristote, entre autres, a observé que nous faisons certaines choses comme des moyens pour une fin, et d'autres comme des fins en elles-mêmes. Seules ces dernières ont une valeur intrinsèque, tandis que les moyens n'ont qu'une valeur extrinsèque. Quand nous nous demandons où réside la valeur ultime de la vie, elle se trouve clairement dans les choses ayant une valeur intrinsèque.
Cette idée est si largement acceptée qu'elle peut sembler évidente. Pourtant, elle mérite d'être répétée tout au long de notre vie, car il est facile d'être détourné de ce qui compte vraiment par des biens purement instrumentaux. L'argent en est l'exemple le plus clair. Il n'est important que pour ce qu'il peut acheter et peut nous aider à obtenir beaucoup de choses que nous valorisons. Pourtant, trop souvent, nous en poursuivons toujours plus, sans jamais avoir l'impression d'en avoir assez, et ce faisant, nous sacrifions du temps avec nos proches et des activités chères.
Donner la priorité aux biens extrinsèques plutôt qu'aux biens intrinsèques est une erreur courante. Mais l'instrumentalisation de tout va plus loin. Elle ne nous détourne pas seulement de ce qui est bon en soi ; elle dépouille ces choses mêmes de leur valeur intrinsèque, les transformant en de simples moyens pour des fins. Pire, ces fins manquent souvent de valeur en elles-mêmes.
Considérez ce que sert l'instrumentalisation : la santé, la richesse et le bien-être psychologique. Ceux-ci sont si manifestement désirables que nous pourrions oublier qu'aucun n'a de valeur intrinsèque. C'est clairement vrai pour la richesse, mais c'est également vrai pour la santé mentale et physique.
Prenons la santé physique. Nous la traitons souvent comme la chose la plus importante – d'où la citation populaire : « Quand vous avez votre santé, vous avez tout. » Mais nous ne valorisons pas la santé pour elle-même. Nous la valorisons pour deux raisons : premièrement, une mauvaise santé implique souvent de la douleur et de la souffrance, qui sont mauvaises en elles-mêmes ; deuxièmement, une bonne santé nous permet de faire des choses qui donnent un sens à notre vie. Une vie en bonne santé sans amour, sans activités significatives ou sans expériences serait vide. Beaucoup de personnes atteintes de maladie chronique découvrent, étonnamment, que la santé n'est finalement pas la chose la plus importante.
Même la santé mentale n'a pas de valeur intrinsèque. La maladie mentale est intrinsèquement mauvaise car elle implique de la souffrance sans gain. Mais une bonne santé mentale, comme une bonne santé physique, permet simplement ce qui est plus fondamentalement précieux. Certaines détresses mentales ne sont pas non plus intrinsèquement mauvaises – le chagrin, par exemple, montre que nos émotions fonctionnent correctement lorsque de mauvaises choses arrivent aux personnes qui nous sont chères.
Même le bonheur – souvent cité comme le bénéfice ultime de l'instrumentalisation – n'est pas un bien intrinsèque. Il n'est pas bon si quelqu'un se sent heureux de voir d'autres souffrir à cause de préjugés. Il ne serait pas bon de vivre dans une béatitude chimiquement induite, content mais détaché de la réalité. Il n'est pas bon d'être heureusement ignorant de l'infidélité d'un partenaire. L'ignorance béate peut parfois être préférable à une connaissance douloureuse, mais cela n'en fait pas un bien.
Alors, qu'est-ce qui est bon en soi, si ce n'est la santé, la richesse et le bien-être mental ? Qu'est-ce que le bien-être ? Les philosophes ont souvent fait l'erreur d'essayer d'identifier un seul « bien ultime » pour l'humanité. Aristote a pointé la contemplation intellectuelle ; les bouddhistes, la fin de la souffrance ; Kant, une bonne volonté ; et les utilitaristes, le bonheur. Mais il n'y a pas de réelle nécessité à réduire tout ce qui a une valeur intrinsèque à un seul état ou activité. Aristote était plus proche de la vérité avec son idée de l'épanouissement comme le plus grand bien humain, bien qu'il soit allé trop loin en prescrivant exactement ce que l'épanouissement exige. Nous nous épanouissons lorsque nos vies sont engagées dans des choses qui sont précieuses en elles-mêmes, et pour aucune autre raison.
Les biens humains intrinsèques sont toutes les choses qui rendent la vie digne d'être vécue, n'ayant besoin d'aucune justification supplémentaire. Demander « À quoi ça sert ? » à leur sujet, c'est manquer l'essentiel – elles sont l'essentiel. Nous ne pouvons pas argumenter sur pourquoi elles sont précieuses ; nous ne pouvons que décrire ce qui les rend précieuses et espérer que les autres le voient aussi. Par exemple, une journée passée en forêt vaut la peine car elle nous permet de ressentir l'émerveillement d'être en vie et de s'émerveiller devant le monde naturel. Jouer ou regarder un sport signifie participer ou être témoin de la lutte et de la joie d'unir l'esprit et le corps plus harmonieusement que dans la vie quotidienne. Apprendre une langue étrangère ouvre une porte vers une autre culture, vous permettant de vous connecter avec ses habitants et d'accéder à sa littérature et à ses médias. Toutes ces expériences enrichissent nos vies et élargissent notre perspective, ce qui est précieux même si cela ne prolonge pas notre durée de vie ou ne retarde pas la démence d'un seul jour. Si vous ne les voyez que comme un moyen de développer une force mentale, émotionnelle ou physique pour l'avenir, vous détournez l'attention de ce qui est précieux ici et maintenant. La vie n'est pas une répétition pour l'avenir ; c'est un jeu qui est déjà en cours, et le temps presse.
La frontière entre les biens intrinsèques et extrinsèques peut sembler claire en théorie, mais en pratique, elle s'estompe rapidement. Traiter quelque chose comme un outil ne crée pas de valeur extrinsèque – cela élève simplement cette valeur au-dessus de ce qui est intrinsèquement valable.
Les gens ont des besoins pratiques, et parfois il est plus important de gagner de l'argent ou de couper du bois que de lire un roman ou de jouer avec ses petits-enfants. Beaucoup de choses doivent être faites pour des raisons pratiques, et passer son temps uniquement sur ce qui a une valeur intrinsèque serait un privilège exceptionnel, une indulgence, ou les deux.
Le débat sur « l'art pour l'art » contre « l'art comme outil pédagogique » peut être trompeur. Certains arts, comme la musique instrumentale ou la peinture abstraite, ne peuvent être appréciés que pour eux-mêmes. Mais beaucoup de littérature, de cinéma et de théâtre offrent un aperçu de l'éthique, de la politique et du cœur humain. Une telle compréhension nous aide à mieux vivre et à nous concentrer davantage sur ce qui compte vraiment dans nos propres vies et celles des autres. Ce type d'art peut être vu comme un moyen d'éducation morale, mais dans le bon art, les moyens et les fins sont si étroitement liés que la distinction semble artificielle. Par exemple, expliquer pourquoi Anton Tchekhov était un grand dramaturge serait impossible sans considérer à la fois son art et l'humanité qu'il dépeint. Le problème avec beaucoup d'art didactique n'est pas qu'il contient des leçons, mais qu'elles sont délivrées trop grossièrement. De telles œuvres ne sont pas seulement
