I årtier har Metro-Goldwyn-Mayer-film åbnet med Leo den brølende løve, indrammet af mottoet ars gratia artis: kunst for kunstens skyld. I betragtning af at MGM er en profitdrevet kæmpe, kunne vi stille spørgsmålstegn ved oprigtigheden af sådan en ophøjet ideal. Alligevel fanger det en af de få legitime årsager til at lave film. Kunst skabt for noget andet – profit, selvpromovering, propaganda – er ikke rigtig kunst, i hvert fald ikke i dens reneste form.
Så det var skærende at se en nyere annonce for National Art Pass, som tilbyder gratis eller nedsat entré til britiske gallerier og museer. Sloganet "Se mere. Lev mere" lød passende – kunst beriger jo vores liv. Men "mere" viste sig at være rent kvantitativt, ikke kvalitativt. "Få nogle år ekstra på dit liv med kunst," erklærede hovedsloganet, efterfulgt af: "At tilbringe tid i gallerier og museer kan hjælpe dig med at leve længere." Kunst ikke for kunstens skyld, men for dit hjertes skyld – og det fysiske hjerte for den sags skyld. Den slags budskaber er blevet udbredt, med Arts Council England, der promoverer ideen om, at "deltagelse i kreative og kulturelle aktiviteter har bevist sundhedsmæssige fordele for individer og samfund."
Jeg blev chokeret over plakaten, men ikke overrasket. I lang tid har jeg i stilhed sørget over instrumentaliserringen af alt: hvordan intet længere synes værdsat for sig selv, kun for sin nytte i at tjene en praktisk funktion. Jeg lagde først mærke til denne foruroligende tendens i 2010, da jeg havde den uheldige opgave at anmelde Gretchen Rubins The Happiness Project, som beskriver et år brugt på ubønhørligt at forfølge lykke. Et afsnit ramte mig så dybt, at jeg næsten kan huske det ord for ord. Efter en anspændt start på en dag med sin mand skriver Rubin: "Vi krammede – i mindst seks sekunder, hvilket, jeg tilfældigvis vidste fra min research, er den minimale tid nødvendig for at fremme udskillelsen af oxytocin og serotonin, humørforbedrende kemikalier der styrker bånd. Øjeblikket med anspændthed gik over."
Jeg blev tilbage med det kølige billede af en kvinde, der holder om sin mand ikke bare af kærlighed eller hengivenhed, men for at frigive hormoner og reducere stress. De sætninger viste, hvordan hendes lykkeprojekt fik hende til at gøre alt med sit humør i tankerne. Intet andet syntes at betyde lige så meget, ikke engang sandheden. I refleksion over sit årslange eksperiment i at behandle sig selv som en lykkemaskine, undrede hun sig: "Måske så jeg det, jeg ønskede at se," og tilføjede så: "Måske, men hvem bekymrer sig?" Hvad som helst der får dig til at føle dig bedre tilpas, sandt eller ej.
I årene mellem at overvære kram for lykke og kreativitet for længere levetid, har jeg set utallige andre eksempler på livets gode ting promoveret ikke for deres egen skyld, men for de materielle fordele de bringer. Denne instrumentaliserring er blevet så stille normaliseret, at vi ikke længere ser det som mærkeligt, endsige forkert. Vi synes knap at være bevidste om, hvor gennemtrængende det er. Alligevel går dens virkninger dybt, og bliver ved med at gøre os blinde for, hvad der virkelig er værdifuldt i livet.
Før jeg diagnosticerer, hvad der er gået galt, og hvordan man retter det op, bør jeg forsvare, hvad der måske lyder som en overdrivelse: at alt bliver instrumentaliseret. Det kan virke retorisk, men jeg har ærligt talt svært ved at komme i tanke om noget værdifuldt, der ikke er blevet rost af nogen for dets praktiske fordele frem for dets iboende værdier. Tag kirkegang. De fleste troende ser gudstjeneste som en from pligt, ikke en pragmatisk billet til himlen. Alligevel er det ikke ualmindeligt i dag at høre selv kristne, som Deborah Jenkins i Premier Christianity-magasinet, citere forskning om, at "At være en del af et kirkesamfund kan forlænge livet, reducere depression og fremme positiv mental sundhed." Jeg har engang skimmet en bog, der promoverede bøn for fysisk sundhed, og citerede en undersøgelse, der fandt betydelige medicinske fordele for kredsløbssystemet, blodet, muskler og knogler ved at udføre daglige bønner. Selvfølgelig, hvis presset, ville ingen påstå, at dette er de primære årsager til at følge en religion. Alligevel præsenteres de stadig som overbevisende argumenter, anset for mere troværdige og videnskabelige end ideen om, at en kærlig skaber bekymrer sig om, hvordan du tilbringer dine søndag formiddage.
På et mere sekulært plan gives vi endda praktiske årsager til orgasme. En overskrift fra The Telegraph i 2015 – "En orgasme om dagen kan holde prostatakræft væk, hævder forskere" – fanger en nu almindelig tro på, at en af de bedste årsager for en mand til at have sex eller masturbere ikke er nydelse, intimitet eller at aflaste seksuel spænding, men at beskytte sin sundhed.
Hvis du forsøgte at finde noget, folk værdsætter rent for dets egen skyld, uden at det bliver rost for sundheds-, velstands- eller trivselsfordele, ville du lede længe. Opera Norths hjemmeside lister ti fordele ved at synge, hvoraf kun én – selvudtryk – relaterer sig til kunst og kreativitet. De andre inkluderer at få det bedre, forbedre lungefunktion, reducere stress, forbedre hukommelsen, klare modgang og øge selvtilliden.
Mange, der taler for at genopdage naturen, gør det med årsager, der appellerer til den samme utilitaristiske, selvcentrerede hedonisme, som beskyldes for at have skilt os fra Jorden i første omgang. National Trust fremhæver, hvordan "gåture i naturen kan hjælpe trivsel," mens trenden "skovbadning" opfordrer os til at behandle skove som en walk-in-klinik. Disse velmenende fortalere synes at overse ironien: hvis vi engagerer os med naturen kun for, hvad den kan gøre for os, antager vi den samme udnyttende tankegang som dem, der fælder skove.
Selv filosofi, den interesseløse jagt på visdom, er blevet offer for instrumentaliserring. Universiteter promoverer ikke længere bare udforskning af livets fundamentale spørgsmål; nu lægger de vægt på, hvordan filosofi kan hjælpe dig med at købe et hus eller opbygge en pension. Den markedsføres ofte som træning af "overførbare tænkeevner," klart målrettet arbejdspladsen. University of Cambridges filosofifakultet har en webside dedikeret til fem CV-venlige færdigheder, det underviser i: intellektuelle, kommunikations-, organisatoriske, interpersonelle og forskningsfærdigheder.
Instrumentaliserring er mest skadelig, når den anvendes på vores interaktioner med andre. Immanuel Kant betragtede det som en "kategorisk imperativ" – en moralsk absolut – at "behandle menneskeheden, enten i din egen person eller i enhver andens person, altid samtidigt som et formål, aldrig blot som et middel." Sproget vi bruger for at instrumentaliserer andre – umenneskeliggørelse, objektificering, udnyttelse – afspejler, hvor korrumperende det er. Derfor er instrumentaliserring af sociale forbindelser både umoralsk og selvdestruerende: at fokusere på, hvad relationer gør for os, reducerer andre til værktøjer for personlig vinding.
Denne liste over instrumentaliserede aktiviteter er langt fra udtømmende. Vi kunne tilføje havearbejde, sport, camping, svømning, aktivisme, frivilligt arbejde, bagning, håndværk, dagbogsskrivning, latter og at sige "tak." I stigende grad spørger vi ikke, hvad der iboende er godt ved dem, men hvad godt de kan gøre for os. Når vi siger "godt," mener vi sundhed, velstand og verdslig succes. Folk, der elsker naturen, kunst, læring eller venskab for deres egen skyld, finder det måske uattraktivt at fokusere på deres praktiske fordele, men hvad skader det? Når alt kommer til alt, kunne en person, der lever et rent praktisk liv, og en, der ikke gør, gøre præcis de samme ting.
Dette syn overser, at et godt liv ikke kun afhænger af, hvad vi gør, men hvordan vi gør det. To mennesker kunne have identiske kulturelle kalendre – deltage i de samme udstillinger, se de samme film, lytte til den samme musik – men hvis deres motivationer fundamentalt er forskellige, lever de i helt forskellige verdener.
For at forstå hvorfor, er vi nødt til at genbesøge, hvorfor noget overhovedet har værdi. Aristoteles, blandt andre, bemærkede, at vi gør nogle ting som midler til et formål, og andre som formål i sig selv. Kun de sidste har iboende værdi, mens midler kun har ekstrinsisk værdi. Når vi spørger, hvor livets ultimative værdi ligger, er det tydeligvis i ting med iboende værdi.
Denne indsigt er så bredt accepteret, at den kan virke indlysende. Alligevel er den værd at gentage gennem vores liv, fordi det er let at blive trukket væk fra, hvad der virkelig betyder noget, af rent instrumentelle goder. Penge er det tydeligste eksempel. De er kun vigtige for, hvad de kan købe, og kan hjælpe os med at opnå mange ting, vi værdsætter. Alligevel jager vi alt for ofte mere og mere af dem, føler aldrig, vi har nok, og ofrer derved tid med kære og elskede aktiviteter.
At prioritere ekstrinsiske frem for iboende goder er en almindelig fejl. Men instrumentaliserringen af alt tager det længere. Den distraherer os ikke bare fra, hvad der er godt i sig selv; den berøver netop de ting deres iboende værdi og gør dem til blot midler til formål. Værre er det, at disse formål ofte mangler værdi i sig selv.
Overvej, hvad instrumentaliserring tjener: sundhed, velstand og psykologisk trivsel. Disse er så indlysende ønskværdige, at vi måske overser, at ingen har iboende værdi. Det er tydeligvis sandt for velstand, men det er lige så sandt for mental og fysisk sundhed.
Tag kropslig sundhed. Vi behandler den ofte som det vigtigste – derfor det populære citat: "Når du har din sundhed, har du alt." Men vi værdsætter ikke sundhed for dens egen skyld. Vi værdsætter den af to årsager: for det første involverer dårlig sundhed ofte smerte og lidelse, som er onde i sig selv; for det andet giver god sundhed os mulighed for at gøre ting, der giver vores liv mening. Et sundt liv uden kærlighed, meningsfulde aktiviteter eller oplevelser ville være tomt. Mange mennesker med kronisk sygdom opdager, overraskende nok, at sundhed trods alt ikke er det vigtigste.
Selv mental sundhed er ikke iboende værdifuld. Mental sygdom er iboende dårlig, fordi den involverer lidelse uden gevinst. Men god mental sundhed, ligesom god fysisk sundhed, muliggør blot, hvad der er mere fundamentalt værdifuldt. Nogen mental nød er heller ikke iboende dårlig – sorg, for eksempel, viser, at vores følelser fungerer korrekt, når dårlige ting sker med mennesker, vi holder af.
Ikke engang lykke – ofte citeret som den ultimative fordel ved instrumentaliserring – er et iboende gode. Den er ikke god, hvis nogen føler sig lykkelig ved at se andre lide på grund af fordomme. Det ville ikke være godt at leve i en kemisk induceret lyksalighed, tilfreds men adskilt fra virkeligheden. Det er ikke godt at være lykkeligt uvidende om en partners utroskab. Lyksalig uvidenhed kan nogle gange være at foretrække frem for smertefuld viden, men det gør den ikke god.
Så hvad er godt i sig selv, hvis ikke sundhed, velstand og mental trivsel? Hvad er trivsel? Filosoffer har ofte begået den fejl at forsøge at pege på et enkelt "ultimativt gode" for menneskeheden. Aristoteles pegede på intellektuel kontemplation; buddhister på lidelsens ophør; Kant på en god vilje; og utilitarister på lykke. Men der er ingen reel grund til at reducere alt af iboende værdi til blot én tilstand eller aktivitet. Aristoteles var tættere på målet med sin idé om blomstring som det højeste menneskelige gode, selvom han gik for langt i at foreskrive præcis, hvad blomstring kræver. Vi blomstrer, når vores liv er engageret i ting, der er værdifulde i sig selv, ikke af nogen anden grund.
Iboende menneskelige goder er alle de ting, der gør livet værd at leve, og som ikke behøver yderligere begrundelse. At spørge "Hvad er pointen?" med dem er at misse pointen – de er pointen. Vi kan ikke argumentere for, hvorfor de er værdifulde; vi kan kun beskrive, hvad der gør dem værdifulde, og håbe, at andre også ser det. For eksempel er en dag tilbragt i skoven værdifuld, fordi den lader os føle undren ved at være i live og undre os over den naturlige verden. At spille eller se en sport betyder at deltage i eller være vidne til kampen og glæden ved at forene sind og krop mere sømløst end i hverdagen. At lære et fremmedsprog åbner en dør til en anden kultur, så du kan forbinde med dens folk og få adgang til dens litteratur og medier. Alle disse oplevelser beriger vores liv og udvider vores perspektiv, hvilket er værdifuldt, selvom det ikke forlænger vores levetid eller forsinker demens med en enkelt dag. Hvis du kun ser dem som en måde at opbygge mental, følelsesmæssig eller fysisk styrke for fremtiden, flytter du fokus væk fra, hvad der er værdifuldt lige nu. Livet er ikke en prøve til fremtiden; det er et spil, der
