수십 년 동안 메트로-골드윈-메이어 영화는 울부짖는 사자 레오와 함께 아르스 그라티아 아르티스(ars gratia artis), 즉 '예술을 위한 예술'이라는 모토로 시작해왔다. MGM이 이윤을 추구하는 거대 기업임을 감안하면, 이처럼 고상한 이상의 진정성을 의심해볼 수 있다. 그러나 이는 영화를 만드는 몇 안 되는 정당한 이유 중 하나를 포착한다. 이윤, 자기 홍보, 선전을 위한 예술은 진정한 예술이 아니며, 적어도 순수한 형태의 예술은 아니다.
그러므로 최근 영국 미술관과 박물관에 무료 또는 할인 입장을 제공하는 '내셔널 아트 패스' 광고를 보는 것은 불편했다. "더 많이 보라. 더 많이 살아라(See more. Live more)"라는 슬로건은 적절해 보였다. 예술은 우리 삶을 풍요롭게 하기 때문이다. 그러나 여기서 '더 많이'는 순전히 양적이지 질적이지 않았다. 주요 슬로건은 "예술로 몇 년을 더 살아보세요"라고 선언했고, 이어서 "갤러리와 박물관에서 시간을 보내면 수명을 연장하는 데 도움이 될 수 있습니다"라고 덧붙였다. 예술을 위한 예술이 아니라, 당신의 심장을 위한 예술—그것도 육체적 심장을 위한 예술이다. 이러한 메시지는 널리 퍼져 있으며, 잉글랜드 예술 위원회는 "창의적이고 문화적인 활동에 참여하는 것이 개인과 공동체에 입증된 건강상의 이점이 있다"는 아이디어를 홍보하고 있다.
나는 이 포스터에 충격을 받았지만 놀라지는 않았다. 오랫동안 나는 모든 것의 도구화를 조용히 애도해왔다. 더 이상 그 자체로 가치 있는 것은 없고, 오직 어떤 실용적 기능을 수행하는 데 유용하기 때문에만 가치 있게 여겨지는 현실을 말이다. 나는 이 불편한 추세를 처음으로 2010년에 발견했는데, 그레첸 루빈의 행복 프로젝트(The Happiness Project)를 리뷰하는 불운을 겪었을 때였다. 이 책은 행복을 끊임없이 추구한 1년을 기록한다. 한 구절이 너무 깊이 와닿아 거의 단어 그대로 기억할 수 있을 정도다. 남편과 긴장된 하루를 시작한 후, 루빈은 이렇게 쓴다: "우리는 포옹했다—최소 6초 동안. 나는 연구를 통해 우연히 알게 되었는데, 6초는 유대감을 촉진하는 기분 좋은 화학 물질인 옥시토신과 세로토닌의 분비를 촉진하는 데 필요한 최소 시간이다. 긴장의 순간은 지나갔다."
나는 사랑이나 애정이 아니라 호르몬을 분비하고 스트레스를 줄이기 위해 남편을 포옹하는 여성의 냉혹한 이미지를 떠올렸다. 그 문장들은 그녀의 행복 프로젝트가 그녀로 하여금 모든 것을 기분을 염두에 두고 하도록 이끌었음을 보여주었다. 진실조차도 그만큼 중요해 보이지 않았다. 자신을 행복 기계로 대하는 1년간의 실험을 돌아보며, 그녀는 "아마도 나는 내가 보고 싶은 것을 보고 있었을지도 모른다"고 생각했고, 이어서 "아마도 그럴 것이다. 하지만 누가 상관하겠는가?"라고 덧붙였다. 무엇이든 기분을 좋게 해준다면, 진실이든 아니든.
행복을 위한 포옹과 장수를 위한 창의성을 목격한 지 몇 년 사이, 나는 삶의 좋은 것들이 그 자체가 아니라 가져다주는 물질적 이익 때문에 홍보되는 수많은 다른 사례들을 보아왔다. 이 도구화는 너무 조용히 정상화되어 우리는 더 이상 이를 이상하게 여기지 않으며, 잘못되었다고 생각하지도 않는다. 우리는 이것이 얼마나 만연한지 거의 인식하지 못하는 듯하다. 그러나 그 영향은 깊어, 우리를 반복적으로 삶에서 진정으로 가치 있는 것들에 대해 눈멀게 한다.
무엇이 잘못되었는지 진단하고 어떻게 고칠지 논하기 전에, 모든 것이 도구화되고 있다는 과장처럼 들릴 수 있는 주장을 변호해야겠다. 이는 수사적으로 보일 수 있지만, 나는 진정으로 본질적 가치보다 실용적 이점 때문에 누군가에게 칭찬받지 않은 가치 있는 것을 생각해내기 어렵다. 예배 참석을 예로 들어보자. 대부분의 신자들은 예배를 헌신적인 의무로 보지, 천국으로 가는 실용적인 티켓으로 보지 않는다. 그러나 오늘날, 프리미어 크리스천리티(Premier Christianity) 잡지의 데보라 젠킨스와 같은 기독교인들조차 "교회 공동체에 속하는 것이 수명을 연장하고, 우울증을 줄이며, 긍정적인 정신 건강을 촉진할 수 있다"는 연구를 인용하는 것은 드문 일이 아니다. 나는 한때 기도가 심혈관계, 혈액, 근육, 뼈에 상당한 의학적 이점을 준다는 연구를 인용하며 신체 건강을 위한 기도를 장려하는 책을 훑어본 적이 있다. 물론, 누구도 이것이 종교를 따르는 주된 이유라고 주장하지는 않을 것이다. 그러나 여전히 이는 설득력 있는 논거로 제시되며, 사랑하는 창조주가 당신이 일요일 아침을 어떻게 보내는지 관심을 가진다는 생각보다 더 신뢰할 수 있고 과학적으로 보인다.
더 세속적인 측면에서, 우리는 오르가즘을 위한 실용적 이유까지도 제시받는다. 2015년 데일리 텔레그래프의 헤드라인—"과학자들 주장: 하루 한 번의 오르가즘이 전립선암을 막을 수 있다"—은 남성이 성관계나 자위를 하는 최고의 이유 중 하나가 쾌락, 친밀감, 성적 긴장 해소가 아니라 건강 보호라는 지금은 흔한 믿음을 포착한다.
사람들이 건강, 부, 웰빙 이점 없이 순전히 그 자체로 가치 있다고 여기는 것을 찾으려 한다면, 오랜 시간을 탐색해야 할 것이다. 오페라 노스 웹사이트는 노래 부르기의 열 가지 이점을 나열하는데, 그중 단 하나—자기 표현—만이 예술과 창의성과 관련이 있다. 나머지는 기분이 나아지고, 폐 기능이 향상되며, 스트레스가 감소하고, 기억력이 향상되며, 어려움에 대처하고, 자신감이 높아지는 것 등을 포함한다.
자연과의 재연결을 주장하는 많은 이들은 우리를 지구로부터 단절시킨 것과 동일한 공리주의적, 자기중심적 쾌락주의에 호소하는 이유로 그렇게 한다. 내셔널 트러스트는 "자연 속을 걷는 것이 웰빙에 도움이 될 수 있다"고 강조하며, '숲 속 목욕(forest bathing)' 트렌드는 우리로 하여금 숲을 무진 클리닉처럼 대하도록 장려한다. 이 선의의 옹호자들은 아이러니를 놓치는 듯하다: 만약 우리가 자연이 우리를 위해 할 수 있는 것만을 위해 자연과 교류한다면, 우리는 숲을 베어내는 사람들과 동일한 착취적 사고방식을 채택하는 것이다.
심지어 지혜에 대한 무관심한 추구인 철학도 도구화의 희생양이 되었다. 대학들은 더 이상 삶의 근본적인 질문을 탐구하는 것만을 홍보하지 않는다; 이제 그들은 철학이 집을 사거나 연금을 구축하는 데 어떻게 도움이 되는지를 강조한다. 철학은 종종 '전이 가능한 사고 기술' 훈련으로 마케팅되며, 이는 분명히 직장을 겨냥한 것이다. 케임브리지 대학교 철학부는 가르치는 다섯 가지 이력서에 친화적인 기술—지적, 의사소통, 조직, 대인 관계, 연구 기술—에 전념하는 웹페이지를 가지고 있다.
도구화는 우리의 타인과의 상호작용에 적용될 때 가장 해롭다. 임마누엘 칸트는 "당신 자신의 인격이나 다른 어떤 사람의 인격에서든, 항상 동시에 목적으로서 대하고, 단순히 수단으로서만 대하지 말라"는 것을 "정언명령(categorical imperative)"—도덕적 절대—로 간주했다. 타인을 도구화하는 데 사용하는 언어—비인간화, 대상화, 착취—는 이것이 얼마나 타락한지를 반영한다. 이것이 사회적 연결을 도구화하는 것이 비도덕적일 뿐만 아니라 자멸적인 이유다: 관계가 우리를 위해 무엇을 하는지에 초점을 맞추는 것은 타인을 개인적 이득을 위한 도구로 전락시킨다.
이 도구화된 활동 목록은 결코 완전하지 않다. 정원 가꾸기, 스포츠, 캠핑, 수영, 활동주의, 자원봉사, 베이킹, 공예, 일기 쓰기, 웃기, "감사합니다" 말하기 등을 추가할 수 있다. 우리는 점점 더 그것들이 본질적으로 좋은 것이 무엇인지 묻기보다, 그것들이 우리를 위해 어떤 좋은 일을 할 수 있는지 묻는다. 우리가 "좋은"이라고 말할 때, 우리는 건강, 부, 세속적 성공을 의미한다. 자연, 예술, 학습, 우정을 그 자체로 사랑하는 사람들은 그것들의 실용적 이점에 초점을 맞추는 것이 매력적이지 않다고 생각할 수 있지만, 어떤 해악이 있을까? 결국, 순전히 실용적인 삶을 사는 사람과 그렇지 않은 사람이 정확히 같은 일을 할 수도 있다.
이 관점은 좋은 삶이 우리가 무엇을 하는지뿐만 아니라 어떻게 하는지에 달려 있다는 점을 간과한다. 두 사람이 동일한 문화 일정—동일한 전시회 참석, 동일한 영화 관람, 동일한 음악 청취—을 가질 수 있지만, 그들의 동기가 근본적으로 다르다면 그들은 완전히 다른 세계에 살고 있는 것이다.
이유를 이해하기 위해, 우리는 왜 어떤 것이 가치를 가지는지 다시 살펴볼 필요가 있다. 아리스토텔레스를 비롯한 여러 사람들은 우리가 어떤 일을 목적을 위한 수단으로 하고, 다른 일을 그 자체로 목적으로 한다고 관찰했다. 오직 후자만 본질적 가치를 가지며, 수단은 단지 외재적 가치만을 가진다. 삶의 궁극적 가치가 어디에 있는지 물을 때, 그것은 분명히 본질적 가치를 가진 것들에 있다.
이 통찰은 너무 널리 받아들여져 당연해 보일 수 있다. 그러나 우리는 평생 동안 이를 반복할 가치가 있다. 왜냐하면 순전히 도구적 재화에 의해 진정으로 중요한 것에서 멀어지기 쉽기 때문이다. 돈은 가장 명확한 예시다. 그것은 오직 그것으로 살 수 있는 것 때문에 중요하며, 우리가 가치 있게 여기는 많은 것을 얻는 데 도움이 될 수 있다. 그러나 너무 자주, 우리는 점점 더 많은 돈을 추구하고, 충분히 가졌다고 느끼지 못하며, 그렇게 함으로써 사랑하는 사람들과 함께하는 시간과 소중한 활동을 희생한다.
외재적 재화를 본질적 재화보다 우선시하는 것은 흔한 실수다. 그러나 모든 것의 도구화는 이를 더 나아가게 한다. 그것은 단지 우리를 그 자체로 좋은 것에서 멀어지게 할 뿐만 아니라, 그런 것들 자체의 본질적 가치를 벗겨내어 단순히 목적을 위한 수단으로 전락시킨다. 더 나쁜 것은, 그 목적들 자체가 종종 가치를 가지지 못한다는 점이다.
도구화가 무엇을 위한 것인지 생각해보자: 건강, 부, 심리적 웰빙. 이것들은 너무 명백히 바람직해서 우리는 그 어느 것도 본질적 가치를 가지지 않는다는 점을 놓칠 수 있다. 이것은 부에 대해 분명히 사실이지만, 정신적, 신체적 건강에 대해서도 마찬가지다.
신체 건강을 예로 들어보자. 우리는 종종 그것을 가장 중요한 것으로 취급한다—따라서 인기 있는 인용구 "건강이 있으면 모든 것이 있다"가 나온다. 그러나 우리는 건강을 그 자체로 가치 있게 여기지 않는다. 우리는 두 가지 이유로 건강을 가치 있게 여긴다: 첫째, 건강이 나쁘면 종종 고통과 괴로움을 수반하는데, 이는 그 자체로 나쁘다; 둘째, 좋은 건강은 우리 삶에 의미를 주는 일들을 할 수 있게 해준다. 사랑, 의미 있는 활동, 경험 없이 건강한 삶은 공허할 것이다. 많은 만성 질환자들은 놀랍게도 건강이 결국 가장 중요한 것이 아니라는 것을 발견한다.
심지어 정신 건강도 본질적으로 가치 있지 않다. 정신 질환은 그 자체로 나쁜데, 이득 없이 고통을 수반하기 때문이다. 그러나 좋은 정신 건강은 좋은 신체 건강처럼 단순히 더 근본적으로 가치 있는 것을 가능하게 한다. 어떤 정신적 고통도 본질적으로 나쁜 것은 아니다—예를 들어, 슬픔은 우리가 아끼는 사람들에게 나쁜 일이 일어났을 때 우리 감정이 올바르게 기능하고 있음을 보여준다.
심지어 종종 도구화의 궁극적 이점으로 인용되는 행복조차도 본질적 선이 아니다. 편견으로 인해 타인이 고통받는 것을 보고 행복을 느끼는 사람에게는 좋지 않다. 화학적으로 유도된 행복감 속에서, 만족스럽지만 현실에서 단절된 채 사는 것은 좋지 않을 것이다. 배우자의 불륜을 행복하게 모르는 것은 좋지 않다. 행복한 무지는 때로는 고통스러운 지식보다 선호될 수 있지만, 그것이 좋은 것은 아니다.
그렇다면 건강, 부, 정신적 웰빙이 아니라 그 자체로 좋은 것은 무엇인가? 웰빙이란 무엇인가? 철학자들은 종종 인류를 위한 단일한 "궁극적 선"을 찾으려는 실수를 저질렀다. 아리스토텔레스는 지적 명상을, 불교도들은 고통의 종말을, 칸트는 선의지를, 공리주의자들은 행복을 지목했다. 그러나 본질적 가치를 가진 모든 것을 단 하나의 상태나 활동으로 축소할 필요는 전혀 없다. 아리스토텔레스는 인간의 최고 선으로서의 번영 개념에 더 가까웠지만, 번영이 정확히 무엇을 요구하는지 규정하는 데 너무 멀리 나아갔다. 우리는 우리 삶이 다른 어떤 이유가 아니라 그 자체로 가치 있는 것들과 교류할 때 번영한다.
본질적 인간적 선은 삶을 살 가치 있게 만드는 모든 것들로, 더 이상의 정당화가 필요 없다. 그것들에 대해 "무슨 의미가 있는가?"라고 묻는 것은 요점을 놓치는 것이다—그것들이 바로 요점이다. 우리는 왜 그것들이 가치 있는지 논증할 수 없다; 우리는 단지 무엇이 그것들을 가치 있게 만드는지 설명하고 다른 사람들도 그것을 보길 바랄 뿐이다. 예를 들어, 숲에서 보낸 하루는 우리가 살아있다는 경이로움을 느끼고 자연 세계에 경탄할 수 있게 해주기 때문에 가치 있다. 스포츠를 하거나 보는 것은 일상생활보다 더 원활하게 정신과 육
