地獄の休暇：10代の娘が酔っ払っていた——そして、これから12時間のドライブが待っていた。

いじめが始まったのは、私がちょうど5歳になったばかりの頃でした。家族はドーセットからバッキンガムシャーの小さな村に引っ越しました。9月に新しい学校に通い始めたその時、ちょうど三番目の妹が生まれる直前でした。完璧な時期のはずでした。新しい赤ちゃんのことでみんなが興奮していたのを覚えています。学校は小さく、田園地帯の真ん中にあり、遊び場は森に囲まれていました。新しい家から約1マイルの距離でした。天気の良い日には、母は私と一緒に歩いて行こうとしました。時々、私の弁当箱を小さなバスケット代わりにして、帰り道の生け垣から摘んだブラックベリーを詰めていました。しかし母はとてもお腹が大きく、すでに5歳以下の子どもが3人（すぐに4人になる）いました。だから、私がスクールバスに乗る方が理にかなっていました。 学校ではすでに奇妙なことが起こっていました。最初は、すべてが新しいからだと思いました。遊びは荒っぽくて、姉妹同士でも手荒に扱うことはありましたが、これは違っていて、度が過ぎていて、もっと痛みを伴うものでした。ある時、女の子のグループが私のスカートの下に手を入れて、パンツを足首まで引き下ろしたのには衝撃を受けました。彼女たちはそれが面白いと思ったのでしょうか？自分がその冗談の一部なのか、それとも冗談の対象なのか、私にはわかりませんでした。最初は、夢の中にいるか、外国を訪れているかのようでした。ほとんど何も意味をなさなかったけれど、私だけが理解しておらず、それを自分で解決するしかないとわかっていました。 それから、バスの中で殴られました。やった男の子は、私の弁当箱の残りのサンドイッチが欲しかったのです。私は持っていませんでした。「持ってるわけないよな、デブのビッチ」と彼は言いました。彼の拳が私の顔に向かってくるのに気づくのに、時間がかかりすぎました。私にできたのは、目を閉じることだけでした。 痛みは覚えていません。ただ衝撃だけです。突然、私の人生は混沌とし、めちゃくちゃに感じられました。こんなことは起こるはずがありませんでした。私は小さかったけれど、良い子でいること、トラブルを避けること、自分を傷つけるものから遠ざかることを十分に知っていました。そして、私は失敗しました。 バスが私の停留所に着いたとき、別の親切な男の子が私を降ろしてくれ、母に何が起こったのか話しました。母は私を抱きしめ、キスをし、慰めようとしてくれたはずです。しかし、主に覚えているのは、後で仕事から帰ってきた父の怒りです。もちろん彼は激怒していました。誰かが彼の5歳の娘を殴ったのです。しかし、私は怒鳴り声が嫌いでしたし、姉妹たちもそうでした。みんなにとってストレスの多い時期でした。新しい赤ちゃんはとても病気で、病院にいました。私は、悪いことが起きたら、それについて黙っているのが一番かもしれないと決めました。 何年も後、母が私に話してくれました。彼女はすぐに校長のところへ行きましたが、校長は「この学校にいじめの問題はありません」と言ったそうです。 私を殴った男の子は9歳か10歳くらいでした。今では、年上の男の子が5歳の女の子を殴るのは、自分自身が本当に辛い経験をしているからだと理解しています。しかし、私の周りの大人たちは私をひどくがっかりさせました。いじめは続きました。怖くて暴力的な種類もあれば、こそこそとした種類もありました。名前を呼ばれること。仲間外れにされること。他の子どもたちは、私がそこにいないかのように、まるで私を見透かしているかのように、私のことを話しました。時々、自分は幽霊なのか、あるいはもう死んで地獄に落ちてしまったのかと思いました。 ある年、学校の報告書のために1ページを書かなければなりませんでした。その年のまとめとなる日記です。「チューダー朝とステュアート朝について学ぶのが楽しかったし、割り算がもっと上手になりました」といった、一般的で軽い内容であるはずでした。しかし、私はそれを救難信号を送り、助けを求める機会と見ました。いじめのこと、どれほど孤独で不幸かを書きました。「これは悩み相談のページじゃないよ」と先生は言いました。「書き直しなさい」。そのメッセージは私にははっきりと伝わりました。その先生は、私が救う価値も、注意を払う価値もないと思っていたのです。 しかし、先生は助けてくれなかったけれど、私は貴重なことを学びました。すべてを書き留めることで、より落ち着き、強くなれると感じました。それは、私の中で溜まっていたプレッシャーを解放する強力な方法でした。書くことで、自分自身の気分を良くすることができました。起こっている恐ろしいことをすべて書き留めて手放すだけでなく、私が夢見て望んでいる素晴らしいことについても書くことができました。それもまた、気分を良くしてくれました。 しかし、いじめがあまりにもひどくなると、いつも書くことで乗り越えられるとは限りませんでした。時々、それを家に持ち帰ってしまいました。妹たち（最終的には6人になります）にひどく当たってしまい、もっと優しくできたはずなのに、自分の不満を彼女たちにぶつけてしまったことを、恥ずかしく思います。大人になった今では、子どもの頃よりもずっと仲が良く、辛く当たったり無視したりしたことを謝りました。しかし、子ども時代に経験した暴力について彼女たちに話すのは難しく、特に今では妹たちの中に子どもがいる者もいて、自分たちの母親としての視点を通して私の経験を考えると辛いようです。 友達が通りの向こうから私の名前を叫ぶと、パニックになります。 年を重ねるにつれて、私はできるだけ強くなろうと決意しました。肉体的にも、精神的にも、感情的にも。それは私を自立させ、自分の人生と自分自身を管理することに熱心にさせました。いじめられたことで、自分が誰なのかを理解し、そのすべて（良いところも悪いところも、まったく恥ずかしいところも）を受け入れるよう最善を尽くすことを余儀なくされました。それは私をものすごく野心的にし、自分を証明したいという強い思いに駆り立て、まるで弾丸もいじめも通じないと感じるほどになりました。そして、それが私を優しくしてくれたことを願っています。地震を感知する動物のように、私はたいてい部屋に入ると、次に何が起こるか、みんながどう感じているかを察知できます。長い間恐怖の中で生きてきたので、恐怖をすぐに感じ取ることができます。 いじめっ子たちは、私の10代と20代を形作る遺産を残しました。彼らが私の体についてコメントしたため、私は食べ物との複雑な関係を築き、12歳から摂食障害に苦しみました。学校では、執拗に勉強し、学業で優秀になるよう自分を追い込みました。安全でいるためには、優秀な成績や資格が必要だと信じていました。十分なA評価や良い学位があれば、好きな仕事に就けるので、人生がまた悪くなったらいつでも逃げ出せると考えていました。無意識のうちに、できるだけ完璧になれば安全でいられると信じていました。しかし、何かがうまくいかないたびに、恥ずかしさで押しつぶされそうになりました。間違いを犯したり、自分の不完全さに直面したりすると、自分自身をいじめました。自分は役立たずで、十分に努力していないと自分に言い聞かせました。 27歳のとき、後に結婚することになる男性に出会いました。当時、私は子どもを持つことについて漠然としか考えていませんでした。結婚したり家を買ったりするのと同じように、いいかもしれないけれど、当時はそれらのことは現実的にも経済的にも感情的にも手の届かないものに思えました。恋に落ちるにつれて、将来について考え始めました。以前にも恋愛関係はありましたが、その成功は私が息をひそめることにかかっていると常に信じていました。自分の一部を諦めなければなりませんでした。パートナーに私の正体を見破られ、自分は十分に可愛くない、十分に痩せていない、そして最悪なことに、変すぎると思われることを決して許せませんでした。 デイルと一緒にいると、幼い頃からずっと探し求めていた感覚を見つけました。彼と一緒にいるとき、私がする必要があったのは、ただ存在することだけでした。ようやく帰る場所を見つけました。彼と結婚したいと思いました。いつかは彼との子どもが欲しくなるだろうと思っていました。妊娠したいという、あの大きな、むずむずするような衝動を感じるのを待っていました。結局、私は6人姉妹の一人でした。カトリックとして育てられました。きっとその衝動は私の血に流れているはずです？ しかし、代わりに私は気が進まないと感じました。相反する感情を抱いていました。私たちは定期的にそのことについて話し合いました。お互いに確認し合い、「さあ、やろう！試してみよう！」とどちらかが言うのを待っていました。なぜこんなにためらっているのかを理解するのに長い時間がかかりました。物語を語ったり、ハッピーエンドを想像したりするのは大好きでしたが、私たちの子どもが幸せな子ども時代を過ごす姿をどうしても想像できませんでした。彼らが私と同じような経験をしなければならないのが怖すぎました。デイルにそのことを話しましたが、彼が私のことを馬鹿だと言って、おそらくすべてうまくいくさと言うのではないかと心配しました。しかし、彼は理解してくれました。「僕も心配だよ」と彼は簡潔に言いました。「君はひどい経験をしたんだ。君の気持ちは理解できる。幸せになる方法や家族の形はたくさんある。そのために子どもを持つ必要はないんだ」 私は毎日いじめっ子のことを心配しています。彼らに救済も報復もありません。彼らが世界を動かしています。 多くの矛盾したことが同時に真実でありえます。時々、持つことのない子どもへの憧れで涙が出そうになります。ほとんどの日は、自分が築いてきた人生とそこにいる人々への感謝の気持ちでいっぱいです。両親は私をとても愛していて、どんな基準で見ても、私の面倒を最善を尽くして見てくれたことを知っています。しかし、幼い頃、私はしばしば誰も気にかけてくれていないと感じました。子どもを持たないことを選ぶことは、別の隠れ方であり、恐怖に決断を委ねているように感じる日もあります。他の日には、それは型にはまらない選択であり、他の人がどう思おうと、ついに自分に合った生き方ができるようになった証拠だと感じます。 私は前に進み、いじめを過去のものにするために非常に努力してきました。私は機能的な大人に見えます。必要に応じて自信を呼び起こすことができます。文学祭で私が話しているところや北海で泳いでいるところを見た人は、私が特に内気ではないと思うでしょう。私は愛する人生を築き上げ、ほとんどの場合、幸せです。 しかし、いじめの記憶は時々不意を突いてきます。誰かが偶然いじめっ子のように振る舞うと、私の体はアドレナリンで溢れ、パニックと混乱に陥ります。友達が通りの向こうから私の名前を叫ぶと、パニックになります。最初の本能は立ち止まって挨拶することではなく、素早く立ち去り、隠れる場所を探すことです。電車の中やカフェで、グループの人々が笑っているのを聞くと、すぐに自意識過剰になり、怖くなります。見知らぬ人が質問をするために私を止めると、心臓がドキドキし始めます。論理的には、彼らはおそらく道順を尋ねたいだけだとわかっていますが、私の体は打撃に備えます。残酷な言葉、蹴り、またはパンチを半ば予期しているのです。 いじめられていたとき、私は鮮明な想像力を発達させ、現在よりも幸せになることを願う未来を夢見ていました。自分自身に物語を語り始め、それが私の命を救い、希望を与え、絶望から守ってくれたと信じています。幼い読者として、私は自分のような家族についての本を手に取りました。最も印象に残ったのは『若草物語』でした。戦争に関する言及の多くは理解できませんでしたが、安心感を持って読みました。もちろん奴隷制は廃止されました。もちろん善人が勝ちました！そうあるべきなのです。 もうその安心感はありません。私は毎日いじめっ子のことを心配しています。彼らに救済も報復もありません。彼らが世界を動かしています。私たちはいじめを助長する文化の中で生きています。最も力のある人々が最悪の方法で行動し、決して結果に直面しないように見える文化です。私はそんな状況で子どもを育てている親たちに畏敬の念を抱いています。しかし、それを行う強さとスキルが自分にあるかどうかはわかりません。 それを認めることは心が痛みましたが、解放的でもありました。私は人生の多くを、次の課題や成果に急がなければならないと自分に言い聞かせ、自分自身から逃げていることを認めたくありませんでした。母性が「次は何？」という問いへの答えかもしれないと思った瞬間もありました。しかし、「次」がある必要はありません。もういじめっ子から逃げていません。立ち止まることができます。 物語を読むとき、私は求めていた自由を見つけました。遊ぶ余地がありました。いじめっ子たちが私に植え付けた恐怖に対して怒りを感じることができました。遊び場では、遊ぶことができませんでした。そこは、無頓着でいられたことのない怖い場所でした。しかし、物語を読むとき、私は求めていた自由を見つけました。遊ぶ余地がありました。いじめっ子たちが私を怖がらせたことに対する怒りを持ち続けることができました。ある意味で、彼らは私の世界をずっと小さくしました。しかし、いじめられたことは、私の世界を大きくする方法を見つけるきっかけにもなりました。今、私は最も辛かった時期に私を慰めてくれたような種類の物語を書こうとしています。あなたのいる場所に寄り添い、あなたを元気づけてくれる本が必要だとどういうことか知っています。そして、喜びと希望に満ちた物語を書くよう最善を尽くしています。私の新しい小説、『若草物語』の現代版では、ページの上で母性を探求することができました。 私にとって子どもを持つことがどのように感じられるかを想像し、それについて書くことは、深い癒しをもたらしました。物語を語るとき、私は子ども時代にはできなかった方法でままごとをすることができます。非常に多くの異なる人々に出会い、彼らの世界を発見する機会があります。私にとって、それは可能な限り最も幸せな結末のように感じられます。 デイジー・ブキャナンは、6月4日にセンチュリーから出版された『All Grown Up』（16.99ポンド）の著者です。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comでコピーを購入してください。配送料がかかる場合があります。 よくある質問以下は、あなたの経験に基づいた、自然な会話調で明確かつ直接的な回答を持つFAQのリストです。 よくある質問...