Life and style

あなたの意見を聞かせて:私の彼女は買い物袋の詰め方を変えるべきでしょうか?

検察側:ダギー 「彼女は、レジで袋詰めをすると後ろの人を待たせてしまうと言うんだ。テレサと僕がリドルやアルディで買い物をする時、僕は普通の方法で食料品を詰めるのが好きだ。カートをレジまで持っていき、全てをコンベアベルトに載せる。レジ係が商品をスキャンしたら、すぐに買い物袋に入れる。袋がいっぱいになったらカートに戻す。そうすれば、その場で素早く効率的に詰め終わる。 でもテレサは、スキャンした商品を全て直接カートに入れ、その後店の後方にある詰め替え用棚で袋詰めするのが好きなんだ。彼女はそれが正しい方法だと言う。どうやら、あの棚はレジの混雑を避けるためのものらしく、レジで袋詰めすると人を待たせてしまうからだという。僕は自分の方法で問題ないと思う。 テレサは僕の方法に従わないから、食料品の買い物はいつも二人の間で奇妙な袋詰め競争になる。彼女は後で棚で詰めるために商品をカートに積み込む競争をし、僕は来たものから直接袋に詰める。彼女はわざと邪魔さえする。結局、混合方式になるんだ。買い物の半分はカートに詰められ、もう半分は棚で詰められる。レジで口論や悪口は一度もないけど、二人が違う方法で詰めようとするから、少し慌ただしい空気になる。」 テレサは自分の詰め方がより「ヨーロッパ的」だと言う。彼女はイーストボーン出身(彼女曰く、ヨーロッパに近い)で、大陸の生活様式に親近感を持っている。彼女の家族は昔、フランスに酒や食料を買いに行っていたし、リドルとアルディはドイツのチェーン店だと指摘する。僕はテスコで育った。 この問題は去年、一緒に住み始めた時に表面化した。テレサは買い物やスーパーにいることを楽しんでいると思う。彼女はできるだけ長くそこにいたがるけど、僕はさっさと済ませたい。 家に帰ってから彼女が買い物を片付けてくれるなら、彼女の方法に変えてもいいと思うけど、実際に片付けるのは僕なんだ。キッチンは僕の領域で、主に料理を担当している。テレサは家の他の部分を担当している。それでも、彼女が片付けを手伝ってくれたら感謝するし、そうしてくれたら少しは妥協するつもりだ。 弁護側:テレサ 「彼はシステムを理解していないの。後方の詰め替え用棚はお客さんのためにあるのよ。ダギーは一緒に住む前、リドルやアルディでほとんど買い物したことがなかったから、わかってないの。私は正しい方法を教えようとしているの。店には文字通り、私の詰め方スタイルをサポートする仕組みがあるんだから。 ダギーは職場でマネージャーをしていて自分のやり方を好むから、このシステムに反抗したいんだと思う。それに、彼はウエイトローズで買い物して育ったからでもあると思う。あそこじゃ昔、店員が買い物を詰めてくれたもの。 私は自分の買い物をきちんと詰めるのに時間をかけたいの。アルディとリドルはスタッフの動きがとても速いことで知られているわ。それはありがたいけど、コンベアベルトから商品がどんどん出てきて積み上がると、少しせかされている感じがするの。後方の棚に行くのが好きなのは、プレッシャーがなくなるから。それが最も落ち着いた方法だし、何より重要なのは、それがお店の設計された通りなのよ。」 私はレジ係が「おっしゃる通り、あなたの方法が正しいですよ」と言ってこの論争を終わらせてほしいけど、彼らは私の必死の目線には応えてくれないの。ダギーには「ほら、レジ係はものすごく速く処理してるのに、あなたは袋でバタバタしてるじゃない。あっちで詰めようよ、あなたがみんなを待たせてるし、めちゃくちゃになってるんだから」と言うんだけど、ダギーは決して聞かないの。 先週、私が棚で詰めるようにさせたら、店を出るときにダギーが「完全に時間の無駄だった」と言ったの。でも私の方法は時間がかかるわけじゃないし、きれいに詰められるの。 私がこうなったのは母のせいだと思う。母はチャネルトンネルの近くに住んでいたから、フランスでの買い物が大好きなの。それに、大きなリドルが初めてオープンした時、母がそこで買い物を始めた鮮明な記憶があるの。誰かが棚で直接袋詰めできることを母に教えた時、母は本当に目から鱗だった。その教訓はそれ以来ずっと私に残っているの。 私たち、この議論をしばらく続けてるの。最近遊びに来た友達が、一人で買い物するなら棚で詰めた方が効率的だけど、二人で行くならその場で詰めた方が速いと言ってた。一人の時は棚詰めシステムを続けるかもしれないわ。でも家で買い物を片付けることは絶対にしないけどね。 あなたが裁判官になってください。私たちの家庭内争議に判決を下してください。 ガーディアン読者による陪審員団:あなたはどちらを支持しますか? 「詰める作業を二度行うことは、人生が短すぎて長くかけるべきでない作業に費やす時間を二倍にするだけです。テレサさん、大陸の隣人からインスピレーションを得るにもっと楽しく『シック』な方法はたくさんありますよ」 – キャサリン、41歳 「少し余分にお金を払って宅配してもらうことを考えてみてください。私はパートナーと買い物に行くのは、特にスーパーには、絶対に避けようとしています。それは起こるべくして起こる災難ですから」 – マシュー、50歳 「キッチンがダギーの領域で、彼がテレサの助けなしに買い物を片付けているのなら、当然彼のシステムに従うべきです。考えるまでもありません」 – レベッカ、76歳 「棚で詰めるのは狂気の沙汰です。確実にもっと時間がかかるし、この平凡な作業をさらに長引かせる利点が全く見えません。買い物の詰め方に『シック』な要素があるとも思いません。私が彼らなら、衝突を避けるために一緒に買い物に行かないようにします」 – リディア、31歳 「私はダギーさんに賛成です。食料品の支払いが済んだら、スーパーでの楽しい時間は終わりです。テレサさんが詰め作業をダギーさんに任せた方が簡単かもしれません。片付けが彼の領域なら、詰め作業もそうあるべきです」...
Life and style

私を変えた瞬間:山から一刻も早く逃れたいという必死の思いが、私の命を救った。

私には、その恐ろしい不安感の理由がなかった。それが問題の一部だった。ボーイフレンドのティムと私は、7,000メートル級の山二座に登るためにタジキスタンに到着した瞬間から、何かがおかしいと感じていた。それは言葉にできるような恐怖ではなく、むしろ絶え間なく続く、不安をかき立てるような低いうなり音のようだった。 ヘリコプターは私たちを降ろし、鋭く切り立った氷河の上に着陸した。ここがベースキャンプとなり、周囲の山々から崩れ落ちる雪崩からの避難所となるはずだった。ヘリコプターは低空飛行しすぎて、機体を引き裂きそうな鋭い氷の上をかすめるように飛んだ。後部には大きな穴が開いていてパネルが外れており、機体の老朽化を示していたため、機内から氷河が見えた。 ヘリコプターが去ると、私たちは他の少数の登山者たちと共に取り残され、一か月後に迎えに来られることになっていた。2018年のことだ。ティムと私は、私がよくするように、この遠征を独自に計画した。自分たちで手配することで責任は増すが、費用を抑えることもできた。パミール山脈はアンデスやヒマラヤほど有名ではないが、非常に辺鄙で、私たちが登山に求める条件をすべて満たしていた。 計画書上では単純なものだったが、現実は違った。ルートは、私たちがオンラインで読んだ限られた記録や登山日誌が示唆するよりも、はるかに技術的な難易度が高かった。毎日が急峻なアイスクライミング、不安定な斜面、クレバスとの戦いであり、そして非常に現実的な締め切りがあった。午後4時頃までに特定の氷壁を降りていなければ、地面が溶け出し、大規模な地滑りが起こるのだ。雪崩はほとんどの日で頻繁に発生し、落石がかすめるように私たちをかわしたが、こうした危険は登山では珍しいことではない。登山者を補助するために設置された固定ロープでさえ、使い物にならないことが判明した。それらは園芸用の紐のようだった。幸い、私たちは自分のロープと装備を持参していた。 しかし、私を不安にさせたのは困難な状況だけではなかった。ヘリコプターから降ろされた瞬間から、何かがおかしいと感じ、その感覚は決して消えなかった。失敗への恐怖や他人を失望させることへの恐れではない。私は以前にも何度も登山を途中で引き返したり、断念したりしたことがある。それはもっと静かで、言葉にしがたいものだった。私たちは計画以上に不確実性の中で行動しており、すべての決断がより重く感じられた。何かが、山から降りる必要があると私に告げていた。 私は自分自身とティムに、慎重に登ることを約束した。最初のピーク、コルジェネフスカヤ(2020年以降はオゾディ峰として知られる)は、続行するには危険すぎることが判明し、約6,800メートル地点で引き返した。続ける価値はまったくなかった。 ベースキャンプに戻り、私たちはヘリコプターの迎えを待ったが、フライトは5日後の8月12日まで予約されていなかった。私は現地のコーディネーターに、早めに出発できないかと尋ね続けたが、彼らはスケジュールを変更するのを渋った。ほとんどの人はロシア語しか話さなかった。私たちは孤立し、疲れていたが、ただ待つしかないことを受け入れなければならなかった。 そして、出発予定日の前日、遠くからローターの重い音が聞こえてきた。別の迎えのヘリが着陸していたが、私たちのためではなかった。私は落胆したのを覚えている。すると、誰かが私の名前を呼んだ。予想外にも、急げば乗り込めるかもしれないと言うのだ。 私たちは慌てて荷物をまとめ、走った。高度障害と疲労から、一歩ごとに激しく咳き込んでいた。ベースキャンプでさえ、何の快適さもない過酷な体験だった。 離陸するとき、ヘリコプターは私たちが駐留していた氷河の頂上をかすめるように飛んだ。ティムと私は飛行中ずっと手を握り合い、無事に着陸したとき、私は数週間ぶりにあるものを感じた。安全と静寂だ。 翌日、同じヘリコプターが残りの登山者を迎えに戻った。後日、私たちは衝撃的なニュースを知った。そのヘリは戻ることがなかったのだ。私たちが当初予定されていた便は氷河に墜落し、5人が死亡した。13人の生存者は、恐怖の一夜を瓦礫の中で過ごした後に発見された。悲劇的に、亡くなった2人は、私たちが座っていたのとまったく同じ席、最後尾の2席に座っていた。尾部が氷塔の端に衝突して引き裂かれ、その2席もろとも機体は自由落下した。 ロンドンに戻り、ティムと私は日常の生活を送った。私たちは以前にも多くの遠征を経験してきたが、このタジキスタンへの旅が最初から違っていたことを考えずにはいられなかった。 それ以来、私はどんなことがあっても常に直感に耳を傾けることを学んだ。冒険前に緊張するのは普通だとわかっている。実際、それはしばしば役に立つ。感覚を研ぎ澄まし、準備の隙間を埋めるよう促してくれるからだ。しかし、恐怖と直感は同じではないことも学んだ。恐怖は大きく響き、あなたに止まることを求める。直感は通常もっと静かで、必ずしも自らを説明しない。ただ、注意を払うよう求めるだけだ。 今、何かがおかしいと感じたら、私はそれを無視しない。たとえ不合理に思えても、声を上げて行動することがどれほど重要か理解している。もう一度チャンスが訪れるとは限らないからだ。 ルーシー・シェパード著『Into the Wild』は4月16日にペンギン・マイケル・ジョセフより発売(25ポンド)。ガーディアンを支援するため、guardianbookshop.comでご注文ください。配送料がかかる場合があります。 よくある質問 もちろんです。以下は、個人の体験談「私を変えた瞬間:山から必死で降りたかった、そしてその直感が私の命を救った」に関するFAQのリストです。 **一般的な理解** **Q: この話は何についてですか?** A: これは、登山中に、明確な危険がなくてもすぐに下山しなければならないという強烈で切迫した感覚を経験した登山者またはクライマーの一人称による体験記です。その直感に耳を傾けたことが、雪崩、嵐、落石などの突然の生命を脅かす事態を避けるのに役立った可能性があります。 **Q: この文脈での「直感」とはどういう意味ですか?** A: それは、何かがおかしいという深い身体的な不安感や確信で、しばしば意識的に論理的に説明できる前に訪れます。あなたが積極的に気づかないかもしれない微妙な警告サインを、潜在意識が拾っているのです。 **Q: これは野外での冒険家にとって一般的な経験ですか?**...