Category: Life and style

本周，我试图预约一个临时编无结辫子的服务。我知道自己正要写一篇关于编盒式辫子这种简单乐趣如何变得越来越复杂的文章，而且我觉得拍下这个过程会很有帮助。然后，当我发现这份简报的主题开始在某种元层面上上演时，我感到有些沮丧。 当我决定为这篇文章做头发时，我就知道预约第二天的编辫子服务会是一场噩梦。我常去的美发沙龙要求提前大约一个月预约。我的第二个选择说，要带摄影师来，我们需要一个“私人房间”，这会把费用推高到600英镑。当我试图写一篇关于编辫子挑战的沉浸式报道时，我突然意识到自己正亲身经历着这篇报道。 没有一家沙龙在意我的新闻项目。他们不需要宣传，也没时间应付。正如一家沙龙告诉我的：“我们对编辫子的需求很高，所以很难灵活安排。” 供应不足正在引发紧张情绪。喜欢编辫子的人经常抱怨发型师有多大的权力不断提价。在纽约，人们编无结辫子可能要支付大约450美元（约合339英镑），这是一种更昂贵的发型，在过去五年左右已成为那里的常态。在伦敦，同样的发型我要支付150到250英镑。以前并非如此。 **应对复杂流程** 编辫子时，每一步工作都要付费——腰长比辫子长贵20英镑，小辫子比中辫子贵大约40英镑，以此类推。如果你的头发没有预先拉伸，再加20英镑。想要洗头和吹干？那额外要20到35英镑。对于波西米亚辫或女神辫（一种较新的潮流，辫子中散落着细缕发丝），可能要多花50英镑。如果你用合成发，在佩戴这一到两个月的时间里它会打结，所以最好用真人发束。但那些可能花费超过250英镑。每一个决定都让我感到一丝小小的恐惧。 当《长波》的主笔奈斯琳·马利克告诉我，她在内罗毕编的荷兰辫只花了相当于2英镑，而满头的无结辫子只需20英镑时，我有点坐立不安。 显然，伦敦有自己的经济体系。但我不能轻易退出这个贵得令人头晕的过程。做头发其实不是一种选择——在美国，25至34岁的黑人女性中，有五分之一曾因发型问题被工作单位遣送回家。更糟的是，不断变化的审美标准已经完全正常化（如果不是要求的话）了这些波西米亚风、无结和及臀长度的发型，这些发型至少需要五个小时才能完成。 “编辫子过去是为了方便和低维护，”奈斯琳告诉我。“它被宣传为一种‘保护性发型’，感觉像是能让你从无休止的洗、吹、卷或拉直循环中解脱出来。现在它本身就是一个复杂、压力大的折磨。”而且即使编好了，压力也不会停止。“我们很多人被告知做错了：洗得不够多，留得太久，编得太紧或太重。” 经济学家、哈佛博士生、《双重税：有色人种女性如何被多收费和少付薪》的作者安娜·吉夫蒂·奥波库-阿吉曼也同意这一点。“这是一个研究严重不足的话题，”她告诉我。“但我们确实知道，美容成本随着时间的推移而上涨。部分原因是通货膨胀，但也因为不断增长的审美标准。” **受类似力量影响** 尽管如此，奥波库-阿吉曼认为只关注顾客的体验是短视的。“黑人发型师被期望知道如何做每个人的头发，如果你做不到，就会受到惩罚，”她说。“所以你可能需要购买更多产品，仅仅是为了处理进店的各种发质。” 奥波库-阿吉曼是加纳裔美国人，她说还需要考虑美国等地不断上涨的租金，以及从中国运送合成发不再像以前那么便宜。“当关税出台时，我告诉人们这会严重打击黑人女性。” 其他专业产品，比如黑人企业生产的护发素和发胶，可能更贵，因为它们难以获得投资，导致供应不足。奥波库-阿吉曼认为，顾客抱怨的成本并没有给编辫者带来巨额利润。我仍然对这些额外收费感到不确定：我听说过新顾客、头发长或头发厚的顾客被多收费的故事。奥波库-阿吉曼温和地纠正了我的这些挫败感。“确实有少数情况，他们会仅仅因为给你分头发而收费，对吧？”她说。“我觉得这很荒谬，但我不知道这有多普遍。” 我不想低估黑人女性的劳动——不仅是一项专业技能，更是一种艺术形式。也许作为消费者，我们把愤怒指向了同样受这些力量影响的人。“拥有编辫子生产手段的人，通常不是使用编辫服务的人，”奥波库-阿吉曼说。大多数编辫产品并非来自黑人企业。 “过去，人们常在户外或家里编辫子，但现在他们试图建立生意。”他们还会在你坐在椅子上时照顾你五到八个小时，通常没有午休时间。编辫者需要培训，这可能很昂贵。这是辛苦的工作。 **付出社会成本** 奥波库-阿吉曼、奈斯琳和我都同意的是，黑人女性感到巨大的压力要“体面”，这种压力来自黑人社区内外。“不弄头发有真正的社会成本，也有实际的经济成本，”奥波库-阿吉曼告诉我。“人们愿意花500美元做头发，因为如果我不做，我就得不到那份工作……你可能会被停职，甚至被开除。”也许当我们对额外收费感到愤怒时，我们真正愤怒的是，一生都要为某种感觉像是必需品的东西支付奢侈的价格。 这不仅适用于编辫子。你也可以对“洗了就走”的流程、“直发自然”运动、脏辫、直发膏、渐变发型以及其他面临类似逐渐控制和商业化的黑人发型说同样的话。无论你选择什么发型，限制都很严格，而且似乎只会更严格——有无数的步骤、产品和服务被认为是“必不可少的”，以让你看起来整洁专业。 作为这种压力一部分的头发歧视，是我们可以在自己的学校和工作场所解决的问题。但它也只是漫长而复杂历史的一个症状，在这段历史中，黑人女性的头发既是表达形式，也是压迫目标。对我们许多人来说，去沙龙可能同时感受到这两者。那我们能做什么呢？当我欣赏着我的法式卷辫子，配上紧贴头皮的光滑玉米辫时，我所能想到的就是，对于这些上涨的价格，我的挫败感该指向何处。在椅子上坐了六个小时后，我的目标不是我的编辫者。那个从我们的社会和经济焦虑中获利的美容行业？那就是另一回事了。要每周三在收件箱中收到《长波》的完整版，请在此订阅。 **参与讨论** 你能跟上编辫子日益增长的压力和成本吗？请通过电子邮件将你的经历分享给我们：thelongwave@theguardian.com，我们可能会在下一期中收录你的回复。 **常见问题解答** 以下是一份关于为什么编辫子变得不那么实惠且更难维护的常见问题列表，以自然语气和清晰直接的回答撰写。 **初级问题** 1. 为什么编辫子过去便宜得多？ 多年前，发型师常在家或租金低的小店工作。头发的成本也低得多。现在，沙龙开销、执照费用和通货膨胀推高了价格。 2. 是什么变化让编辫子现在这么贵？...

**控方：奥德修斯** "菲伊喜欢站在第一排，但我觉得这被高估了。" 菲伊和我都喜欢去听音乐会——我们大概每年一起去五次。菲伊喜欢尽可能早到，最好是在场馆开门前就去排队。门一开，她就想冲进去抢到最好的位置，最好是第一排。 我只想在主演出开始时到场。如果有三四个暖场乐队，我觉得没必要全都看。如果我们必须在主演出前到，我宁愿在主要暖场乐队开始前才到。这样我们既能享受音乐会，又能保持精力充沛，不用提前等上几个小时。如果这样做，我们通常还是能占到好位置。 我喜欢人少一些的重金属音乐会，没人会早到，因为没必要。人们会推搡、玩"死墙"。通常，那些我认为质量较低的主流乐队观众更多。去年我们去奥地利看酷玩乐队，不得不在太阳下排队。进场后，我们又等了三个小时他们才上台。到那时，我已经筋疲力尽了。 菲伊个子矮，所以她想要好位置才能看到。但我告诉过她，她可以坐在我肩膀上。 菲伊喜欢站在前面，但我觉得这被高估了。你不敢去拿吃的或上厕所，因为怕丢了位置。而且，在人群中进进出出也很困难。 在温布利的一场演出中，我们没去上厕所，因为菲伊站在前面的护栏边。她故意不喝水，这样就能不用上厕所看完演出，但脱水很危险。 菲伊个子矮，想要好位置才能看到，但我说过她可以坐在我肩膀上。她说去音乐会去得晚意味着我们必须挤过人群才能占到好位置。我们试过一次，我设法给我们挤到了一个离前面只有20个人的位置。还有一次，我们去晚了，菲伊还是挤到了前面。菲伊说她不喜欢推搡别人、填补人群中的空隙，但那些空隙就是用来填的。 我很乐意稍微早到一点，这样菲伊就能看到，但有些人从早上就开始排队。我绝对不想在演出还没开始前就等上几个小时。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 **阅读更多** **辩方：菲伊** "我喜欢暖场乐队。他们是体验的一部分。" 奥德修斯所说的低质量乐队实际上是受欢迎的乐队。他说高质量的乐队是那些没人知道的乐队，更容易进场，也没有人群，但我不同意。酷玩乐队是我的最爱，但他也喜欢他们。 我们从未被困在人群中或无法上厕所。我们轮流上厕所，很容易就能回到我们的位置。 奥德修斯喜欢晚到，然后试图挤过人群，但这会惹恼别人。 奥德修斯身高1.88米（6英尺2英寸），而我只有1.59米（5英尺2英寸）。无论他在人群中的哪个位置，他都能看到一切。我是那个看不到的人。奥德修斯会主动提出让我坐在他肩膀上，但我坐不了几分钟就会不舒服，所以如果演出长达三个小时，这也没用。我们都热爱音乐和音乐会，所以谁在乎一天多花三个小时排队带来的一点不便呢？我们得到的回报是站在第一排或第二排，能看到整场演出。 奥德修斯喜欢晚到，然后试图挤过人群，但这会惹恼别人。有一次他差点和一个女人打起来，就为了把我弄到护栏边。我很感激，但她可能排了很久的队才占到那个位置。他试图通过推搡别人来弥补迟到，但这让我很不舒服。他说："没关系，这是音乐会，我们可以这样做，"但这很尴尬。人们需要空间自由活动和呼吸。 我们最近去看了尼欧和阿肯，花了500英镑买VIP票，但人超级多，我什么都看不到。我宁愿只买普通票，然后早点到。至于保持水分，我总是设闹钟提醒自己喝水，因为我容易忘记——即使不在音乐会时也是这样。所以这和我日常生活没什么不同。 我喜欢关于去音乐会的一切。等待和暖场表演都是体验的一部分——这不仅仅是关于主演出。我想继续在开门前到达。这些活动给我们带来了如此多的快乐，所以如果这意味着我们能占到好位置，多花几个小时又有什么关系呢？ 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 注册《周六内幕》 独家揭秘《周六》杂志幕后故事。注册即可接收我们顶级撰稿人的内幕报道，以及所有必读文章和专栏，每周发送至您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱 注册...

2025年时，我已经大约五年没花钱理过发了。以前我总让前女友用厨房剪刀在浴室里帮我修剪。但如今我已年近三十且单身，觉得是时候让自己看起来更成熟些了。我对护发一窍不通，于是认定早该去一家时髦高端的理发店——那里修剪一次要花整整38英镑。 “你不能再洗头了，”理发师直截了当地告诉我。当他手指穿过我毫无造型、乱糟糟的长发时，警告我过度使用洗发水会让头发变得干枯、毫无生气且粗糙。我坐在转椅上有些尴尬。理发师的话不像警告，更像诊断。他让我立即停用洗发水至少两周。如果实在需要清爽感，可以用干洗喷雾，也可以少量使用护发素作为犒赏。但大多数时候，水就是我唯一的护发程序。 让我母亲欣慰、少年时代的自己沮丧的是，我有一头浓密的红发。多年被取笑和姓氏以G开头的经历，让我与这头红发密不可分。无论好坏，头发通常是我最引人注目的特征。我本应以此为傲，却发现自己一直在不知不觉中榨干它的生命力——这让我震惊。 和大多数人一样，我每天用洗发水就像刷牙般理所当然。所以彻底放弃它感觉很奇怪。 头两周最难熬。遵循“无洗发水”方法的人——用水或自制混合物替代洗发水，因为他们认为商业产品会造成不必要的损伤——常说这个过程会先恶化再好转。你必须熬过油腻期，才能看到无洗发水护发的益处。 这比我想象的更难。每次淋浴时把头浸入水中，手就会自动伸向瓶子。苹果味洗发水刚沾到头皮，我才意识到做了什么，不得不把它刮掉。几天后，我的头皮疯狂渴望泡沫。但我决心遵循理发师的建议。 我坚持着，数着日子等待能洗头的那天。但渐渐地，我不再感到需要。两周变成三周，三周变成四周。最终我忘了时间。“我记不清上次洗头是什么时候了，”我告诉闺蜜，她觉得这有点恶心。但我的头发从未如此柔顺。它变得更卷曲、更有弹性、更有光泽。头两周的油腻瘙痒感消失了，仿佛头发在多年持续使用洗发水后终于找到了自然平衡。直到那时，我才意识到自己的头发曾经多么干枯。 我的头皮过去常感到刺痛，但这是我们都容易忽视的小问题，除非它变得严重。洗发水似乎剥离了本该滋润保护头发的天然油脂。 当然，每个人的发质不同。有人告诉我，细软或油性发质的人不能长时间不洗头。但对我这种发质的人来说，真的没必要。 一年多后，我的头发比以往更有光泽、更卷曲。每季度理发时洗一次头就足够了，我甚至能坚持更久。去年买的苹果味洗发水仍原封不动地放在浴室架子上。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下关于无洗发水方法的常见问题以自然语气撰写，提供清晰直接的答案 **初级问题** 1. 无洗发水方法到底是什么？ 这意味着放弃传统洗发水，用小苏打、苹果醋或清水等替代方法清洁头发。 2. 为什么有人会停止使用洗发水？ 洗发水会剥离头发的天然油脂，导致头皮过度分泌油脂来补偿。无洗发水方法旨在恢复头发的自然平衡，长期来看能让头发更健康、更少油腻。 3. 我的头发不会变得超级油腻恶心吗？ 是的，一开始会。有一个过渡期，你的头皮仍习惯过度分泌油脂。头发会感觉油腻。但一旦头皮调节平衡，出油量会大大减少。 4. 不用洗发水怎么洗头？ 常见方法包括： - 清水法：用温水冲洗并按摩头皮 - 小苏打+苹果醋：用小苏打和水调成糊状清洁，再用稀释苹果醋冲洗平衡pH值 -...

娜塔莉·安博莉亚，51岁，出生于澳大利亚悉尼，父亲是意大利人，母亲是澳大利亚人。17岁时她加入《邻居》剧组。1997年，她发行了首张专辑《Left of the Middle》，其中包含全球热门单曲《Torn》。她的第七张录音室专辑《Algorithm》将于9月4日发行。她与儿子住在牛津郡。 **你最大的恐惧是什么？** 作为一个意大利人，罐头意大利面。小时候，有人在自家给我端上这道菜，那真是太吓人了。 **你最敬佩哪位在世的人，为什么？** 艾拉妮丝·莫莉塞特。她在我职业生涯早期对我影响很大，她有一种在业内女性中不常见的坚韧。她也很坦诚地谈论心理健康问题。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 迟到。 **你最厌恶别人身上的什么特质？** 犯错时不肯道歉。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在舞台上忘记自己歌曲的歌词。我很擅长含糊带过。你会惊讶地发现很少有人注意到——如果你微笑并表现得自信，他们根本不知道。 **用三个词描述你自己。** 坚韧、脆弱、有趣。 **什么让你夜不能寐？** 我经常担心如何平衡单亲妈妈的身份和工作。日程安排让我失眠！ **你的超能力会是什么？** 我会克隆自己，这样我就能同时工作和陪伴儿子。 **什么让你不开心？** 住在英格兰时，连续太多阴天。 **你的名人迷恋对象是谁？** 我永远都不会告诉你。 **哪本书你因没读过而感到羞愧？** 没有。我不羞愧。我有阅读障碍，所以不读很多书。 **你小时候想成为什么？** 工作日当理发师，周末当明星。 **你撒的最后一个谎是什么？** 圣诞节前后关于圣诞老人的一些事。...

我第一次玩桌上足球是在1975年夏天，当时我12岁，住在贝鲁特。我的家乡正被围困，内战撕裂了这座城市。学校停课，道路封闭。我们去不了海滩，唯一能去的地方就是游乐场。幸运的是，它就在街对面。 台球桌和游戏机旁边有几张桌上足球桌。我看大孩子们玩了好几个小时，被这个游戏迷住了——你可以智胜仅两英尺外的对手，然后当着他们的面庆祝。玩一次要20分钱（黎巴嫩货币叫库鲁什）：10分钱给桌子，10分钱给赢家。家里钱很紧，所以我和游乐场老板做了个交易——如果我打扫桌子，就可以免费玩。在分割贝鲁特东西部的绿线附近，机枪声嘎嘎作响，我会把毛巾塞进球门里练习，直到觉得自己足够自信去比赛。我变得非常厉害。到了第二年夏天，我已经能连赢十场。 十几岁时，桌上足球被女朋友、葡萄酒、香烟和赌场的工作挤到了次要位置。后来我遇到了一位英国女士，我们结婚了。1986年，战争仍在继续，我们离开黎巴嫩，在曼彻斯特定居。我们有了一个儿子、一个女儿，厨房里还有一张桌上足球桌。它一直是个爱好，直到2004年，当时我管理着该市的硬石赌场。我为顾客买了一张桌子，并贴了个牌子：“打败经理”。我们的每周挑战有30名参赛者，但我总是赢。 有一天，一个叫哈利德·谢里夫的人走进来。他说：“我是英国桌上足球第一人——我听说过你。”我们比赛，我以10-0赢了。下一周，他带来了英国桌上足球协会的成员。我又赢了，他们邀请我加入他们的队伍。这个圈子组织得很好，有数百名选手、海外锦标赛、现金奖励和世界杯。在这个级别，总是两人一队——一名前锋和一名守门员——而不是我习惯的一对一比赛。哈利德和我作为搭档在英国各地参加正式比赛，我当前锋，他当守门员。 2012年，我离开了赌场，在曼彻斯特开了一家黎巴嫩餐厅Zaytoon。那时，英国队邀请我作为替补参加汉堡的世界杯。超过35个国家在一个有200张桌子和巨大屏幕的大厅里比赛。有青年队、女子队、男子队和老年队，他们都穿着国家队服，唱着国歌。那真是难以置信。2018年，我参加了在奥地利圣珀尔滕举行的国际桌上足球联合会世界系列赛。我们在决赛中对阵德国；比赛进入点球大战，我们击败他们赢得了金牌。一年后，我们的队伍去了西班牙穆尔西亚的世界杯。我们进入了淘汰赛阶段，对阵葡萄牙，然后在四分之一决赛中对阵美国——20次世界冠军和夺冠热门，还有德国。那是个炎热的日子，我们是弱势方。整个赛场都为我们欢呼。赛制是十场比赛，每场四分。我们赢得了全部40分。气氛热烈。我们在半决赛中对阵荷兰，战成39-39平，直到我把最后一分推入网中。然后是决赛：又是德国。他们以40-24击败了我们，但银牌和世界第二的感觉已经足够好了。 桌上足球带我走遍了世界——去了拉斯维加斯、罗马和德国等地。周五晚上，我们在曼彻斯特进行团队训练。这项运动给了我一个国际大家庭、朋友，甚至敌人。其中一位德国选手是我的宿敌；他赢了几百场比赛，但当我们比赛时，他仍然紧张得发抖。之后，我们会一起喝一杯。这是一种相互尊重的氛围。 哈利德仍然是我最好的朋友。没有他，我永远不会知道职业比赛。现在，我的儿子乔治和我一起周游世界比赛。他是一名有天赋的守门员。他是一名私人教练，每周和我一起训练三次，还帮我康复因桌上足球受伤的肩膀。62岁的我需要保持体力。 我仍然经营着我的餐厅，并把我的桌上足球奖牌展示出来。现在我正在为2028年的下一届世界杯做准备。我在做饭时在脑子里模拟比赛，记住比赛模式，并在睡不着时重看对手的录像。在桌上足球中，制定比赛计划至关重要——在下一届世界杯上，我想赢得金牌。由黛博拉·林顿代笔。 你有经历要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是一份关于成为世界冠军桌上足球选手的常见问题列表，涵盖从入门到高级的话题 **入门问题** 1. 桌上足球是一项真正的职业运动吗？ 是的，绝对如此。有职业巡回赛、世界锦标赛以及全职训练的选手。技术水平非常高。 2. 怎样才能变得足够优秀，成为世界冠军？ 这需要多年的刻意练习。大多数冠军从学习基本击球开始，然后花费数千小时完善控球、传球和防守。 3. 世界冠军使用特殊的桌子吗？ 是的，他们通常在锦标赛级别的桌子上训练和比赛，比如Tornado或Bonzini。这些桌子有更快的杆、更好的轴承和一致的弹性。 4. 这主要靠手腕力量吗？ 完全不是。这关乎精细的运动控制、时机和策略。手腕力量有助于强力击球，但精准度和读懂对手要重要得多。 5. 成为世界冠军必须年轻吗？ 不。虽然许多冠军从年轻时开始，但也有40多岁和50多岁的顶尖选手。经验和心理素质往往胜过纯粹的速度。 **高级问题** 6. 最需要掌握的一个击球是什么？...

控方：达米安 "鲜花是转瞬即逝的礼物。为什么不买能持续多年的植物呢？ 鲜花很美，但花期太短。三天不到，它们就已经半死不活了。我不反对鲜花，但我不理解托卢为何对它们如此痴迷。她每周都买花，只要找到划算的——从附近的摊位、超市，甚至加油站。因为她常买打折的花，所以它们很快就枯萎凋谢了。 托卢喜欢在生日时收到花——或者任何场合，真的。她会带着一束花去参加朋友的烧烤聚会，而不是带一瓶酒，这让我完全无法理解。她说：'但它们就是很美啊。'我认为有更好的方式来表达关心。植物能活得更久，一瓶酒可以和朋友分享。 如果我在托卢生日时不送花，她就会闷闷不乐。去年，我带她去了一家高档餐厅，但她还是说：'没有花吗？'——好像没有花，其他一切举动都毫无意义。 托卢想订阅每周送花服务，但我不确定这是否值得花钱。 现在我知道花对她有多重要，我会更努力给她买花，但我仍然不太理解。她想用花来证明我有多爱她，但我每天都通过实际行动来表达，比如做饭或冬天帮她给车除冰。这些才是真正有意义的举动——而不是那些很快就会凋谢的东西。 她最喜欢牡丹和大丽花，但这些花不便宜。我们同居16个月了，我很快就意识到花将成为我们生活的重要部分。托卢想用我们的联名账户订阅每周送花服务，但我不认为这是明智的花钱方式。 我宁愿把这些钱花在更多植物上。这些是持续给予的礼物，而花恰恰相反。植物能活几个月甚至几年，它们能改善空气质量，还能成为你真正在意的东西。每次浇水时，你都会想起送花的人。 鲜花是转瞬即逝的礼物。一旦插进花瓶，就离死亡不远了。老实说，我觉得这整个想法挺令人沮丧的。而植物则是一项持久的投资。既然可以投资多年，为什么只买一周的美丽呢？ 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多。" 辩护方：托卢 "东西不必持续多年才值得拥有——鲜花很美，我很喜欢它们。 鲜花不会永远绽放，但说它们是'通往死亡的捷径'也太悲观了。我不同意这种说法。如果说有什么意义，它们提醒我们要活在当下。是的，它们的美丽是短暂的，但它们在绽放时给予了那么多。 如果我订阅每周送花服务，枯萎的问题就不那么严重了，因为我能以折扣价收到新鲜的花。我用钱很谨慎，所以看到打折的花就会买。达米安知道我用的是自己的钱，但他不太赞成我用联名账户买家里的花——尽管他也能从花的存在中受益。如果我使用送花服务，枯萎的花瓣会更少，也不会那么乱，因为它们能保持更长时间的新鲜。他对此没什么可抱怨的。 我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。 从我们搬进同居的那一周起，我们的品味差异就很明显了。达米安不明白在我们还在整理行李时花15英镑买一束花有什么意义。我说这是为了给房间增添色彩，直到我们决定好配色方案和家具。 家里的东西不必都靠存在多年来证明其价值。有些东西只是允许在它们存在时保持美丽。 我也觉得达米安有时可以给我买花。有些女孩期待每周收到花，但我是自己买的。我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。花让男人更有魅力。 至于那个没有花的生日……我不是在闹脾气，只是震惊。我想：'一些牡丹或玫瑰会是这一天完美的点睛之笔。'它们承载着浪漫的意义。这是一个小小的举动，但能表明他在乎我，尤其是他知道我有多喜欢花。 从小到大，家里经济拮据，所以我父母从不买大丽花之类的东西。我喜欢身边摆满大花瓶的花——这感觉很奢侈，好像我终于可以享受自己想要的东西了。达米安考虑的是持久性、效率和每周价值，但我不认为所有东西都能这样衡量。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 获取《周六杂志》幕后故事的唯一途径。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱...

一切开始得如此美好。一艘双体船载满了家人和朋友，漂入清澈湛蓝的海水中，拍照留念，感觉光彩照人，期待着观赏日落。我终于与住在澳大利亚的姐姐和她的家人团聚——这是三年来因疫情首次相见。她的丈夫，一位无畏的澳大利亚大个子，已经迷上了帆船，并提议带我和当时77岁的母亲以及他们的三个青少年，去法国南部为姐姐庆祝50岁生日。我知道航海可能会颠簸——我小时候父亲曾在达特河口让我们翻船——但这样的机会不是每天都有。我怎能拒绝？ 那是十月。我本希望天气温暖平静，但风却猛烈而固执地朝错误方向吹。我们还没反应过来，就已经攀上巨浪，然后猛跌入波谷。船长冷静地掌舵，而我坐在下面，感觉自己像在灾难电影里。那时我才意识到，我甚至还没找到救生衣。 后来，安全抵达港口后，我查看了那周的风力预报，感到恐惧，生怕我们都会死。我想恳求我们的船长——他和他的孩子们比我、姐姐和母亲更爱冒险——让我们整个旅程都紧贴海岸，只用引擎。 随后是许多可怕的日子（至少对我这个热爱陆地的人来说）。我会向船长指出预报——“看这些可能的阵风！”——而他会说没那么糟。疯狂的阵风确实来了，有一次我们急需降下主帆。但绳子卡住了。“完了，”我想。船长和我的侄子最终解决了问题。另一阵猛烈的风扯断了前帆的一根绳子。 定义我们海上那周的时刻是帮助母亲逃离船舱。即使抛锚时，事情也可能出错。厨房有陡峭的台阶通向两侧的铺位，一天晚上母亲向后摔了下去。我们冲过去帮忙时心都提到了嗓子眼。幸运的是，没有骨折——她只是受了惊吓、淤青和疼痛。 在风最大的那天，我们在一个海滩附近抛锚，然后去散步。看着你漂浮的家在岸边轻轻摇晃，感觉不错……直到你发现它正在拖锚，直冲圣特罗佩的帆船赛。那晚，我躺在铺位上，听着风击打玻璃钢船体，希望我们没有悄悄漂向油轮的航道。 回程时，风更顺了，但大海仍像玩具一样抛掷着船。厨房有一扇通向驾驶舱的推拉门，门闩很难用，所以每当船突然倾斜时，它就会砰地打开又关上。最终，门卡住关不上了，所以进出时，我们得爬上铺位上方的舱口。但母亲——瘦小、年老、还浑身酸痛——做不到。 她在船舱里待了至少24小时，没有抱怨（一如既往）。但当我想探索波克罗勒岛时，我们不能把她困在里面。于是我们清空沥水板，把母亲抬上去，小心地把她从窗户递出去。这成了我们海上那周的决定性时刻。这远不是我原本想象的放松、比基尼满满的假期，但我感激与家人共度的冒险经历，以及完全摆脱陆地上的烦恼和琐事——也感激我的船长对他悲观的客人如此耐心。 **常见问题解答** 以下是根据你描述的经历整理的常见问题列表，涵盖从一般好奇到具体生存技巧。 **一般/初学者问题** 问：等等，这是什么类型的双体船之旅？豪华包船？ 答：本应是一次迷人的为期一周的包船。现实却是一次颠簸、组织混乱的旅行，安全似乎成了事后考虑。 问：你为什么觉得自己会死？有风暴吗？ 答：不是大风暴，而是持续不断的意外汹涌海况。船剧烈摇晃，船员似乎缺乏经验，基本安全装备要么缺失要么损坏。 问：双体船航行通常这么危险吗？ 答：不。双体船通常非常稳定安全。一次运营良好、有称职船员的包船是完全不同的体验。 问：迷人的双体船之旅和你经历的之间最大区别是什么？ 答：迷人的：美食、鸡尾酒、日光浴和平稳航行。我的：罐头食品、晕船、拼命坚持和感到恐惧。 **常见问题/如何做问题** 问：我怎样才能避免陷入这样的旅行？ 答：做好研究。在多个平台上阅读近期评论。预订前询问关于船员经验和船只安全设备的具体问题。 问：寻找双体船包船公司时，最大的红旗是什么？ 答：含糊的回答。如果他们不能告诉你船长的名字、他们的经验水平或船只的安全检查日期，赶紧跑。 问：为双体船之旅打包什么以防万一？ 答：晕船药、个人EPIRB或个人定位信标、防水手机壳和应对恶劣天气的好心态。不要依赖船上的补给。 问：你希望自己做得不同的一件事是什么？

那是一次五月底的临时假期。我们知道，亲戚借给我们的小屋对我和丈夫以及三个十几岁的女儿来说会有点挤。“但嘿，”我对不太信服的家人说，“它靠近海滩——反正我们也不会总待在屋里。” 一个女儿前一晚去参加了派对；她保证午夜前回家，我们同意早上9点出发。那个女儿回来时，我正在泡早茶。她还醉着，而且丢了手机。 在Facebook上发了一堆消息后，发现手机被一个朋友带到了别人家。但没人知道是哪个朋友或哪栋房子，而且所有参加派对的人都昏睡过去了（包括我们的女儿）。我丈夫是个控制狂，那天早上他的口头禅是：“我说9点出发，就是9点出发。”他当时在厨房里踱步，说这个假期从一开始就是个糟糕的主意。我们那时还不知道情况会变得更糟。 大约中午时分，我们出发了，同意绕路一小时去那栋可能找到手机的房子。路上，派对女孩女儿从后车窗吐了。我丈夫生气地把车拐进一条小路，我冲到街角商店买了几瓶水来清理污渍。一对推着完美宝宝的年轻夫妇在路上惊恐地看着我们。“别担心，”我喊道，“总有一天你们也会过上这种日子。”他们移开视线，匆匆走开了。 我们到了那栋有手机的房子，停在外面，看着派对女孩女儿摇摇晃晃地走上花园小径。“她还醉着，”我丈夫说。前门打开时，我女儿在门阶上吐了。我丈夫滑到方向盘下面。“你来处理，”他说。 一小时后，清理完毕，我们又上路了。比计划晚了五小时，我们上了高速公路，那里的车几乎不动。我丈夫气疯了，一句话也不说。大家都饿坏了，但没人敢提议停下来吃午饭。 傍晚时分，我们到了康沃尔，但小屋靠近兰兹角，所以还有一段路要走。“快了，”我在前面愉快地喊道。片刻后，车子噗噗作响地停了下来。晚上10点，我们最终挤在一个拥挤的酒吧花园里等AA救援，他们花了一小时才让车重新启动。 午夜过后，我们到达小屋，尽管大家都松了口气，但立刻发现它太小了。我声称反正我们会去海滩的话，在第二天早上醒来时被浓雾和倾盆大雨击碎了。上午过半，每个人都想换个地方，我希望能改善这种情况，于是带丈夫去酒吧喝一杯。在那里，我们大吵了一架，他气冲冲地回到小屋订了回家的航班。派对女孩女儿发现找回的手机其实坏了，求他带她一起走。 第二天早上，我们把他们送到纽基机场，其他女孩和我去了咖啡馆。看着他们的飞机起飞，云层散开，太阳出来了。“海滩！”我们喊道。我们冲回去；之后每天都是晴天，小屋现在大小正合适。我们三个后来回去过很多次；我丈夫和另一个女儿再也没回来过。 **常见问题解答** 以下是根据“我的地狱假期：十几岁女儿喝醉了，我们还有12小时车程”场景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这个故事到底发生了什么？ 一家人去度假，旅行结束时，父母发现他们十几岁的女儿喝得酩酊大醉。他们不得不开车12小时送她回家，而她当时还醉着。 2. 为什么这被称为“地狱假期”？ 因为一个放松的假期变成了父母压力巨大、令人恐惧且筋疲力尽的噩梦。他们不得不在漫长的车程中照顾一个醉酒少年，这既危险又消耗情感，还毁了整个旅行。 3. 这是父母常见的问题吗？ 不幸的是，是的。许多父母担心他们的青少年尝试饮酒，尤其是在假期或学校旅行中。必须长途驾驶带着醉酒青少年这种具体情况是许多家庭常见的恐惧和真实挑战。 4. 这种情况下最大的危险是什么？ 最大的危险是醉酒青少年。她可能会呕吐、窒息、变得有攻击性或试图打开车门。司机也会分心和紧张，这使得连续驾驶12小时极其危险。 5. 如果你遇到这种情况该怎么办？ 首先，确保每个人的安全。如果可能，不要立即开车。等她清醒过来，即使这意味着多待一晚。如果必须开车，让车里另一个人看着她并让她保持冷静。手边备好水和呕吐袋。 **高级问题** 6. 如何应对一个在车里醉酒且好斗或具有攻击性的青少年？...

这一切始于十多年前的“颜值最大化”——一种来自男性圈子的令人不安的策略，旨在通过饮食、锻炼、手术甚至打断颌骨来改善外貌。那时，“最大化”这个词就已经显得毫无必要地过度了。就连那个多余的字母X——以毫无实际意义的方式拉长单词——也似乎预示着某种不对劲。 随着时间的推移，“-最大化”这个后缀逐渐演变为在某个特定特质、习惯、品质或爱好上全力以赴，但通常都偏离了重点。例如，“读书最大化”似乎并非真正为了阅读，而是为了在约会资料上显得尽可能有书卷气。“睡眠最大化”则是尽可能多地睡觉，而不是满足实际所需。 最大化潮流往往来去匆匆——人们总是在寻找下一个目标。但你对这些“最大化”了解多少呢？以下哪些是真实存在的？ 1. 气场最大化。有时被视为颜值最大化的对立面，它旨在提升和强化你身上无形的个人魅力——你的气场。真是这样吗？ 真实 虚假 揭晓 2. 气味最大化。用香水改善气味并非新鲜事。但气味最大化是男孩们（有些年仅11岁）中的一种潮流。忘掉廉价香水吧——昂贵的古龙水成了新的电子宠物。 真实 虚假 揭晓 3. 道德最大化。这并不意味着“尽快获得尽可能多的道德！”它只是指拥有道德准则，并将其谨慎应用于每一个决定。 真实 虚假 揭晓 4. 霍比特人最大化。高效霍比特人的七个习惯包括：赤脚行走、保持温暖、优先用餐，以及通常照料好霍比特洞穴周围的小事。老实说，这和当一只獾没什么太大区别。 真实 虚假 揭晓 5. 支线任务最大化。七天跑七场马拉松、离家出走加入马戏团、打破世界纪录、发明一种新奶酪、成为宇航员——从某种意义上说，支线任务最大化只是对接受新挑战持开放态度。但实际上，它是把爱好看得过于认真了。 真实 虚假 揭晓 6. 臀部最大化。顾名思义：通过锻炼来改善臀部，但重点是强化臀肌，而不仅仅是让它们变大。不过，顺便提一下，它们确实也会变大。...