Category: Life and style

我无法解释那种可怕的恐惧感——而这正是问题所在。从我和男友蒂姆抵达塔吉克斯坦，准备攀登两座七千米高峰的那一刻起，就感觉有些不对劲。那并非我能明确指出的恐惧，更像一种持续不断、令人不安的低鸣。 一架直升机将我们投送至一处嶙峋的冰川，这里将作为我们的基地营，也是躲避周围山峰雪崩的避难所。直升机飞得过低，几乎是擦着看似尖锐到能划开机身的冰面。从机舱内就能看到冰川，因为机身后部有个大洞——一块面板缺失了，显露出它的陈旧。 直升机离开后，我们与少数几位登山者留了下来，等待一个月后的接返。那是2018年，我和蒂姆像往常一样独立组织了这次远征。自行安排意味着更大的责任，但也降低了成本。帕米尔山脉不如安第斯山脉或喜马拉雅山脉知名，但其极度偏远的特点完全符合我们对攀登的期待。 理论上，计划很简单。现实却截然不同。路线的技术要求远超我们在网上读到的有限记述和攀登日志。每天都要面对陡峭的冰壁、不稳定的斜坡、冰裂缝，以及一个非常现实的截止时间——如果下午四点前未能离开某些冰墙，脚下的地面就会在巨大的滑坡中开始融化。雪崩几乎每日发生，落石也险些击中我们，尽管这些危险在攀登中并不罕见。甚至连用于协助攀登者的固定绳索也无法使用；它们更像是园艺麻绳。幸运的是，我们自备了绳索和装备。 但让我不安的不仅仅是恶劣的条件。从被投送的那一刻起，就有种不对劲的感觉，且从未消失。那不是对失败或让他人失望的恐惧——我以前多次折返或放弃攀登。这是一种更隐晦、更难定义的感觉。我们面临的不确定性远超计划，因此每个决定都显得更加沉重。有个声音在告诉我，我们必须离开这座山。 我向自己和蒂姆保证，我们会谨慎攀登。第一座山峰——科热尼耶夫斯卡娅峰（2020年后改称奥佐迪峰）——过于危险，无法证明继续攀登的合理性，我们在约6800米处折返。这根本不值得。 回到基地营，我们等待直升机接返，但航班预订在8月12日，还有五天。我不断询问当地协调员能否提前离开，但他们不愿更改计划。大多数人只说俄语。我们孤立无援、疲惫不堪，但我不得不接受等待的现实。 就在预定起飞的前一天，我们听到了远处旋翼的轰鸣。另一架接返直升机正在降落——但不是来接我们的。我记得当时感到十分沮丧。这时有人喊我的名字。出乎意料的是，他们说如果我们动作快，可以挤上去。 我们匆忙打包、奔跑。每一步都因高原反应和疲惫而剧烈咳嗽。即使是基地营也是一段残酷的经历，没有任何生活舒适可言。 起飞时，直升机勉强掠过我们驻扎的冰川顶峰。整个飞行过程中，我和蒂姆紧握彼此的手。当安全着陆时，我感受到了几周以来未曾有过的感觉：安全与宁静。 第二天，同一架直升机返回接载剩余的登山者。后来我们得知了毁灭性的消息：它再也没能返航。我们原定乘坐的航班坠毁在冰川上，造成五人死亡。十三名幸存者在残骸中独自度过了恐怖的一夜后才获救。悲剧的是，两名遇难者当时正坐在我们曾坐过的位置——机尾最后两个座位。机尾撞上冰塔边缘断裂，那两个座位随之脱落，飞机进入自由落体状态。 回到伦敦后，我和蒂姆的生活继续。我们曾多次远征，但这次塔吉克斯坦之旅从一开始就感觉不同，我无法停止思考这一点。 自那以后，我学会了无论如何都要倾听内心的直觉。我知道在冒险前感到紧张是正常的——事实上，这通常有益。它能锐化你的感官，促使你填补准备中的任何疏漏。但我也明白，恐惧与直觉并不相同。恐惧是喧嚣的，想要你停下；直觉通常更安静，且不总是解释原因。它只是要求你留意。 现在，如果感觉不对劲，我不会忽视它。我明白即使看似不合理，表达出来并采取行动是多么重要。你可能不会总有第二次机会。 露西·谢泼德的《走进荒野》由企鹅迈克尔·约瑟夫出版社于4月16日出版（25英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。 **常见问题解答** **总体理解** 问：这个故事是关于什么的？ 答：这是一位徒步者或登山者的第一人称叙述，讲述了在山上时产生的一种强烈而紧迫的感觉，即他们需要立即下山，即使没有明显的危险。听从这种直觉可能帮助他们避免了突发的致命事件，如雪崩、风暴或落石。 问：在这种语境下，“直觉”是什么意思？ 答：这是一种深层的身体上的恐惧感或确信感，认为某事不对劲，通常在你有意识的大脑能逻辑解释原因之前出现。这是你的潜意识捕捉到了你可能没有主动注意到的微妙警告信号。 问：这对户外冒险者来说是常见经历吗？ 答：是的。许多经验丰富的登山者、徒步者和生存专家都有关于第六感或强烈直觉的故事，这些直觉促使他们改变计划，后来证明是关键的决定。 **经历与心理** 问：在山上可能导致那种直觉的原因是什么？ 答：你的大脑可以潜意识地处理许多微小信号：动物声音的突然寂静、风向模式的奇怪变化、雪质几乎无法察觉的变化、团队中的不安感，甚至是风暴前微妙的大气压变化。 问：这与单纯的害怕或焦虑有何不同？ 答：一般的焦虑通常是模糊的，担心“如果……会怎样”。在生存情境中，真正的直觉通常是一种尖锐、清晰且迫切的信号，要求采取特定行动，这种感觉与背景性的紧张不同。 问：你能训练自己拥有更好的直觉吗？ 答：你无法强迫这种感觉，但可以训练自己去倾听它。这来自于积累户外经验，帮助你潜意识地识别模式，并通过练习正念来注意自己的内在信号。...

这一切始于2023年9月，当时我三岁的女儿赛勒开始难以入睡。她说衣柜里有怪物，还能听见墙里有嗡嗡声。我们以为是因为她太喜欢电影《怪兽电力公司》——那部讲述怪物深夜造访儿童卧室的动画片。为了安抚她，我们给了她一瓶水，称之为“怪物喷雾”。 但很快她又害怕起来。到了二月，她重新回到我们房间睡觉。当月晚些时候，我在屋外阁楼洗衣通风口附近发现一大群蜜蜂嗡嗡盘旋。当时我正怀着第三个孩子，疲惫不堪，还以为是自己产生了幻觉。 我们请来一位养蜂人检查，他说一切正常。第二位养蜂人也这么说。 直到第三位养蜂人到来，我们才得到答案。他注意到蜜蜂飞进阁楼地板缝隙，询问下方是什么房间——正是赛勒的卧室。他用热像仪扫描阁楼地板却一无所获，随后说道：“从业三十多年我从没见过这种情况，但让我们检查一下墙壁吧。”当他把热像仪对准赛勒卧室的墙壁时，屏幕瞬间亮如圣诞灯饰。 我们这才看见：一个超过六英尺（约1.8米）高的轮廓，形似戴高顶礼帽的人影。我惊呆了。 原来蜜蜂是通过窗户上的小孔进入阁楼，再从地板缝隙潜入，在墙体内筑起巨型蜂巢。 养蜂人想用锤子凿开墙壁。由于我对蜜蜂过敏，丈夫留在现场帮忙，我带着赛勒和她弟弟在楼下等候。突然听见养蜂人大喊：“天啊，快找掩护！”丈夫冲出房间，形容那场景如同恐怖电影：蜂群倾泻而出，漫天飞舞，一片混乱。 养蜂人用特制吸蜂装置轻柔地移除蜜蜂。当天他从墙内取出四万只蜜蜂和百余磅（约45公斤）蜂巢，坦言从未见过如此景象。 整个过程持续数小时，被捕获的蜂群嗡鸣不止。我们给赛勒看装蜂的箱子，问她是否这就是她听到的声音。她答道：“没错，这就是怪物。”神情仿佛在说：**你们这些傻瓜，我早就告诉过你们了。** 后来我们得知蜜蜂在午夜至凌晨四点最活跃，而赛勒每晚七点就寝。我们完全不知如何帮助她——谁能想到墙内竟栖息着数万只蜜蜂。 当养蜂人穿着防护服出现时，我担心赛勒会害怕，告诉她这是养蜂人。她却说：“不，这是怪物猎人。”每次养蜂人归来，她都会兴奋地问：“又抓到更多了吗？” 她房间的所有物品——书本、毛毯、玩具——都覆满蜂蜜。养蜂人解释，白天多数蜜蜂外出授粉，夜晚归巢数量更多。他在墙上开了洞并密封，约定两周后返回，同时提醒要警惕来偷食残留蜂蜜的“盗蜂”。 两周后，他又移除两万只蜜蜂。再两周后，又是一万只。 直到七月他才彻底封好墙洞。修复工程花费两万美元，由于保险公司认定这是可预防的损失（尽管养蜂人称此为“一生难遇”的事件），我们不得不贷款支付。 如今一切已修复，但我仍不时担心蜜蜂会卷土重来。工程结束后，赛勒再也不愿踏进旧房间——我完全理解。我们把它改造成了儿子的育儿室。 有时我仍会下意识触摸那个房间的墙壁，确认是否空无一物。值得庆幸的是，赛勒似乎不再恐惧了。她现在害怕蜜蜂，但并未表现出困扰。养蜂人将蜂群移到了自己的蜂场。鉴于蜜蜂濒危且人们正努力促进其种群增长，我想可以说我们也尽了一份力。 ——根据伊莎贝尔·阿隆的采访整理 您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是关于房屋遭遇七万只蜜蜂侵袭的常见问题解答，采用自然对话风格撰写： **即时反应与安全** 问：天啊这危险吗？该打911吗？ 答：蜂群本身通常不具攻击性，它们专注于保护蜂后和寻找新家。但七万只蜜蜂数量过于庞大。除非有人正被蜇伤并出现严重过敏反应，否则不要拨打911。请待在室内，关紧门窗，立即联系专业养蜂人或灭虫人员。 问：我现在该怎么办？ 答：1.保持冷静待在室内 2.让宠物和儿童留在屋内 3.不要喷水或杀虫剂（这会激怒蜂群） 4.立即查找并联系本地专业蜂群移除人员。 问：我出门会被蜇吗？ 答：如果保持距离、不拍打或威胁蜂群，通常不会被蜇。但如此大规模的蜂群极易因意外惊扰而攻击人。在专业人员评估前，最好完全避开该区域。...

丽塔的立场： 马丁声称他那些新奇烟灰缸是装饰品，放在外面淋雨会损坏，但把烟灰带进家里实在令人作呕。 马丁是我交往七年的伴侣，他有个坏习惯：抽烟。我们相识时他就已吸烟，尽管这些年他逐渐减少——我甚至曾让他彻底戒掉一段时间——但他始终未能永久戒烟。现在他每周大约抽三到五支薄荷烟，这我倒还能接受。 理想情况下，我希望他完全戒掉，但这必须等他做好准备。他第一次尝试戒烟时恰逢母亲去世，之后便复吸了，所以我尽量体谅。在我的要求下，他只在花园里抽烟。 我通常不希望家里出现香烟或烟灰缸，因为它们时刻提醒我他正被焦油和尼古丁伤害身体。但大约一年前，马丁开始收集新奇烟灰缸。第一个是西班牙旅行带回的螃蟹造型烟灰缸。起初我想：“好吧，这看起来像陶瓷艺术品，放屋里也行。”后来他又带回家一个精致的桃色碟子，更像餐盘。 如今他的收藏越来越多，有些实在丑陋——有些明显就是烟灰缸，这违背了我的原则。有时他会拿它们到室外抽烟，但带回屋时却不清理烟灰。这也违反了我的原则，因为现在屋里有了烟灰，我觉得很恶心。 我认为自己并非无理取闹。马丁说不想把新奇烟灰缸留在室外，因为严格来说它们是装饰品，可能被雨淋坏。在他开始收藏前这根本不是问题——他过去都用普通烟灰缸且放在室外。 我觉得如果他重新使用普通烟灰缸，对双方都更轻松。如果他处理掉那些收藏品我会很高兴，但我不会强求。目前我们只是不停地把这些烟灰缸搬进搬出，实在可笑。 马丁的立场： 我已经通过减少吸烟作出妥协——更何况这些更像是收藏品。 我知道丽塔讨厌吸烟，说实话我不怪她——这习惯确实不光彩。但我们相识时我就已吸烟。这些年来，我努力改变这个习惯，既因明白她担心，也为自己健康着想。 我曾彻底戒烟一年，这对我来说非常艰难。母亲去世后我复吸了，那段日子很煎熬。现在我每周抽三到五支薄荷烟，且永远在花园里抽，从不在公寓内吸烟。 然而烟灰缸问题却莫名成了矛盾。我开始收藏新奇烟灰缸纯属兴趣使然，度假或逛市集看到有趣的就会买。西班牙螃蟹造型是个别致的纪念品。我还有些珍贵藏品，比如穆拉诺玻璃碗和复古烟灰缸。它们充满趣味，我还加入了收藏者线上社群。丽塔讨厌这些，认为这是在鼓励吸烟，但即使我戒烟了也想保留它们。 收藏烟灰缸是我的爱好——重点在于物件本身而非吸烟。丽塔曾同意将它们留在室内，因为它们看起来像装饰品而非烟灰缸。我之前戒烟时已处理掉所有老旧难看的烟灰缸，既然已有更精美的，就不想再买那些普通的。我之所以搬进搬出，是因为喜欢把它们陈列在架子上。 请您来评判——欢迎来信分享家庭矛盾 我认为丽塔关于烟灰的意见很合理。如果我拿烟灰缸到室外使用后，未清理就带回屋……我理解这会困扰她。但我已经作出妥协——大幅减少吸烟量且只在室外抽。收藏烟灰缸是我的乐趣所在，重点在于物件本身而非吸烟。 我希望取得平衡。我愿意在带回屋前清理干净，但认为家中存放少量特别的新奇烟灰缸收藏，并不意味着忽视丽塔的感受。 《卫报》读者陪审团 我赞赏马丁努力减少吸烟。建议他保留几个艺术烟灰缸，同时采取措施彻底戒烟。假以时日，他或许会意识到穆拉诺玻璃还有其他美丽形态——但最重要的是，他将拥有更健康的身体！ 雅各布，33岁 我无意假装理解马丁对新奇烟灰缸的兴趣，但他完全有权收藏。最佳妥协方案无疑是：马丁在室内指定架子上陈列藏品，同时在室外放置日常使用的烟灰缸。 威尔，36岁 烟灰缸收藏与吸烟习惯似乎是两个独立问题。马丁可以（在合理范围内）收藏喜好之物，但出于对丽塔的尊重，应将烟灰缸清理干净后再带入室内。随着收藏增多，或许可以约定只展示少数几件？ 厄休拉，22岁 吸烟是恶习，但马丁的烟灰缸收藏似乎无伤大雅。他可与丽塔达成新妥协：确定哪些烟灰缸用于室外并留在那里，其余则存放于室内。 泽娜，23岁 烟灰缸应要么实用要么装饰——不可兼得。马丁应该买个乐意放在室外的烟灰缸，而将新奇藏品留在室内，这样就不会不断把烟味带进家中。 凯瑟琳，29岁 现在请您来评判 参与我们的在线投票，告诉我们：谁该让步？...

当扎克·罗戈的感情关系结束时，他加入了一个在线约会网站。66岁的罗戈怀着一种复杂的心情开始了他的第一次约会：既有失去一段本以为会持续一生的爱情的悲伤，也有一种兴奋感。“我当时有点飘飘然——‘哦，我又单身了，可以认识新的人了！’”结果，一次匹配带来了另一次，他在18个月内累计进行了75次初次约会。 有些约会是在户外散步，有些则在酒吧、咖啡馆或电影院进行。他做了笔记，记下每位女性的职业和家庭情况，以免在第二次约会时说错话。这一定开始让人觉得像一份工作。 “可以这么说，”他说，“我知道我不想一个人生活，我想要一段长期的关系。” 为什么他不想独自生活？“我是一个有点忧郁的人，独处时这种感觉会更强烈，”他说，“我喜欢日常关系中的互动和温暖。” 现年73岁的罗戈在纽约长大。他三岁时父亲死于空难，他和姐姐由母亲抚养长大。“如今，她可能会被描述为双相情感障碍患者，”他说。罗戈19岁时，母亲自杀身亡。 在他的家庭中，创造力被“置于首位”。和父亲一样，罗戈也是一名作家——他在一家律师事务所兼职写作和编辑工作，同时也是一位诗人、回忆录作家和翻译家。他的新诗集《老年卡玛经》借鉴了他马拉松式约会的一些经历。 “我不熟悉约会的礼仪是如何变化的——该谈什么，不该谈什么？”他和前伴侣是在拼车时认识的，两人育有一个儿子，因此罗戈已经几十年没有约会过了。 他的第一次约会进展顺利——“谈话你来我往，气氛很好”——但道晚安时，约会对象给了他“一张评分表，说：‘这是你做对的地方，这是你做错的地方……你真的批评了你的前妻，我认为你不应该这样做，因为这只会让人觉得你判断力差。’”她比他更有经验；他们没有再次约会。 有两次约会发展成了短暂的关系。第二次关系结束时，女方恼怒地问道：“你穿过牛仔裤吗？”这个问题刺痛了他。“我当时穿着一条老气的卡其裤。我意识到：‘我真的跟不上潮流了，’”罗戈说。他怀疑自己是否还能谈恋爱。“我受到了伤害，但我能从她的角度看自己。‘对于我真正想在一起的人来说，我够酷吗？’”他心想。他买了牛仔裤。 “约会就像坐过山车。你的期望很高，但也可能很快破灭。” 大约在第73次初次约会时，罗戈参加了他翻译的伊莎贝尔·斯蒂布的《贝雷尼斯1934-44：占领巴黎时期的女演员》的发布会。一位他从未谋面的朋友的朋友出现了。她读过这部小说的法文版，并提出了一些有趣的问题。 那是在2019年，他们从此在一起了。除了对文学的共同热爱，“我们都喜欢旅行，而且身体非常活跃。”他有三个孩子；她有两个孩子，并且已经是祖母——罗戈最近也成为了祖父。 《老年卡玛经》源于这段“安全、稳定的关系”。但为什么取这个书名？ “有些人可能会对老年人有性生活的想法感到退缩。但我想探讨的事情之一就是老年人的性，以及它如何不同、愉悦，并成为生活中积极的一部分。” “我年轻的时候，对这些姿势和它们奇怪的名字很着迷，比如蓝莲花和孔雀脚，非常富有诗意。但随着年龄增长，这些变得难以企及。这首标题诗真正关乎的是亲密和重……”罗戈补充说，他也希望“继续保持健康和幸福，这样我们就能继续享受我们热爱的事情，并与彼此的家庭更亲近。”《老年卡玛经……及其他关于衰老的诗》由Valley Press出版。我们很乐意听到您的故事：您在60岁之后生活是否有了新的方向？ **常见问题解答** 当然，以下是一些关于“60岁重新开始：我进行了75次初次约会，并受《卡玛经》启发写了一本诗集”的常见问题。 **一般/激励性问题** 问：为什么有人在60岁时重新开始约会？这不会很累吗？ 答：许多人在晚年因离婚、丧偶或仅仅想要开启新篇章而恢复单身。对陪伴、亲密和新体验的渴望没有年龄限制。 问：这个故事的主要信息或启示是什么？ 答：在任何年龄都可以重塑自我并寻求快乐。关键在于以好奇心、幽默和勇气拥抱生活，并真实地表达自己的经历。 问：75次初次约会不会让人筋疲力尽吗？你是如何保持动力的？ 答：这是一次有意的、有时令人疲惫的社交实验。保持动力来自于对这个项目本身的承诺——将每次约会视为一个故事，并视作更好地理解现代约会和我自己的一步。 **关于约会经历** 问：你在哪里认识了75个约会对象？ 答：主要通过针对老年人的在线约会应用和网站，也有一些是通过社交团体、朋友和社区活动认识的。 问：现在的约会和你二三十岁时最大的不同是什么？ 答：更少的游戏心态，更直接地表达需求。虽然包袱更多，但自我意识也更强。...

尚特尔说："朋友和家人注意到我们从不牵手，这已经成了一个老梗。我和男友雨果在一起五年了，他从来不喜欢牵我的手。我更希望他能对我有些亲昵的举动。牵手虽是小事，却能让我对这段关系感到安心。雨果说他喜欢空着手做手势，而且不喜欢公开秀恩爱，但牵手在亲密行为里已经算很低调了。我家人都习惯拥抱和肢体接触，雨果读过寄宿学校，我确信这是他不喜欢肢体接触的原因。我从小在家门口的学校上学，现在出门还会牵妈妈的手。" 她补充道："有时在人群中看到其他情侣牵手，我会感到失落。我会说'雨果，像个男人一样牵我的手吧'，但他不喜欢被要求。有次他在我朋友面前牵了我的手，因为实在太罕见，朋友们还拍照留念。这成了亲友间的经典笑料。偶尔他会短暂牵我的手，但总会找借口松开，比如假装要拿东西，说需要腾出双手。" "雨果是个体贴的男友，为我做了很多暖心的事。只是牵手对我们来说实在太稀罕。有次搬家压力很大，我们去酒吧借酒消愁。我筋疲力尽时，雨果竟主动牵起我的手——他终于在压力时刻意识到这是件美好的事。我惊讶地感叹：'哇，是因为今天太糟糕吗？'他只是微笑。纪念日这种特殊场合他可能会牵手；如果公园里只有我们俩且他心情好，也许会牵一会儿；情人节大概能牵几分钟。我不想用愧疚感绑架他，但更多牵手确实会让我对感情更有安全感。" 雨果回应道："我觉得牵手很烦人。何况我平时很关心她，每天都说'我爱你'。在亲友面前亲昵让我尴尬不适。当然牵手不算最过分的亲密行为，总比那些无休止的拥抱好，但我还是不喜欢。我用其他方式表达爱意：保持绅士风度、永远为她开门、处理所有账单、并肩时永远走在外侧。我就是讨厌牵手——几分钟就手心出汗，既麻烦又不实用。牵手时要不断调整姿势避免撞到行人或路灯，看到50米内有路灯我就借口'要松手绕过去'。尚特尔喜欢牵手带来的仪式感，看到她姐妹朋友牵手就会嫉妒。但周围有单身人士时，牵手会让别人觉得自己是电灯泡。她坚持牵手让我很恼火，这让我觉得自己像个坏人，可我明明很体贴。" "我的家庭不习惯情感外露。七岁起就被送去寄宿学校，这肯定有影响。小时候保育员偶尔会拥抱我们，难过时舍监只会拍拍头说'站起来，小子'。我不是铁石心肠，知道这样对尚特尔不公平。她生日时说'我值得更多亲密'，我就让她兑现了五分钟牵手券。搬家时我觉得牵手能安慰她——也确实有效。" "牵手成了某种货币。我知道牵手能赚好感分，但不去赚这种容易的分数恰恰证明了我的原则。" **《卫报》读者陪审团** 即使牵手不是雨果爱的语言，尚特尔也有权要求亲密。牵手只需微小努力，感情建立在妥协之上。雨果是时候打破家庭模式，牵起尚特尔的手了。 **——瑞安侬，32岁** 雨果能意识到自己不擅表达爱意，也明白尚特尔的需求。但故意克制并把牵手当交易，说明他把自己的舒适置于她的需求之上。 **——麦克斯，33岁** 尽管理解雨果对牵手的不适，但他需要放松。尚特尔想在公开场合牵手可能略显表演性，但既然这件小事对她如此重要，雨果就该走出舒适区感受爱意。 **——杰克，20岁** 作为前寄宿生，我理解雨果。他未体验过亲密，所以觉得不自然。但我支持尚特尔，希望雨果明白爱不是交易或威胁。尚特尔不妨减轻压力，让他学会享受被爱！ **——莉亚，41岁** 有人就是不喜欢肢体接触，这应该被接受。雨果似乎在用其他方式表达爱意。或许他们能找到新的示爱方式。 **——安妮，49岁** **现在请你裁决** 参与在线投票：雨果该牵尚特尔的手吗？ 投票截止于3月25日周三格林尼治时间上午9点。 **上周投票结果** 我们询问艾米是否该停止温杯后将水倒回水壶。 52%认为有罪，48%认为无罪。 **常见问题** **公开场合男友该牵手吗** **初级问题** **Q1 公开牵手为何会成为问题？这不是情侣常态吗？** A 虽是常见举动，但其含义和舒适度因人因文化而异。对有些人这是自然的爱意表达，对另一些人则可能是重要的公开宣言，甚至引发焦虑。...

最近我和一位朋友小聚，她刚逛完三家美术馆。那是她由AI全程策划的文化一日游。基于对她的了解，AI推荐了她可能喜欢的展览、餐厅，甚至规划了各站点间的最佳路线。我震惊不已。（难道我也是行程的一部分？） 作为我“AI怀疑论日记”的一部分，我决定用AI重新探索我的家乡。我让ChatGPT为我在伦敦规划满满一天的活动，且必须包含我平时不会选择的内容。我要求AI先问我几个问题，以判断我的喜好，并避开我熟悉的街区。我还让它每个站点后都与我确认，根据实时感受调整后续安排并提供备选方案。 行程安排分时段发送给我，像一场寻宝游戏。不得不承认，我满怀期待。 AI确认道：“第一站选定法灵顿的邮政博物馆。”这个选择太妙了。上午11点我出门，一小时内就坐上了穿越伦敦战前狭窄隧道的迷你邮车——当年用来运输邮袋的交通工具。钟乳石随处可见，仿佛置身《哈利·波特》的古灵阁银行。神奇。 接着，AI派我去东伦敦沃尔瑟姆斯托的湿地。这是城市中罕见的荒野：珍稀鸟类、垂钓湖泊、清新空气。我踩着白球鞋踏过泥地，阅读眼前景点的介绍牌。关于鸟类学，我得出了和以往相同的结论：肯定有人在搞恶作剧，这些鸟都不是真的。好吧好吧，我会留意……凤头潜鸭？鹊鸭？怎么会有人用中型鸭子的名字给007电影命名？ 漫步很惬意，但沼泽地里竖着许多电缆塔——我确信自己能感受到空气中的电流。或许下次该带约会对象来。 我意识到自己饿得发慌。因为行程没安排，我一整天没上厕所也没吃饭。真是种隐秘的煎熬。 当AI让我去金融区彭博大厦的大堂时，事情变得诡异起来。它是在向我展示它的家吗？令我惊讶的是，走下楼梯竟是一座罗马神庙遗址。这是密特拉神庙，在二战轰炸后于此地被发现。昏暗静谧的遗迹向公众开放，吟诵般的背景音仿佛光明会入会仪式。非凡的体验。但为什么总把我往地下引？ 下一站是向南步行15分钟，前往伯勒街区窄巷中弗朗西斯·德雷克的“金鹿号”船骸。“请绕行外部船体，注意聆听缆绳吱呀声，观察河岸阴影。”至此我已兴致全无。我在旁边咖啡馆喝了杯提拉米苏热巧克力，疑惑自己为何要来看16世纪战舰。 规划行程时，我曾告诉ChatGPT我追求感官愉悦。（本指望暗示它推荐水疗中心。）结果它推荐了漂浮舱体验，但已订满。店家倒是有许多光疗舱，“采用尖端AI机器人技术……和气囊系统模拟全身按摩”。我觉得没人会想要AI按摩，就像我讨厌洗碗机联网手机应用一样。 随后我拒绝了去马尔特比市场火腿酒窖的建议。听起来很棒，但我不想因为机器人指令就独自吃火腿——无论那些壁龛多么令人神往。 我启动了自己编程的、模仿我说话风格的AI聊天机器人“RhikGPT”来分析这种倦怠感。“ChatGPT的行程往往过于平滑，让你像刷着感应卡片的幽灵般穿梭伦敦，”我的机器分身反思道。确实，一整天我都感到莫名的束缚。那我该怎么办？ “选定目标，而非氛围，”它建议，“建立微小联结，或许可以制造些摩擦。提前下公交车？或者跟着一只狗走走？” “我不能整天跟着狗，”我写道，“那和精神崩溃没区别。我想接触人群。” “去喜剧俱乐部吧，散场后在酒吧交朋友，”它提议。不确定这是否显得我不耐烦，但确实是个好主意。 它推荐的喜剧之夜是刚结束短期课程的新人脱口秀演出。本质上，我在参加陌生人的毕业演出。结果非常愉快：他们个个比我紧张，我反而为所有人加油打气。 那晚结束时，我交了15个新朋友，还得了个新外号：“独腿火腿侠”。 里克·萨马德是专栏作家、剧作家兼表演者，与他人共同运营意大利创意写作静修营“托斯卡纳餐桌”。 **常见问题解答** AI行程规划 | 伦敦地铁 **新手入门 | 一般问题** **Q1 让AI规划路线是什么意思？** A 指使用人工智能应用程序或网站，计算城市中从A点到B点最快或最高效的路线。 **Q2...

我们生活在一个焦虑的时代。根据心理健康基金会2023年的一项调查，英国每五个人中就有一人总是或大部分时间感到焦虑。2024年，英格兰每天有500名儿童被转诊至国民医疗服务体系接受焦虑治疗。 心理治疗师、《焦虑成瘾：如何戒掉这个习惯》一书的作者欧文·奥凯恩称其为当今时代的流行病之一。“看看当今世界正在发生什么，我们最不缺乏的就是不确定性。如果你查阅教科书上对焦虑的定义，它就是对不确定性的无法容忍。” 奥凯恩解释说，焦虑是我们战斗、逃跑或僵持反应的一部分——这是一种帮助我们保持安全的有益机制，正如他在北爱尔兰“动乱时期”成长过程中所了解的那样。但有些人与焦虑形成了功能失调的关系，这意味着他们“始终处于高度警觉和戒备状态”。 “我们需要焦虑。它只是有时会误判形势，”咨询心理学家、广播员、《焦虑的力量：如何驾驭担忧浪潮》一书的作者希安·威廉姆斯博士说。“当我们感到失控时，焦虑会向我们展示最坏的情况，这样我们就能做好准备。有时这很有用，但有时它会填补知识的空白，这时它就可能变得无益。”威廉姆斯补充说，对抗或回避焦虑“不仅不会让它消失，反而会加剧它。那么，如果这行不通，我们该如何与它共存？我们如何以有益的方式利用焦虑？” 无论你处于人生的哪个阶段，解决焦虑问题——或帮助他人解决焦虑问题——永远都不晚，这样焦虑的想法就不再控制你的生活。 **童年时期** 如果你的孩子表现出焦虑迹象，不要惊慌，哈佛医学院麦克莱恩医院专门治疗儿童焦虑的临床心理学家、《育儿焦虑：打破担忧循环，培养坚韧的孩子》一书的作者梅雷迪思·埃尔金斯博士说。“家庭需要明白，孩子的焦虑不是性格缺陷。孩子经历焦虑期是正常的，尤其是在过渡时期。在发育过程中，有些年龄段和阶段焦虑会增加。我们要避免传达出他们此时的经历值得担忧的信息——那会进一步助长焦虑。” 相反，埃尔金斯建议通过支持性陈述来确认和正常化焦虑情绪。例如，你可以告诉孩子，开学第一天感到害怕是可以理解的，大多数孩子都有这种感觉，而且他们会挺过去的。她还强调要抵制“因为焦虑而关闭生活”的冲动。回避引发焦虑的情况可能看起来更容易，但这只会让事情变得更糟，并且“剥夺了接触和学习的机会”。 “无论我们对孩子有什么期望，重要的是我们自己要树立榜样。如果我们能做困难的事情并处理自己的痛苦，我们就是在向他们展示如何做到这一点。” 焦虑何时不再是童年健康的一部分？埃尔金斯建议观察三个迹象：干扰——如果它影响了孩子或家庭能做什么；痛苦——如果不安的程度与孩子的年龄不相称；以及持续时间——如果持续数周或数月，则可能需要临床诊断。 神经多样性与焦虑之间有很强的联系，治疗可以相应调整。“如果一个孩子患有广场恐惧症，在拥挤的地方感到不知所措，我们的目标通常是帮助他们进入拥挤的空间。但对于可能有感觉处理问题的神经多样性儿童来说，在足球比赛或音乐会上与同龄人交往时，使用降噪耳机可能更容易管理。” **青春期** 许多人会同意，年轻并不容易。“我们需要将人类的全部情感正常化，”埃尔金斯说。“很多青少年将焦虑视为他们是谁，但它不一定是一个永久的标签。它通常是一个可以管理和治疗的困难阶段。” 公开谈论你自己的担忧可以帮助年轻人将情绪视为生活中正常、有时令人困惑的一部分。“关键在于我们要为孩子树立我们希望看到的行为榜样，”埃尔金斯解释说。这可能意味着处理你拖延的家庭问题，如果独自旅行对你来说是个挑战，那就逼自己去做，或者处理工作中的棘手情况。“当我们面对困难的事情并管理自己的痛苦时，我们就是在向孩子展示如何做到这一点。” 如果你的孩子愿意谈论他们的感受，鼓励他们深入挖掘是什么让他们担心。“青少年有能力进行自我反思。问他们：‘真正的恐惧是什么？是我去参加聚会会被完全拒绝吗？还是我会考试不及格？’”通常，分解问题可以让情况感觉不那么难以承受。当青少年抗拒时，“有时父母需要设定界限，限制焦虑控制的程度，”埃尔金斯说。例如，如果孩子对家庭活动感到紧张，他们是否可以只参加部分时间，休息一下，或者在厨房帮忙？ 父母的一个主要担忧是社交媒体在加剧焦虑中的作用。“除非父母非常清楚孩子在网上看到和做什么，否则社交媒体可能会打开潘多拉魔盒，带来各种问题，”埃尔金斯指出。当被问及如何处理这个问题时，她建议：“如果你认为社交媒体对你的孩子不安全或正在加剧他们的焦虑，你需要直接对话。你可以说，‘我们现在觉得这对你来说不合适，’或者解释你会监控他们的活动，并随着时间的推移逐渐给予他们更多独立性。” 在任何年龄，使用药物治疗焦虑的决定都可能存在争议。“对一些人来说，药物可以作为一种有用的支持，帮助他们达到能够应对焦虑的程度，”奥凯恩说。然而，他强调治疗应伴随药物，以解决焦虑的根本原因。 **成年早期** 加州临床心理学家、《焦虑一代》一书的作者劳伦·库克博士指出，千禧一代、Z世代和Alpha世代是在源源不断的令人担忧的新闻中长大的群体。“我们的大脑并非为处理如此多的负面信息而构建，”她说。许多人在经济上也很挣扎：“年轻人很难找到负担得起的住房，这常常迫使他们远离家人。” 离开家带来了更多的自由，起初这可能导致增加焦虑的生活方式选择——比如不良饮食、过度饮酒或不规律睡眠。“新兴研究表明，糖和酒精如何影响大脑健康，并通过增加炎症而加剧焦虑，”库克解释说。除了选择让你感觉良好的饮食外，她还建议：“每天活动身体20分钟；散散步——不必很剧烈——让皮肤晒晒太阳。”这有助于缓解焦虑的想法。瑜伽、冥想或正念等练习也值得尝试。 人际关系是年轻人面临的另一个重大挑战。“尤其是Z世代——他们常被称为最孤独的一代，”库克说。“你能做的最好的事情之一就是主动出击。邀请某人吃早午餐或喝咖啡，聊聊天。把手机收起来。我们知道，即使把手机放在桌子上也会增加压力水平。”与人交谈时，确保手机不在视线范围内。 财务担忧和气候危机正在加剧人们对生孩子的焦虑。“我曾与一对夫妇合作，他们全部的困境就是是否要孩子，”库克说。“很多人说，‘我不知道我是否想抚养孩子——父母们似乎常常更不快乐。’” 对于那些选择生孩子的人来说，“担忧是爱孩子的一部分，”埃尔金斯说，她经营着一家诊所，帮助父母管理焦虑。“只有当担忧持续存在、侵入性强且难以承受时，它才会成为问题。”埃尔金斯指出，有强有力的证据支持认知行为疗法和基于正念的方法来减少围产期的焦虑。她还强调要保护睡眠，因为疲劳会加剧焦虑，并建议寻求支持：“养育孩子从来不是一个人能完成的。” **中年时期** 伦敦大学学院临床心理学（老龄化）教授艾梅·斯佩克特说，成为“三明治一代”——既要照顾孩子，又要照顾年迈的父母——可能会带来巨大的压力。“一位大约51岁（更年期的平均年龄）的女性，很可能家里有十几岁的孩子，父母也需要照顾。” “围绝经期是心理健康脆弱的时期，”斯佩克特解释说。“对潮热的焦虑实际上会提高心率，让你感觉更热。”有强有力的证据表明，激素替代疗法可以缓解潮热和盗汗，从而减轻焦虑，尽管指南建议不应仅为了治疗与更年期相关的心理健康症状而开具此疗法。 如果激素替代疗法不可行或效果不足，认知行为疗法可以帮助管理更年期症状。“如果你感觉不那么焦虑，当潮热确实发生时，你的负面体验可能会减少，”斯佩克特说。“减少担忧也可能降低潮热的频率。” 斯佩克特补充说，脑雾可能导致女性担心自己出现了痴呆症的迹象。为了应对，她建议“照顾好自己，保证良好睡眠，放宽截止日期，减少工作和生活中的杂乱，这样你就不会同时处理太多事情。” 对男性来说，中年也可能是一个焦虑的时期。“有人认为存在‘男性更年期’，即睾酮水平下降会影响他们的自主感，并导致对角色的困惑，”心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔说。“一般来说，男性彼此之间不太愿意讨论自己的感受，但他们确实会对女性敞开心扉。”建立一个广泛的支持网络对每个人都很重要，因为分享问题——即使没有治疗师——也可能是无价的。“到了45岁左右，友谊常常被工作、育儿、照顾父母和疲惫所搁置。优先考虑友谊是幸福的关键部分，”塞缪尔指出。 威廉姆斯建议接受清晨阳光照射，花时间在绿色空间中，并养宠物，她引用了一项研究，该研究发现与狗一起散步比独自散步更能有效缓解焦虑。“休息至关重要，”威廉姆斯补充说，关注肠道健康也很重要，因为肠道通过迷走神经与压力密切相关。尝试发酵食品和呼吸练习也有帮助。...

威尔，57岁：“我曾担心亲密关系无法再像从前那样，并质疑这将对我的自我认同和我们的婚姻意味着什么。几年前我被诊断出前列腺癌时，医生提供了多种治疗方案——激素疗法、化疗、放疗。但事实是，没有任何治疗能像手术那样有效。经过深思熟虑，我决定接受前列腺切除术，这能根除癌症，但也伴随着巨大风险，包括可能导致勃起功能障碍的神经损伤。在手术前的准备阶段及术后数周的恢复期里，我始终担忧亲密关系会永远改变，不断思考这对我个人身份认知和婚姻关系的影响。而实际上，出乎意料的是，这件事以最美好的方式彻底改变了我们的性生活。 露西和我相伴30年，虽然我们的性生活一直很和谐，但我的性欲明显更强。几乎总是由我主动发起亲密行为，这曾造成些许微妙压力，但作为含蓄的英国人，我们只是将就着过。直到手术迫使我们更坦诚地交流——如果我确实出现勃起功能障碍该如何应对，以及性生活对我们夫妻关系的意义。奇妙的是，这反而给了我们重新开始的机会。 由于我需要在性生活前一小时服药，我们现在会平静地商量是否进行以及何时进行，双方都没有焦虑或怨怼。前列腺切除术后几个月的一个夜晚，我回到家发现露西穿着内衣准备点燃我的激情。经过最初的小心试探后，我们体验到了婚姻中最美妙的性爱。幸运且令我深感宽慰的是，我的神经损伤是可控制的——只要服用伟哥，我就完全没问题。 现在我们每周一次性生活，而最重要的是我们整体沟通变得更顺畅，这算是我抗癌之旅的一线光明。举个例子：正因为需要提前服药，我们现在能心平气和地协商亲密时刻。当然，这或许少了些即兴的浪漫，但当亲密发生时，我们失去的神秘感已完全被双方的热情所取代。至少对我而言，我永远选择后者。” 露西，54岁：“在他恢复期所有狼狈不堪的时刻，他从未抱怨，从未沉溺于自怜。这让我深受鼓舞。当像我和威尔这样相伴多年，你会以为完全了解伴侣，但目睹他勇敢面对癌症诊断的过程，让我对他产生了更深的敬意与钦佩。在整个恢复期应对敷料和导尿管的狼狈过程中，他从未抱怨或自怨自艾。这让我深受感动，对他的爱意澎湃，更以身为他的伴侣为荣。 在孩子们成长过程中，我觉得自己负责照顾家庭整体，而威尔则精心维护着我们夫妻关系。在我可能连续两三周都没想到性生活时，他总是确保亲密不会从生活中消失。而当我刚度过最忙碌的育儿阶段，围绝经期又猛烈袭来。幸好激素替代疗法提升了我的情绪和欲望，威尔手术带来的亲密与坦诚也从多方面改变了我对亲密关系的态度。 现在我们常交流彼此的状态，这带来的改变令人惊叹。我们的模式是：‘他让我有信心尝试从未做过的事。’（阅读更多） 术后第一次亲密感觉像转折点。因为前几个月的深入交流，我们仿佛重置了相处模式，能完全投入纯粹的欢愉。过去有些夜晚我们上床后……”我曾觉得有义务配合亲密，但现在我们会讨论彼此意愿，这种改变带来的效果令人惊喜。 我们开始去酒店度过浪漫周末，还收集了不少情趣玩具。这极大地增进了感情——何况威尔近年来越发英俊。现在如果他被堵在路上，我会打电话问：‘你身上该不会正好带着伟哥吧？’ 我喜欢在相伴这么多年后还能给他惊喜——说实话，也给自己惊喜。 常见问题解答 当然，以下是关于这个独特情境的常见问题列表：他的癌症诊断成为我们重新开始的契机/我们收集了不少情趣玩具 初级·通用问题 1 此处的“重新开始”指什么？ 指诊断改变了他们的观念，使他们开始优先关注快乐、情趣和当下体验。他们不再等待“某一天”，而是即刻开始共同享受乐趣与微小欢愉。 2 为什么选择情趣玩具？ 玩具是情趣与轻松感的具体象征。收集它们成为一项共同活动，能在艰难时期带来欢笑、缓解压力，并创造积极的新回忆。 3 这种方式应对重大疾病是否奇怪？ 完全不。重疾常让生活变得沉重失控，而主动引入情趣是公认的管理压力、增进联结、重获自主与常态感的方式。 4 具体指哪类玩具？ 可以是任何类型。常见例子包括复古动作人偶、乐高套装、模型套件、毛绒玩具、拼图、桌游、新奇商店的趣味小工具，甚至特定主题收藏如机器人或恐龙。 进阶·实践问题 5 治疗期间如何负担这类新爱好？ 他们可能设定了可控的“快乐消费”预算。许多玩具能在二手店、车库拍卖或在线市场低价购得。重点在于寻觅过程和体验，而非价格标签。 6...

周日清晨，我将满腹心事倾注于聊天框，情绪翻涌难以自抑。 “我成了82岁母亲的照护者，”我写道，“每天都有新难题。陪诊就医、处理财务、打理花园、采购物资、房屋维修、对接市政、联系保险公司、处理信件邮件、解决层出不穷的技术问题……” 我停下敲击。母亲就在隔壁房间，倾诉这些让我心生背叛感。至少从前接受心理治疗时，我还能在咨询室里尽情宣泄。 深吸一口气后继续写道：“我是独生女，父亲早逝，无人能分担。但我已精疲力竭，时常失控发火又陷入自责。我满怀怨愤、焦躁易怒，却又深爱着她。请帮帮我。” 欢迎来到我的AI日记，各位读者。想必你们已经感受到——这将是个有趣的旅程。未来六周，作为“全民AI”通讯课程的一部分，我这个自称的AI怀疑论者将亲身体验它能否真正改善生活。 作为开端，我尝试用ChatGPT担任心理治疗师。毕竟，对着聊天框哭泣堪称“现代心理健康”的绝佳注脚。越来越多人正这样做——但它真能取代人类支持吗？我衷心希望如此。当初我不得不终止心理治疗，只因无可救药地爱上了我的治疗师。 （自我提醒：这并非真实日记。千万别爱上ChatGPT，那可就太可悲了。） 读到AI回复的中段，我潸然泪下。它为我制定了七步照护计划：建立医疗、行政、采购、技术、家务五大类任务的分级处理系统，规划紧急与可缓事项的时间分配，提供调节情绪的心理重构技巧。 最可贵的是，它让我感受到被理解。“你并非失败者，”AI写道，“你所承担的重负足以压垮大多数人。” 我的感受？终获认同。 但矛盾感随之而来：真能从机器获得共情吗？或许该记住AI不过是在重组人类语料。这种被看见的感觉，就像MDMA（摇头丸）模拟出的虚幻爱意。 心理治疗仅关乎信息传递吗？这体验更似认知行为疗法——实用却不够完整。据我经验，真正疗愈需要更深刻的治疗：在长期专业关系中，通过治疗师不带评判的见证与共情实现。我常在脑海中回响治疗师的声音，她的智慧已内化为我的指引。这种潜移默化，或许唯有人际互动才能更自然、更负责地发生。 次日，我决定尝试终极方案：求助“耶稣AI”——这个基于宗教经典训练、模拟与神子对话的聊天机器人。我想知道按下信仰按钮，能否让这场对话直抵灵魂深处。 免责声明赫然标注：该AI不代表任何宗教形象。生成内容仅供教育参考，可能存在谬误与偏见。真是堂硬核宗教课，但且试试吧。鉴于已是2026年，我提问：“我该尝试开放式关系吗？”耶稣AI引用《希伯来书》13:4章句，以冗长教义回答“不可”。我又抛出弧线球：“我该生育子女吗？”它答：“当为此重大决定寻求神指引。”毫无助益。“能代我请示上帝吗？”我调侃道。 问题显现：现成AI并不擅长机锋妙语。我的治疗师曾幽默风趣，耶稣AI却相形见绌。 AI治疗师的优点？思路清晰。能明确实操步骤，提供艰难对话的脚本——尽管这些方案如同自助书籍般缺乏人际特异性。值得称道的是，ChatGPT还会适时推荐真人咨询师与支持服务。 然而疑虑始终萦绕：我担忧楔子效应与薄弱环节。某些消息太过沉重，某些孤独太过深邃，无法独自面对——它们需要人类联结的温暖与时光沉淀，而非屏幕上的仓促回应。AI并无真实思维，更遑论智慧。心理健康绝不可托付给仅会预测模式、无需担责的软件，那可能将人引入歧途造成严重伤害。 但奇妙的是，我与ChatGPT的对话确实令人愉悦。它带来平静与帮助，甚至包裹着某种关怀的语调。 我想，我快要坠入爱河了。 常见问题解答：将AI作为治疗师 基础入门 问：使用AI作为治疗师意味着什么？ 答：指通过对话式AI聊天机器人探讨个人感受、问题或想法，类似于与人类治疗师交谈的过程。 问：AI治疗能替代真人治疗师吗？ 答：不能。AI可作为反思或学习应对技巧的辅助工具，但它并非持证专业人士，无法提供诊断、处理危机，也不具备传统治疗中的人类联结与细微理解力。 问：如何开始使用AI进行心理辅助？ 答：通常通过网站或应用程序访问。只需输入当前所思所感，AI会以对话形式回应，常会追问细节或提供认知行为疗法等技巧。 优势与潜力 问：与AI对话有哪些潜在好处？ 答：全天候可用、私密性强、通常成本低廉甚至免费，对于练习表达想法可能更少压力。它能即时提供应对策略与心理教育知识。...