Category: Life and style

杰瑞因为一次入室盗窃而进入了我们的生活。妈妈半夜醒来，发现厨房里有人。闯入者逃跑了，但那份惊吓一直留在我们心里。两天后，爸爸带回了一只最可爱的小救援犬，是比格犬和拉布拉多的混种。它两个月大，毛色有黑、棕、白相间，还有一双大大的、羞怯的眼睛。我们给它取名杰瑞，因为我们已经有一只叫汤姆的猫。“我不确定它能怎么保护我们，”我说。“它会的，”爸爸回答。 杰瑞非常悠闲、冷静。它从一开始就融入了我们的家庭。它也成了我们不知道需要的治疗犬。家里有两个青少年（我和我哥哥）以及一个多动的弟弟，总有人心情不好，需要带它出去散步来发泄。杰瑞总是乐意奉陪。我会跟它讲我最新的青春期恋爱剧，它是个很好的倾听者。有时，它一天能散步五次，爸妈轮流带它。它肯定走够了步数。 它吃饭也很有派头。大多数狗在吃饭时会在桌子底下转悠。杰瑞会爬上桌子，让自己舒服地躺下，直到晚餐上桌。我常常放学回家，发现它像国王一样躺在那里，等着下一顿盛宴。它要的不是剩菜，而是完整的三道菜。它特别喜欢熟食——咸牛肉、土豆沙拉、熏牛肉、凉拌卷心菜，甚至苹果馅饼。有一天，一大碗切碎的肝不见了。妈妈先怪我，再怪我哥哥们，然后怪爸爸，最后才意识到真正的罪魁祸首是谁。 它的胃口不止于食物。杰瑞是个魅力十足的家伙，有着持久的吸引力。尽管它被绝育了，但它仍然散发出某种难以抗拒的气息。它是当地公园的心肝宝贝——各种体型和形状的狗都会冲向它，甚至跟着它回家。杰瑞会毫不羞耻地展示它的魅力，而妈妈则努力赶走它的仰慕者。 杰瑞在的时候，我们家再也没有遭遇过入室盗窃，尽管那可能更多是运气。它喜欢陌生人，会对每个上门的人大献殷勤。 我们和杰瑞一起生活了14年。它开始更多时间安静地躺在花园里，而不是在餐桌上，而且它一天只能走一次步了。一天晚上我回家时，爸爸告诉我它走了。 二十五年后，我的生活中仍然有一个巨大的、杰瑞形状的空洞。但现在我把它看作我们的“吃、玩、爱”之狗。它活得淋漓尽致，每当我感到困在例行公事中时，我试着效仿它的榜样。 常见问题解答以下是一份关于杰瑞这只教会主人真正生活的狗的常见问题列表。这些问题从基本的好奇心到对所学课程的更深层次反思不等。 一般问题 问：杰瑞是谁？ 答：杰瑞是一只被描述为“狗中之王”的狗，对主人的生活产生了深远的影响。它不是一只展示犬，也不是特定品种，它是一只心爱的宠物，成为了智慧和快乐的源泉。 问：“狗中之王”是什么意思？ 答：这是主人对它的爱称。它暗示杰瑞有一种威严、自信和智慧的性格。它不仅仅是宠物，还是家中的领导者和老师。 问：为什么这个关于宠物的故事如此重要？ 答：这是一个关于动物的无条件的爱和简单智慧如何改变一个人对生活看法的故事。它提醒我们，最深刻的教训往往来自最意想不到的地方。 杰瑞教给我们的课程 问：“教会我真正生活”到底是什么意思？ 答：这意味着杰瑞向主人展示了如何活在当下，在简单事物中找到快乐，无条件地去爱，不为小事烦恼。它过着纯粹本能和幸福的生活，而主人也学会了这样做。 问：杰瑞教了主人哪些具体的事情？ 答：它教会了以下的重要性： 活在当下：不担心过去或未来，而是享受现在。 忠诚和无条件的爱：关心你在乎的人，而不期望任何回报。 在简单快乐中找到幸福：一个阳光明媚的午睡点、一场接球游戏或一份美味的小吃，就足以构成美好的一天。 宽恕：即使有人责备你，也不记仇。 问：杰瑞是一只完美的狗吗？ 答：几乎肯定不是。它可能有一些缺点，比如咬东西或对邮递员吠叫。但主人学会了爱和接受这些不完美，这也是无条件爱课程的一部分。 问：宠物怎么能教你关于生活的事？

卡米尔，65岁 “马库斯会花足够长的时间为我口交。他手法温柔，接吻技术也棒极了。” 九年前我在Guardian Soulmates上认识了马库斯。那时我已离婚八年，重新开始约会很不容易——我很难找到一个真诚的男人。我们来回发消息，聊着对电影的共同热爱，发现彼此住得只有十分钟路程。他在我们第一次约会前写道：“如果没有浪漫的火花，我们可以做朋友，一起在本地电影院看电影。”这真的减轻了我的压力。但当我们见面时，我们俩都感受到了那种联系。 即便如此，我决定在和他上床之前先等等。我曾有过糟糕的经历，那些男人和我睡过之后就消失了。马库斯非常尊重我，也很有耐心。 他教会了我，性不只是插入。在我之前的婚姻里，性就像一张清单，我们轮流完成。感觉像例行公事——没有关心、没有兴趣、也没有热情地做完。我的前夫对我很不好。我很难理解，当我们关系不好的时候，他怎么能指望我和他上床。有时我们做爱，甚至连吻都不接。马库斯愿意慢慢来，花足够长的时间为我口交，直到我达到高潮。他手法温柔，接吻技术也棒极了。 前几天，我只穿了一件皮夹克和高筒靴，马库斯给我拍了些火辣的照片。 我们仍然住在各自的家里，离得很近。这对我们来说很合适，因为从周一到周四，我经常被压力很大的工作压得喘不过气来，没有精力做爱。星期五是我们最好的时光。我会问他：“你想做爱吗？”他总是说想，我从不觉得被拒绝。过去，我为前夫穿上性感内衣，他只是嘲笑我。前几天，我只穿了一件皮夹克和高筒靴，马库斯给我拍了些火辣的照片。 我们周末在彼此的家里度过，把性生活放在优先位置。我的孩子们都长大了，搬出去了，所以能和男朋友一起光着身子在房子里走动是一种不同的体验。他经常赞美我的身体。年轻时我超级苗条。现在体重增加了一些，但马库斯总是告诉我我看起来有多好，这很令人鼓舞。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁或以上，请分享你的故事，如果愿意也可以匿名。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回复可以是匿名的，并且是安全的，因为表单是加密的，只有Guardian能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于该专题的目的，当我们不再需要这些数据用于此目的时，我们会删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的姓名 伴侣二的姓名 关系持续时间 伴侣一的联系电话或电子邮件地址（如果在英国以外，请包含国家区号。） 伴侣二的联系电话或电子邮件地址（如果在英国以外，请包含国家区号。） 双方是否同意Guardian的记者联系？是 提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。 提交 显示更多 马库斯，59岁 “卡米尔有着令人难以置信的身体。她是我遇到过的最有魅力的女人。” 我和卡米尔开始聊天时，我刚单身不久。我对我们的契合度很感兴趣——我曾有过一段漫长的婚姻和一段长期的恋爱关系，在这两段关系中，随着时间推移，我们变得越来越不契合。我会邀请伴侣去看电影或展览，但她已经失去了和我一起去的兴趣。第一次约会时，卡米尔和我去吃了午饭，然后看了场电影，而我只想在晚上剩下的时间里一直和她聊天。她想要等几周再发生性关系，我完全不介意。 当卡米尔光着身子从浴室出来时，我总是告诉她这是我一天中的第一个享受。 我们分开住，通常周一到周四不做爱。在她做现在这份工作之前，我经常去车站接她，下班后我们就直接上床。现在她工作到很晚，我们没有时间那样做了。如果我在工作日去她那里，我能看到她有多累——而我只满足于亲吻或拥抱。那一刻不是关于我的，我最不会做的就是试图挑起什么。她周五休息，所以那是我们的常规机会。周末，我们喜欢在出门前做爱。 我在过去的关系中感到很多拒绝。和第二位长期伴侣在一起时，我们的性生活几乎消失殆尽。在我的婚姻中，妻子会说“你错过了机会”之类的话。我甚至没注意到有什么机会——但显然，我们本可以不去商店，而是做爱。和卡米尔在一起，她会告诉我她什么时候想做爱，而且她会主动。我总知道自己处于什么位置。 当卡米尔光着身子从浴室出来时，我总是告诉她这是我一天中的第一个享受。她不相信我，但她有着令人难以置信的身体。她是我遇到过的最有魅力的女人，我经常发现自己沉浸在我们共度时光后的余韵中。...

生活忙碌，用于清洁和整理的时间有限。那么，保持家居井井有条的必做事项有哪些？在这里，家政人员分享了他们的技巧和窍门，让杂乱无章的房子显得更有条理。 **管理要严格有序** 来自埃塞克斯郡莫尔登的“家务先生”马特·丘奇认为，一个管理良好的家包含四个关键部分。他说，这些部分是保持“清洁、整洁、无杂物、有条理”。“我称自己为管家，因为这不仅仅是清洁。清洁只是其中一部分，但有些清洁工不会整理、倒垃圾、铺床、收纳衣物或整理橱柜。这些都是我承担的工作。”人们常常开玩笑说在清洁工到来之前先收拾一下，但丘奇说这两件事其实截然不同。 “当你接手别人的房子时，一开始很多工作在于倾听，”乔治·卡特比尔说，她在萨默塞特经营着一家名为“布鲁顿管家”的家政管理服务。“人们对想要什么有非常具体的想法，所以你必须进入他们的思维模式。”卡特比尔遇到过各种意想不到的情况，从组织有迷你驴参与的派对，到寻找塔德拉克特（一种摩洛哥石灰基灰泥）的专家。“没有两天是一样的，”她说。 丽莎·威廉姆斯是约克大酒店的家政主管，也是英国管家协会的主席。疫情期间，酒店关闭，威廉姆斯在医院工作，学到了很多关于使用化学品防止感染传播的知识。 客人期望入住一尘不染的房间，但“显然你有时间限制，”威廉姆斯说，她解释说这不同于打扫家庭住宅。“你必须在八小时内打扫11个房间。显然，如果客人没有按时退房，那会给你带来很大压力。”有时东西被弄坏或房间有其他损坏：“我们理解客人有时可能会生病，但他们并不总是告诉你。如果客人诚实，那就太好了，因为这样我们可以立即处理。如果留过夜再放一整天，就很难清除了。”在家里，威廉姆斯说，坚持一个固定的清洁习惯会很有帮助，否则你总是在“追着灰尘跑”。 **一定要铺床** “没有什么比一张清新的床更令人愉悦了。”照片：理查德·德鲁里/盖蒂图片社 “当你上床睡觉时发现床已经铺好了，那感觉大不相同，”丘奇说。“它能让卧室看起来比实际整洁得多。”你应该一起床就铺床吗？“是的，在自己家里，”丘奇说。“这是我在离开客户家之前做的最后一项工作，因为如果你先铺好床，然后再掸床上方灯具的灰尘，最后床单上会落满灰尘，所以我最后铺床。”多久换一次床单？“每周一次就很好，”丘奇说，但在炎热的天气里更频繁一些更好。山姆·霍奇斯在黑斯廷斯经营着“忙碌管家”公司，她建议如果你有宠物和你一起睡，每周换两次。 “没有什么比一张清新的床更令人愉悦了，”威廉姆斯说。如果你在酒店住很长时间，你的床可能每隔一天换一次。在家里，每周一次就可以了，她说。“我保持床铺清新。记住给床吸尘也很重要。”她还建议把床垫保护垫好好抖一抖，因为它们可能会被压平。酒店床单是熨烫过的，但威廉姆斯说她在家里只有客人来的时候才会熨。如果你懒得熨，她分享了一个实用技巧：“如果你在喷雾瓶里装水，轻轻喷一下，然后把床单拉紧，大约半小时后褶皱就会消失。这就是我们在拍摄时处理羽绒被有轻微褶皱的方法。” 威廉姆斯说她在家时忍不住要在客人枕头上放巧克力。尽管她不会把毛巾叠成天鹅形状。 **绝不留着碗碟不洗** 丘奇说，如果你想让家里看起来井井有条，洗碗并把它们收好是必不可少的。他没有洗碗机，还有一个婴儿，所以这可能相当有挑战性：“你可能花一整晚把厨房弄干净，然后第二天早上又是一团糟。” **确保家里气味宜人** 你需要一个整洁的厨房，卡特比尔表示同意，一个“感觉和闻起来都干净”的厨房。卡特比尔建议使用蜡烛或在家具表面涂抹木油来获得更淡雅的香味。她说，使用高质量的清洁产品也会带来很大不同。 “当有人走进你的房子时，关键在于第一印象，”威廉姆斯表示同意，她非常推崇使用插电式香薰机来散发突出的香气。 霍奇斯会带一个空的喷雾瓶去工作，把她客户的一些衣物柔顺剂和水混合，然后在房子里喷洒：“味道很棒，而且持续时间长。” **拥有一个闪亮的浴室** 查看大图 一尘不染的浴室是必须的。照片：brizmaker/盖蒂图片社/iStockphoto 威廉姆斯说浴室是她的第一优先：“如果你有客人要来，确保你的浴室一尘不染。”丘奇认为马桶应该每天清洁：“不是深度清洁，而是用一点漂白剂。”霍奇斯不用漂白剂，而是选择环保产品。“对于水垢，白醋或用力擦洗通常效果很好。”霍奇斯说她最近发现浮石和水可以有效去除某些表面上的顽固水垢。 别忘了让清洁产品停留足够长的时间才能发挥作用，霍奇斯说。“人们打扫自己家时，快速喷一下，然后马上擦掉。”相反，“让它静置一会儿——这样你就省去了很多必须用力擦洗的辛苦工作。” **保持冰箱受控** 查看大图 清除藏在冰箱后面的东西。照片：模特摆拍；Kentaroo Tryman/盖蒂图片社/Maskot 对于冰箱，“如果你看到明显的污渍，尽快处理，否则它会凝固变得像胶水一样，”丘奇说。定期清洁冰箱还能帮助你发现可能遗忘在搁架后面的东西，丘奇说。“我每周清洁一次，或者只要手里有抹布就擦一下，”卡特比尔说，并补充道：“一块新洗的抹布或茶巾是无与伦比的。” **不要让衣物堆积** 查看大图 洗好的衣服尽快挂起来晾晒。照片：Johner...

2024年5月，我决定花30天时间故意让自己被拒绝。 起初，这听起来很荒谬。毕竟，大多数人一生都在努力避免被拒绝——而我却选择径直走向它。但到我21岁时，我清楚地意识到，对被拒绝的恐惧一直在阻碍我前进。 两年多来，我一直待在一段明知没有结果的感情里，完全清楚另一种选择——约会——很可能伴随着大量的拒绝。在社交场合，我常常觉得自己并没有真正在场，只专注于不显得奇怪，或不做任何可能让别人嘲笑我的事。而在我的第一份正式工作——社交媒体经理的岗位上，我会说服自己放弃那些能让我站在聚光灯下、本可助我大放异彩的机会。 所以我对自己许下承诺：一个月内，我不再逃避拒绝，看看会发生什么。在花了一辈子担心别人怎么看我之后，我知道只有某种极端的方式才能带来改变。 那周晚些时候，在一个阳光明媚的八月午后，我发现自己走进了位于家乡沃灵顿的一家小型独立咖啡馆，准备迎接我的第一个拒绝挑战。我在门口犹豫了仿佛永恒那么久，终于鼓起勇气走向柜台。 我没有点单，而是强迫自己说：“我想问一下，如果你示范给我看，我能自己做咖啡吗？” 我提出这个请求并没有真正的理由。我并不挑剔饮品怎么做，也没有成为咖啡师的远大梦想。我只是想看看如果我开口问会发生什么——以及如果他们拒绝，我会有什么感觉。 我完全预料到工作人员会嘲笑我，或因为浪费他们的时间而恼火，我也有一个备用计划：我会道歉，让他们做我的饮品，再道歉一次，然后离开。 但没有愤怒，没有质问。我解释了我自我强加的“拒绝挑战”，咖啡师似乎从中看到了幽默。“为什么不呢？”他说。 不到五分钟后，我就系着围裙站在了柜台后面。我的指导老师带我一步步操作，然后让我接手。他教我如何蒸牛奶而不烫坏它，如何萃取完美的浓缩咖啡，并全程给我鼓励。我们聊了咖啡、工作和生活——很快我就觉得认识他远不止几分钟了。 端着我那杯糖浆过多、略微歪斜的拿铁走出店门时，我对各地的咖啡师产生了新的敬意。我也开始意识到，我对拒绝的恐惧可能实际上源于我自己的假设——认为别人总是在评判我。 随着挑战的继续，我不断遇到耐心和善意。我带着不寻常的请求接近人们：问陌生人我能否加入他们的合影，能否帮我录下我唱歌，或者我能否在当地的咖啡馆和他们坐在一起。我穿着婚纱去买菜。我甚至在一列拥挤的通勤火车上征求约会建议，把原本安静的旅程变成了一场充满浪漫建议的热烈讨论，整个车厢的人都参与了进来。 当我开始想不出点子时，我请朋友们想出疯狂的情景让我去尝试，承诺我会做他们建议的任何事。一次又一次，我遇到的不是拒绝，而是那些不欠我任何东西的人发自内心的善意。即使我的奇怪请求被拒绝，互动也绝大多数是积极的——人们对我以及我的旅程充满热情和好奇，他们鼓励我继续把自己推出去。他们和我一起笑，但从不嘲笑我。 我曾希望我的30天挑战能让我对拒绝的恐惧免疫，它确实奏效了——但方式出乎我的意料。我不仅仅学会了应对羞辱，还发现拒绝其实相当罕见。多年来，我一直对人性做着最坏的假设。 一个月结束后，我在日常生活中继续使用这种“拒绝疗法”。我仍然坚持做那些把我推出舒适区的事情，这通常意味着与陌生人开启对话。给予他人信任为我打开了一个充满幸福和机遇的世界。我学到了勇气并不总是以成功作为回报，但它几乎总能带来人与人之间的联结。 《拒绝疗法》由苏菲·琼斯撰写，布卢姆斯伯里·托尼克出版社出版（16.99英镑）。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com购买。可能适用运费。 常见问题解答以下是关于文章《改变我的那一刻：我去寻找拒绝，陌生人却以难以置信的善意回应》的常见问题列表 一般背景 1 这篇文章是关于什么的？ 这是一篇个人随笔，讲述一位作家故意去体验被拒绝以建立韧性。结果她没有遭到拒绝，反而被所接近的陌生人的慷慨和温暖所惊讶。 2 谁写的，我在哪里可以找到？ 这是一篇第一人称随笔，最初发表在《卫报》报纸的固定栏目“改变我的那一刻”中。作者各不相同，但这篇文章通常出现在他们网站的“观点”或“生活与风格”板块。 3 这是科学研究还是只是一个人的故事？ 这是一篇个人轶事随笔，不是科学研究。它反映了作者的主观经历，但涉及了认知偏差和社会联系等心理学概念。 4 为什么有人会故意寻找拒绝？ 作者试图克服对失败和不适的恐惧。通过故意把自己置于尴尬的境地，她希望让自己对“不”的刺痛变得麻木，并意识到拒绝并不像感觉中那么灾难性。...

凯文，38岁 “自从身体康复后，我与自己性取向的关系发生了很大变化。” 我从19岁起就在戒除毒瘾，10年前还得了癌症。所以有一段时间性对我来说很重要，也有其他时候我选择禁欲，专注于自己。我和Jade在一起11年了，我们的性生活一直很好——不是特别重口味，只是非常亲密和美好。我们在一起不到一年我就生病了，不得不切除一个睾丸，这立刻让性生活停了下来。然后我接受了化疗，性根本不在我的脑海里——那整个时期都极其创伤。我永远感激Jade在那段时间陪着我。从那以后，我与自己性取向的关系发生了很大变化。我变得更加脆弱和开放。 “一旦有了一点刺激，甚至可能是一点威胁，就给了我们动力。” 当Jade从派对上回来说有一对夫妇邀请她玩三人行时，我们正处于非常好的状态。我们每周有多次性生活，聊很多，彼此开放。我们积极寻找一些有趣、刺激、也许有点调皮的事情来做。所以当她问我觉得怎么样时，我的反应是，“我感觉挺好的。” 我们开始一起去参加派对和俱乐部。第一次看到Jade和一个男人在一起时，我想，“哦，这其实真的很不错。”我们立刻对彼此更加有吸引力。一旦有了一点刺激，甚至可能是一点威胁，就给了我们动力。我们发现作为一对伴侣，看着彼此和别人在一起很容易。我们的性生活频率和刺激程度立刻增加了。 我有手术留下的疤痕——腹股沟一侧的所有淋巴结都被切除了，另一侧切除睾丸的地方有一道大疤，所以这对自信和自我形象是一个巨大的打击。但自从探索多元之爱以来，我比以前自信多了。我感觉比人生中任何时候都好。我与自己性取向、自信和身体的关系远远领先于以前。如果你三年前问我，我会说我是异性恋。我现在认同自己是酷儿。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。非常重要的是双方伴侣都愿意参与。如果你年满18岁，请分享你的故事，也可以匿名。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答可以匿名，是安全的，因为表单经过加密，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于该专题的目的，当不再需要时会删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的姓名 伴侣二的姓名 关系时长 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。 提交 显示更多 Jade，37岁 “现在我们单独约会和发生性关系。这是一次非常共同的探索。” Kevin很早就被诊断出癌症，这显然影响了很多事情。我们面临了太多挑战，性并不是我优先考虑的事情。但自那以后，我们找到了自己的节奏，并且都热衷于探索新事物。我们一夫一妻制了八年，但三年前决定开放关系。有些人这样做是为了修复关系中的问题，但我们处于很好的状态，想和别人分享并加速这种状态。Kevin康复几年后，我们觉得很有冒险精神，我碰巧有机会在派对上玩三人行。我没有真的去做，但我告诉Kevin我觉得那可能很有趣。他立刻说，“那好吧，我们去做。” 我们开始去性积极派对，开始在群体环境中或与第三人一起玩耍。现在，我们单独和别人约会和发生性关系。我和男人、女人以及介于两者之间的所有人睡觉，Kevin也是。这是一次非常共同的探索。 我不得不学会如何在独立和亲密之间找到平衡，以及那是什么样子。我以前从未真正想过非一夫一妻制。有一种你接受的社会默认方式，然后突然你发现一夫一妻制之外还有这么多丰富的东西，以及它能给你与主要伴侣的关系带来什么。 主要的挑战之一是我们前进的速度不同。Kevin非常开放，与人建立强烈而紧密的联系，这可能会造成一些不平衡。我不得不学会独立和亲密之间的平衡。 对我来说，当我们的杯子都满的时候感觉很好。我们都在独立于彼此的情况下——也在一起时——拥有有意义、有趣和刺激的经历。 名字已更改。常见问题解答以下是根据“自从得了癌症我变得更加开放——以前我是异性恋但现在我是酷儿”这一陈述整理的常见问题列表 一般 入门问题...

原告：查理 “这会破坏我阅读时的沉浸感——就像有人在你正看电影时说‘接下来这段特别精彩’一样。” 朱莉看书时手里离不开笔。她在每本书上都写满东西：划线、潦草地记笔记、划掉内容。她向别人解释时，把这说得很有趣。她说这是因为她是作家——她的第一本书今年出版。她把这说得像是她在书页上添加了宝贵的、作家式的洞见，但实际上那只是些随意的评论，比如在页边空白处写“哈哈”。 我请她别再这样了，因为这会破坏我阅读时的沉浸感。就像你在看电影时有人说“接下来这段特别精彩”一样。她不会写剧透，有些评论也确实有趣，但它们仍然会把你从故事中拉出来。这也让我无法与作者建立自己的联系。朱莉自己就是作家，所以她应该理解这一点。我们读同样的书，但我得另买一本，因为我受不了读她的那本。在我们的小公寓里——再加上生活成本危机——我们的书太多，空间太少。我们负担不起一直买新书。她用钢笔做笔记，这让忽略变得更难。她应该问问自己：“这是查理想读的书吗？” 她指责我略读……她轻视我对这件事的感受，这让我很受伤。 我参加了一个读书俱乐部，我会向朱莉要推荐，但因为她的批注，我们没法把书借给朋友。朱莉说我不该在意，因为书是她自己买的。她指责我略读，说这不该困扰我，但我是一个深度阅读者。她轻视我对这件事的感受，这让我很受伤。 我们在一起两年了，这个问题一直存在。她说希望我们能多读一些相同的书，但她的批注让我望而却步。 读满是涂鸦的书并不有趣。这有点像小孩子不应该把玩具放进嘴里，如果别人还想玩的话。然而，我知道我不得不继续读朱莉批注过的书，因为她不会改变。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多 被告：朱莉 “他说我写的东西没有意义，但对我来说是有意义的——我是作家，这是我工作的一部分。” 我理解如果我划线或在书里写评论会让人分心，但如果是我买的书，我就不该需要为我的行为辩解。我自己的书今年晚些时候出版，这就是我的工作方式。我不认为查理和我必须分享所有与工作相关的东西。我不会对他说：“别做你工作上的那件事了，这样我能更好地利用它。” 查理说我在书里写的东西没有意义，但对我来说是有意义的。在书上做批注是我工作的一部分。当我写作遇到困难时，读书真的很有帮助。我经常圈出或划出像“和”“但是”“她”“他”这样的词。当我在页边空白处写东西时，有时只是简短的“哈哈”；有时是一种洞见，比如“但她女儿受到的影响呢？” 我们选择的书重叠的次数，我用一只手就能数得过来。 我是一个狂热的读者，而查理不是。他和朋友们参加读书俱乐部，但只为那个读书。他略读，而且我们通常读不同的书。他说我不该在我的书上做批注，以防他想读一本，但我们选择的书重叠的次数，我用一只手就能数得过来。 有一次度假时，查理借了我一本书，说：“你做这件事挺让人分心的。”但我不觉得做批注有什么不寻常。我总能看到人们在火车上或Instagram上写书评。查理说我们需要每本书买两本，但我不同意。他可以去图书馆借一本。 最近，他向我借一本书。在我借给他之前，我给他看了里面的字。他说没问题，可以读，所以这显然不是持续存在的问题。查理说我们不能把有批注的书借给朋友，但我从来没把书送过人，所以这对我来说不是问题。我喜欢回头重读它们，而且因为我们住得离我父母近，我们有空间把我所有的书放在那里。我不该需要改变我的阅读方式。我可以为了取悦查理用铅笔写，但他说这对他的阅读体验不会有任何区别。 名字已更改 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 了解《周六》杂志幕后故事的唯一途径。订阅以获取我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周发送到你的收件箱。 输入你的邮箱 订阅 新闻通讯推广之后 《卫报》读者陪审团 朱莉的习惯可能对她有帮助，但这阻止了查理享受书籍。如果她想做批注，她可以用便利贴或书签标签，这样也能让她轻松找到她觉得有启发性或有趣的段落。...

MikeFest每年八月银行假日周末在康沃尔海岸一个绿意盎然的大花园里举行。寿星迈克尔会邀请最亲密的朋友和家人，按照请柬上的要求，穿着最闪亮的服装，腋下夹着帐篷前来。现场会分发印有他头像的面具、手持风扇和印有每位客人名字的饮水杯。活动安排得井井有条，包括一场所有人都必须参加的才艺秀。迈克尔总是凭借他的诠释性舞蹈表演夺得第一名。 迈克尔不是要满10岁，他即将44岁。他坦然接受被称为“生日怪兽”的标签，承认自己曾对无法到场的朋友进行情感绑架，并禁止连续两次错过庆祝活动的朋友参加未来的聚会。但他也迅速为其他同样痴迷于自己生日的人辩护。“如今感觉没什么值得庆祝的事，把大家聚在一起比以往任何时候都难。所以没错，我对自己的生日很严格，”他说。“我只是觉得：我成功建立了我喜欢的生活和一群我爱的人，为什么不隆重庆祝一下呢？我觉得要求他们每年为我出现一次并不过分。” 你可能还在等MikeFest的门票，但我敢肯定你已经注意到生日文化有多火爆。也许你被拉进了一个你并不想要的群聊，标题里满是蛋糕表情符号。或者你收到了一张精致的奶油色卡片上的“预留日期”通知，上面只有一个花体字名字。成年人的生日派对变得越来越大、越来越浮华、越来越有意义，如今正与婚礼争夺我们社交计划中的头把交椅。它们是什么时候变得如此重要的？ 过去一块蛋糕就足以标记新的一岁，现在常见的做法是办一场全包式派对、让朋友们参与各种活动，或者计划一次集体出国旅行。29岁的爱丁堡人劳伦已经把年假全用完了。“今年我参加了八个30岁生日派对，最低调的一个是在包间里吃的晚餐，还是花了我100英镑，”她说。“我去过苏格兰的一座城堡参加谋杀悬疑周末；去过一个家庭派对，我们都做了关于寿星女的问答；去过马赛的一个现场音乐周末；还有一次夜出活动，包括萨尔萨舞课和卡拉OK。这快掏空我的银行账户了，但一旦你对一个朋友的生日说了好，拒绝另一个就会觉得很尴尬。而且你开始觉得自己也应该得到同样的回报，于是你计划自己的大型活动，成为问题的一部分。” Oyinda的30岁生日饮水杯，上面印着每位客人的名字和“米科诺斯2024”。摄影：Oyinda提供 劳伦亲眼目睹了一个生日能多快把人变成暴君。她的一段友谊岌岌可危，因为一位老同学在她宣布怀孕时大发雷霆——那是在对方的“生日月”期间。“我们这一代人身上有种主角光环的能量——我们都是自己社交媒体主页上的明星，都喜欢一点关注——但我认为我们做得太过火了，”她说。“不是所有大型生日都是为了面子，但很多确实是，这时候你作为客人必须花费的时间和金钱就开始让人恼火了。” 生日非常情绪化，因为它们像镜子一样。正如美国历史学家霍华德·P·丘达科夫在他1989年的著作《你多大了？》中所写，生日“提供了一个里程碑，个人可以借此与同龄人比较自己的地位、成就和外貌。这有点像一列火车：你是提前了、准时了还是晚点了？”对一些人来说，生日是尽可能安静地度过的一天，而另一些人则视之为一个肯定生命的时刻，把所有爱的人聚在一起。似乎存在性别差异：根据YouGov的民意调查，女性将大生日视为庆祝机会的可能性是男性的两倍。MikeFest的迈克尔想知道这是否归结于“那种过时的观念，即举办派对或公开提出你的需求”——也就是在你特别的日子里有人陪伴——“在某种程度上不够男人味”。但最明显的分歧是代际差异，20多岁、30多岁和40多岁的人更有可能把自己的生日当回事。 对于这一代人来说，过去用来标记人生这一阶段的传统里程碑变得越来越难以实现——在某些情况下，吸引力也降低了。最新的国家统计局数据显示，英格兰和威尔士的结婚人数逐年下降，而在结婚的人中，平均年龄创下历史新高：男性34.8岁，女性33岁。去年，出生率降至1977年以来的最低点，首次购房者的平均年龄升至34岁。原因有很多，从政治失败到我们周围发生的更深层次的文化转变，但共同点是经济压力。 Oyinda在她30岁生日前近一年就发出了“预留日期”通知：在米科诺斯岛待四天，她想把这次旅行“当作婚礼”来对待。她的客人抵达一座装饰着她童年照片的别墅，收到个性化礼品袋和一份打印好的日程表，其中包括私人厨师准备的餐食、一次乘船旅行和几个海滩俱乐部——她都为这些存了钱来帮忙支付。“成长过程中，我以为到30岁我会实现很多里程碑，但对我这个年纪的人来说，结婚和买房之类的事情需要花很多钱，”她说。“我们仍然想拥抱生活体验，感受被庆祝，即使我们没有实现那些目标。我想为我的30岁全力以赴，尽可能夸张，庆祝我成长了多少，以及三十年来我交到的朋友。” 克里莎飞往多米尼加共和国，参加为期一周的徒步、野生动物园之旅、骑马和按摩，以庆祝一位新朋友的生日，她也有同样的感受——当为房子存首付感觉毫无意义时，为什么不“把钱花在人生清单体验上”呢？她还指出了围绕一个人与围绕一对夫妇组织活动时的双重标准。“我觉得有趣的是，当我告诉人们我飞越半个地球去参加一个生日派对时，他们说这很疯狂，但如果是为了婚礼，他们就不会质疑。” 人们的钱花在哪里正在改变，但当你根本负担不起时怎么办？来自米德兰兹的波莉被她朋友众多的邀请逼到了墙角，这些邀请开始像是对她们友谊的考验。“她为40岁生日计划了好几场活动，从去葡萄牙旅行到小型的酒吧聚会。她想把活动分散在一年里，但这让我感到很有压力，”波莉说。“我很难开口告诉她我负担不起那么多。我非常焦虑，不知道该怎么措辞、用什么借口。我觉得现在我被归入了与她那些高薪朋友不同的类别——我总能感觉到那些‘别有压力’的评论是针对我的，我觉得自己是拖后腿的穷朋友。” 她和寿星女认识很久了，但她们对生日重视程度的不同让波莉停了下来。“我喜欢看到我的朋友玩得开心、庆祝自己、过她最好的生活，但仅仅为了一个生日就有点过了，”她说。“对我来说，年龄和数字是随意的。我更愿意庆祝成就或特殊场合：订婚、婚礼、升职、孩子。就我个人而言，我总会保持低调。一个笑着喝酒的夜晚、一张精心挑选的卡片——这些就足够了。” 虽然有证据表明法老在古埃及会举办盛宴，但成人生日派对实际上是一个相当新的趋势。它大约在1900年代开始在西方流行，当时富人用它来炫耀自己的社会地位。友谊专家、《现代友谊：如何培养我们最珍视的联系》一书的作者安娜·戈德法布说，商业场所帮助这些浮华的庆祝活动变得更加普遍。“我们大多数祖父母会在家里和家人一起过生日，但在70年代和80年代，电影院和快餐连锁店等郊区企业开始提供儿童派对来赚更多钱，”她说。“那些孩子长大后认为生日意味着一个大型聚会，你能得到很多关注。流行文化的很大一部分，比如MTV的《我的甜蜜16岁》，只会强化你应该在一天里当王子或公主的想法。”许多成年礼传统，从犹太成人礼到十五岁成人礼，也都与大型派对联系在一起。 当然，社交媒体加入其中让事情变得更加激烈。我们看到成千上万的其他人——包括超富阶层和那些渴望关注的人——在庆祝自己，我们计划在公园里简单野餐的想法开始变得不那么令人兴奋。我们对正常标准的感知被杜阿·利帕在她30岁生日时在包租游艇上跳舞，或者克里斯·詹纳在70岁时被布鲁诺·马尔斯献唱所扭曲。即使对我们这些不是百万富翁的人来说，在网络上可见提高了这一天的赌注，而这一天本身就已经像是对我们被爱程度的考验。 “我见过成年人完全崩溃，他们不是坏人，只是对这一天应该如何进行有着非常固定的想法，”布莱顿的摄影师汤姆说。“最近我被雇去为一个派对工作，那个人重新走了三次入场，因为人群的尖叫声不够大。她真的抓起麦克风对朋友和家人喊道：‘那在TikTok上会很难看，再来一次。’” 一些生日天后的行为可能对他们的声誉造成持久损害。奥利弗的表姐想让她的花园派对看起来完美，但她对外表的痴迷让他感到不快。“她有相当具体的着装要求：她希望每个人都穿一套受她启发的服装，因为她有过许多狂野的时尚时代。但派对前一周，她在WhatsApp上变成了一个怪物，要求看每个人服装的照片并给我们提意见，”他说。 “前一天情况更糟，她发了一条长消息说租帐篷、装饰品和大量花艺的费用比她意识到的要高，能不能我们都带50英镑现金来凑份子。这是最俗气的事，让人们心情很糟。但你从那些摆拍的照片里看不出来——我们笑着，端着那杯给我们的寡淡鸡尾酒。整件事只留下不好的感觉，因为她似乎更在意实现这个Pinterest板上的愿景，而不是真正和我们在一起。” 即使你没有把活动办成Met Gala的风格，期望与现实之间的不匹配仍然会刺痛人心。阿米娜在一个“不怎么过圣诞节但总是隆重庆祝生日”的家庭长大，她邀请了100人到一个伦敦公园玩游戏庆祝她的30岁生日。当天气预报说有雨时，她把活动搬到了室内酒吧——结果只有10个人来了。“我不想让在场的人觉得我不感恩或是个被宠坏的孩子，但他们能看出我受伤了。我不想再依赖别人的认可来让自己在生日那天感觉良好，但这让我过度思考为什么我的朋友这么快就取消。回想起来，阿米娜意识到‘有些人就是不像我那样关注生日。我对一个亲密朋友非常生气，他迟到了几个小时，甚至不记得我多大了。然后我想起有一次我刚背包旅行回来，没钱，在一家咖啡馆工作。服务员端来印度奶茶和萨莫萨，结果发现是那个朋友打电话安排的。他们用其他方式表达了关心，所以也许用一天来评判我们整个友谊是没有意义的。’” 戈德法布认为，我们现在对生日的重视反映了我们在彼此联系方式上更大的社会转变。“友谊过去建立在互助和共同环境的基础上——研究人员称之为‘社会身份支持’。你的朋友是住在附近、认识你家人、在危机中会帮你的人，”她说。“但现在我们倾向于雇人来做这些事情：我们叫优步去机场接我们，或者花钱请人照看猫。我们的友谊更多是关于乐趣和享受，所以集体旅行或派对成为主要活动。此外，我们搬家更频繁了。我们可能有一些朋友对我们成长的地方或在家里的样子一无所知，而我们渴望那种来自共同背景的更深层联系。” 这就是为什么，即使你通常不是那种寻求关注或喜欢大型聚会的人，你可能仍然想要一个把你生活中所有不同部分聚在一起的生日。“我认为人们举办更精心策划的活动是为了重建那种成为互联社区一部分的感觉。让学校的朋友认识同事，或者让表亲认识伴侣，意味着你在生活中扮演的所有角色都得到认可。这让你感到完整，”戈德法布说。 这对凯杰尔来说很真实，她正在计划下一个生日，作为庆祝身边人的方式。“40岁的感觉与其他生日不同。在这个年纪，我确切知道谁在支持我，我的友谊反映了我是谁，”她说。“我最想要的是让这个周末是关于真正的联系，而不仅仅是一顿丰盛的晚餐和宿醉。我希望我们带着持久的回忆离开。” 我们生活在一个拥有的东西越来越少真正属于我们的时代。我们中更少人拥有可以按自己风格装饰的房子，甚至音乐和电影等东西也是流媒体播放而非拥有。在这种背景下，人们用生日来表达自己是谁是有道理的。对凯杰尔来说，这是“我庆祝过去40年成就的机会，让支持过我的人在房间里，并以一种独特属于我的方式正式说声谢谢。” 尽管有关于派对计划压力和戏剧性的故事，但大多数为生日全力以赴的人追求的是同样的东西：有意义的共处时光。也许如今让所有你爱的人聚在一个地方的唯一方法就是承诺他们一段美好时光。或者，至少，一场有趣的才艺秀。部分姓名已做更改。 **常见问题解答** 以下是关于奢华生日派对日益流行及其给客人带来的经济负担的常见问题列表 1 什么是“生日怪兽”？ “生日怪兽”是指将自己的生日庆祝活动推向极端的人。他们不是简单的晚餐或小型聚会，而是计划大规模、精心策划的活动——通常涉及目的地旅行、着装要求、多天行程或昂贵的活动——并期望朋友和家人为此买单或费尽周折参加。 2...

“如果你是个烟民，买一个189英镑的健康追踪器有什么意义？” 雷切尔和科乔，北安普顿 38岁的雷切尔在2020年遇见了41岁的科乔，那一年她刚刚与两个孩子的父亲离婚，孩子是阿曼达和迈尔斯。雷切尔在NHS工作，年薪27,000英镑。科乔做学校管理员，年薪32,000英镑。他们住在2024年以325,000英镑购买的三居室住宅里。他们的儿子马库斯和雷切尔13岁的女儿阿曼达与他们同住，而17岁的迈尔斯则在两边轮流住，一边是他们，一边是雷切尔的前夫。这对情侣分摊每月1,750英镑的房贷和家庭账单。他们各自向共同账户存入500英镑用于共同开销，其余财务各自独立。雷切尔每周从前夫那里获得150英镑的子女抚养费。 查看全屏图片 雷切尔 周一 我每周在当地医院工作三天，还得付停车费——真是个笑话（8.50英镑）。午餐没花钱，因为我在微量服用[减肥药]蒙加罗。休息时，我又订了一支蒙加罗笔（220英镑）。我还付了迈尔斯和阿曼达每周的拼车费，因为他们放学后需要交通（60英镑）。总计：288.50英镑 周二 上班前我在网上买了一套健身器材（50英镑），开车去上班（8.50英镑），从食堂买了些水果和一个卷饼（7.20英镑）。总计：65.70英镑 周三 我去上班（8.50英镑），之后去酒吧见一位老同学，喝了点酒吃了些鸡翅（11.50英镑）。我的胃口回来了。在阿斯达超市停下来买了薯片、沙拉和鸡块给孩子们当零食（11.23英镑），还在网上买了一套睫毛烫卷套装（12.50英镑）。总计：43.73英镑 周四 一个自我护理的早晨。我做了一些皮肤护理：一次多核苷酸注射（350英镑）、肉毒杆菌，我每三个月打一次（150英镑），还有脸颊和下巴各1毫升填充（175英镑）。我感觉很好。总计：675英镑 周五 我接马库斯、阿曼达和迈尔斯放学，带他们去Nando's犒劳一下（65.32英镑）。以前可便宜多了！之后，收拾了房子，和马库斯、科乔一起去购物。总计：65.32英镑 周六 科乔、马库斯、阿曼达和我去了野生动物园。四个人130英镑，挺贵的，但马库斯喜欢狮子。我从共同账户付了一半（65英镑）。科乔付了另一半加午餐。总计：65英镑 周日 在网上订了一些面部精华（45英镑），还给阿曼达买了一个手机壳，因为她的坏了（12英镑）。在乐购做了一次家庭采购，科乔付的钱。总计：57英镑 周总计：1,260.25英镑 科乔 周一 我走路去上班，吃饭有供应，所以平时一般花不了多少。我买了一包20支的Benson & Hedges（18.50英镑），上下班路上抽。总计：18.50英镑 周二 订了新耳机（75.50英镑）和一块Hume健康手表（189英镑），因为我生日快到了。我喜欢追踪睡眠和激素数据。总计：264.50英镑 周三 学校食堂供应牧羊人派，我讨厌那个，所以在附近咖啡馆买了一个芝士火腿法棍（4.89英镑）。总计：4.89英镑 周四...

维维安，61岁 “自从绝经和跟托马斯在一起后，我对性的兴趣高了很多。” “如果你不用它，你就会失去它，”我姐姐在我离婚几年后告诉我。“去买个振动棒什么的吧。”那是我55岁左右的时候，那也是我第一次开始自慰。我经历了一次性觉醒：我有了人生中第一次高潮，开始听关于性的播客，感觉自己比以往任何时候都更饥渴。大约在那段时间，托马斯和我开始在短信上调情。说实话，托马斯还没离婚这件事让一切更加刺激。我为自己开脱，告诉自己他和妻子已经好几年没有性生活了。他说他对我有感觉，但主动迈出第一步的人是我。 “我们的性欲可能差别不大，但对我来说，性是连接和确认。” 我们第一次发生性关系是在托马斯最终与妻子分居的七个月前。我以为那会是一夜情。我无法想象我们会成为一对情侣，但我知道我们会玩得很开心。我以前从未遇到过在乎我快感的人。在我的婚姻里，性是无聊且平淡的——是周六晚上才会做的事。自从绝经和跟托马斯在一起后，我对性的兴趣高了很多。如果由我决定，我们会每隔一天做一次，但实际上大约是一周两次。一旦托马斯恢复过来，我就会说：“已经好几天了……”但我的欲望是被动型的，我不习惯做主动的一方。 托马斯的性欲自从我们在一起后就下降了，我担心它会继续下降。我们的性欲可能差别不大，但对我来说，性是连接和确认。当他高潮时，我感到完整。如果托马斯主动，那就让我确信我还没那么老，我仍然有吸引力，他仍然渴望我。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。如果你年满18岁，请分享你的故事，如果愿意也可以匿名。更多信息，请查看我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回复可以是匿名的，而且是安全的，因为表单是加密的，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于这个专题，当不再需要时，我们会删除任何个人数据。如需其他安全联系我们的方式，请查看我们的提示指南。 伴侣一的姓名 伴侣二的姓名 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回复即表示你同意为此专题与我们分享你的详细信息。 提交 显示更多 托马斯，58岁 “就连维维安投入我怀抱的方式都显示出她多么渴望我。” 十四年前，我和妻子孩子搬到一个新地方后，加入了一个游泳俱乐部。我记得走到泳池边时注意到了维维安。她身体健美，待人友善，照顾人的方式让我觉得很有吸引力。在她提到她丈夫必须在晚上8点前回家看他的节目后，我猜想他们的性生活不怎么样。我幻想过在她丈夫上班的时候去她家和她做爱。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 这是唯一能了解《周六》杂志幕后故事的方式。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事以及所有必读文章和专栏，每个周末发送到你的邮箱。 预览最新 输入你的邮箱...