Category: Life and style

梅格，35岁 “我曾花了很多年想象和女人做爱是什么感觉。” 在遇见杰丝之前，我只和男人交往过。我曾和一个男人在一起，并和他生了两个孩子，但在性爱中，我感觉自己的身体完全脱节。我唯一能高潮的方式就是闭上眼睛，在脑海中重播女同性恋色情片。性爱对我来说就像一件必须熬过去的事。而和杰丝在一起，我第一次感受到了欲望，而不仅仅是成为别人欲望的对象。 她的Tinder个人简介写着：“现实中更爱笑，只在本地待三周。”我之前从未吻过女人，为了出柜，我彻底颠覆了自己的生活。当我们接吻时，我的膝盖发软，她叫我小鹿斑比——这个昵称一直保留了下来。我冲回家，一边想着她一边自慰，然后立刻告诉了她这件事。 在我们关系的前六个月里，我一直在学着摆脱头脑的束缚，回归身体的感觉。我曾花那么多年想象和女人做爱，以至于我必须学会不再依赖过去一直依靠的内心电影来达到高潮。杰丝很有耐心。她能由内而外地读懂我，知道什么时候我陷入了死循环。有一次，她注意到我走神了，说：“坚持下去。”我立刻就高潮了。 当我们有现实生活的责任要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受美妙的性爱吗？ 作为一个阳刚的攻方，杰丝从我的愉悦中获得快乐，并以照顾我和孩子为荣。这有时让我难以接受，因为我一直是那个掌控一切的人。我内心有一部分觉得自己不配被照顾，但把控制权交给她反而让我感到解脱。我喜欢我们作为一对阳刚-柔美伴侣时那种显而易见的同性恋气质。最重要的是，我喜欢她和我孩子们说话的方式——就像他们是真正的人，他们的问题值得得到真正的答案。 我们最近搬到了一起住。昨晚，压力让我崩溃，我在做爱时哭了。当我们有现实生活要处理时，我们还会在床上浪费整个上午享受令人震撼的性爱吗？杰丝正在帮我学会放松——在床上，也在需要时毫无愧疚地抽身离开。 其中一个孩子翻了个白眼说：“呃！你们整天就知道聊天和接吻。”我很期待把杰丝当作理所当然的存在，一起过日子——哪怕是那些无聊的部分。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁，请分享你的故事，可以选择匿名。更多信息，请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答（可以匿名）是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》能访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除所有个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的名字 伴侣二的名字 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。 提交 显示更多 杰丝，35岁 “梅格如此坦率地渴望我，这让我感到自由。” 梅格是我会永远在一起的女人——我从很早就有这种感觉。但我知道她之前从未和女人约会过，这带来了一些压力。我记得自己想过：希望我不会给她留下糟糕的第一次体验。 直到后来我才意识到，她在12年里除了丈夫没有吻过别人。她很自信，而我却很紧张，但我们的初吻之后，局面就反转了。突然间，我找到了安全感。 我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：我倒垃圾，安抚她，帮她达到高潮。 这对梅格和我来说都是大事。这不仅仅是和女人上床——梅格彻底改变了她的生活，没有回头路。她必须学会享受性爱的整个过程，而不仅仅是直奔高潮。看着她第一次感受到欲望，真的不可思议。看到她发现自己喜欢什么、能做什么，我觉得这是一种荣幸。 对我来说，做一个阳刚的攻方不是为了控制。恰恰相反，我认为我的职责就是在各方面照顾梅格：实际生活上、情感上和性爱上。我倒垃圾，给她安慰，帮她高潮。但这听起来比实际更自私——我的快乐来自于给予梅格快乐和照顾她，尽管她并不需要我。...

每年一月，数百万人会坐下来写下新年目标。到了三月，大多数目标已被放弃。于是我们在春天设定新目标，而当九月来临时，又重蹈覆辙。新的季节，全新的开始，同样的循环——过程中还伴随着大量的自我批评。我曾深陷这个循环多年。在谷歌担任数字健康主管时，我是设定目标的佼佼者，拥有季度OKR（目标与关键成果）和每周更新的个人目标清单。理论上，这很奏效。从外部标准衡量，我是成功的。但我总有一种挥之不去的感觉：自己像刘易斯·卡罗尔《镜中世界》里的红皇后，拼命奔跑却停留在原地。 在重新接受神经科学家培训并研究大脑学习机制后，我开始明白原因。目标在特定条件下能完美运作。你想买一辆能坐下三个孩子且价格低于2.5万英镑的车？设定目标，做调研，买车。目的地明确，路径清晰。 但我们关心的大多数事情并非如此。弄清楚什么样的职业能让你感到活力四射；成为你未曾拥有模板的那种父母；定义“健康”对你意味着什么——随着你的成长，目的地不断变化。 这就是为什么追逐目标对人生最重要的问题——职业、人际关系、健康——并不奏效。这就像在理解问题之前就锁定了答案。当我们执着于某个目的地并试图强行穿越不确定性时，我们便为挫败和自我责备埋下了伏笔。 **实验心态** 科学家与不确定性有着不同的关系。他们与之共舞。他们好奇某件事是否可行，然后设计实验来找出答案。无论结果如何，他们唯一的目标就是学习。 这就是我所说的“实验心态”。它利用大脑预测接下来会发生什么的天生能力，并在预测出错时从中学习。我们大多数人将此视为失败并试图逃避这种感觉——所以我们坚持计划，加倍努力。 实验心态则恰恰相反。你不问“我到了吗？”，而是问“我能学到什么？”这能帮助你尝试新方法，关注实际发生的情况，并在证据指向新方向时改变路线。你最终构建的生活是你自己的，而不是复制粘贴别人的成功蓝图。 那么，当你权衡是否要离职、一段关系是否有未来、或搬家后如何重建社交生活时，这看起来是怎样的？一切始于设计一个小实验。 **如何设计一个小实验** 所有好的实验都始于观察。先花点时间观察自己的生活。我喜欢假装自己是一个人类学家24小时，做田野笔记。什么给我能量？什么消耗能量？我喜欢和谁交谈？哪些想法让我无法停止思考？把它们都记在手机或笔记本上。 通过指导数千人完成这个过程，我可以保证你会发现生活中那些适合实验的领域：你一直自动运行的惯例，比如起床前查看手机、接受每一个会议邀请、在办公桌前吃午餐因为大家都这么做；你一直作为工作或关系一部分接受的承诺；损害你健康的习惯。这些观察成为你第一个实验的起点。好消息是你不需要实验室。如果你把实验分解到最基本的组成部分，它实际上只是两个决定：要测试的东西和试验期。 事实上，每个实验都可以归结为一句话：“我将[行动]持续[时长]。”就是这样。这就是你的计划。你不是在承诺一个宏大的目标。你只是在运行一个小实验。 **把职业当作实验室** 我们生命中的很大一部分时间花在工作上，职业与我们是谁紧密相连。这使得实验感觉有风险。加上经济不确定性，我们大多数人会想：“我承担不起尝试的代价。” 但困在错误的职业中同样让我们付出代价：时间、精力，以及弄清楚我们真正想要什么的机会。所以，与其等到你准备好做出重大改变，不如尝试一些足够小以至于不觉得有风险的事情。例如：“我将每天花30分钟阅读新闻简报。”“一个月内，我将每周留出一个下午进行深度创意工作。”“本季度，我将与三位从事我好奇职业的人喝咖啡聊天。” 这些都不需要颠覆你的生活，但它们可能带来意想不到的机会。例如，我承诺每周写一份新闻简报，持续20周。那个实验带来了一家咨询业务和一个对这些想法感兴趣的人组成的在线社区，最终促成了我第一本书的写作。我从未设定成为作家的目标，但那个实验打开了连我自己都不知道存在的大门。 **在人际关系中实验** 我们与最亲近的人会形成固定模式——谁给谁打电话、你们谈论什么、如何共度时光——这些模式可能变得僵化，而没有人真正选择它们。 在这里运用实验心态意味着注意这些习惯，并测试不同的方式是否可能更好。例如，用一起做活动代替每周一次的电话聊天，持续六周；或者一个月内每周联系一位你失去联系的人。 你不会知道哪些会有帮助，但这正是关键所在。每个实验都会教你一些关于什么滋养对你最重要的人际关系——以及什么不能。 **无论你是为马拉松训练还是试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是设计你自己的计划。** 同样的心态也适用于浪漫关系。我的一位朋友单身，他没有设定年底前找到伴侣的目标，而是进行了一系列实验：尝试单身活动、请朋友介绍、测试不同的应用程序。把每一次都当作实验而不是通过或失败的测试，让他有机会注意到自己被什么吸引。他不问自己“那个人是对的人吗？”，而是反思自己喜欢什么以及对自己学到了什么。这减轻了压力，帮助他弄清楚自己真正想要什么——结果发现，与其说是找到令人印象深刻的人，不如说是找到一个能坦诚交谈的人。 而且你不必独自实验。父母可以与孩子一起设计实验，比如用两周的睡前共读代替屏幕时间，或者让青少年每月做一次晚餐。情侣可以尝试新的约会创意。朋友可以同时承诺尝试新事物。事实上，一些最有收获的实验正是你与他人一起进行的。 **“健康”对你来说意味着什么？** 健康领域充满了“一刀切”的目标：一万步、八杯水、夏天前减掉X磅。我们要么靠纯粹的意志力坚持，要么在无法坚持时感到失败。 这就是通用建议与你自身现实之间的差距变得明显的地方。通常，最广泛的方法效果最好。适合一个人身体、日程和压力水平的东西，可能与适合另一个人的完全不同。然而我们不断采用别人的目标，仿佛它们是普遍规则。 实验心态可以彻底改变你对健康的看法：不再追随别人对健康的定义并强迫自己坚持，而是通过实验找出真正适合你身体、心灵和生活的方式。 即使是像跑马拉松这样直接的目标，也能从这种方法中受益。你不知道你的身体对训练会有什么反应，长跑需要什么营养，或者如何管理疲劳。终点线可能已经设定，但中间的一切都是实验。 无论你是为马拉松训练还是仅仅试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是创造你自己的计划。例如：“我将连续两周早上锻炼而不是晚上。”“我将连续10天每晚在同一时间上床睡觉。”“我将一个月不吃加工食品。”...

我出生时患有一种罕见的遗传病——骶骨发育不全，这意味着我的双腿无法活动。五岁时，我接受了截肢手术。医生告诉我的父母，我可能永远无法坐起来，更不用说过上正常的生活了。但作为一个孩子，我想尝试一切，而我的父母非常鼓励我。 我学会了用手走路。我也使用轮椅，或者像其他孩子一样，在怀俄明州的社区里踩着滑板四处游荡。 我在犹他州上大学，并于2003年获得传播学学位，当时就业市场非常糟糕。我曾在客户运营部门工作，但我想要更有意义的事情。 然后，在2008年，一位朋友邀请我参加一个非营利组织去肯尼亚的志愿之旅。看到发展工作在世界另一个地方如何开展，并遇到那些对我的故事感兴趣的学童，这帮助我找到了自己的热情。我开始为该组织担任励志演讲者。我搬到了多伦多，然后周游世界，分享我的故事，鼓励年轻人做出改变。但我一直在想：“我自己其实还没有做到这一点。” 2011年，该组织的创始人告诉我他爬过乞力马扎罗山，并问我是否考虑过。我觉得他疯了，但几天之内，我开始怀疑自己是否能够做到。 我请我的朋友亚历克斯和大卫加入我，并得到了医生、当地登山专家、私人教练和雇主的支持。我建议利用这次攀登为东非的清洁水筹集50万美元。 我们都发现这比预期的要难。我计划一半路程用轮椅，但在地形上根本无法使用。 我花了一年时间筹款，并与私人教练一起训练。2012年6月，我们登上了前往坦桑尼亚的飞机。 第一天，天气很好，我们很兴奋。我戴着带衬垫的划船手套，计划一半路程用手爬，一半用轮椅——但轮椅在地形上毫无用处。在七个多小时里，我80%的路程是用手爬的，灰尘扑面而来。我们都觉得这比想象中更难，对第二天感到紧张。 我们尝试了一种设置，让两名搬运工把我的轮椅钩在自己身上，然后把我抬过头顶。起初很有趣，但他们走得很快，结果我跑到了朋友们的前面，这不太好。 幸运的是，我们很快找到了节奏。接下来的几天里，我们早上6点出发，我坐在轮椅里被抬着。然后，在可能的时候，我用手走过高山沙漠，然后是云层之上的月球沙漠。到了第六天，向5895米（19341英尺）的顶峰前进时，有雪、冰和强风。感觉就像进一步退两步。我换上了更厚的手套。地形崎岖，坡度陡峭，海拔让人呼吸困难。我的朋友们在呕吐，但我还好——我们开玩笑说是因为我的身高。 登顶那天要走一条之字形的小路到达乞力马扎罗山的边缘。我们凌晨4点起床。一名搬运工用毯子把我裹起来，绑在他的背上走第一段路，因为用手爬太危险了。我的朋友们觉得我看起来很可爱。 剩下的路我自己走，在顶峰，当我们看着黑夜变成白天时，我们瘫倒、拥抱、哭泣。我磨破了四双手套。我喝了祖父母自酿的酒，低头看着地球的曲线。 这次攀登给了我很多时间反思。我学会了寻求帮助是多么重要——它塑造了我旅程的每一个部分。 它也在职业上帮助了我。我开始面对更多的听众演讲。当我工作的非营利组织关闭时，我继续独自从事我的工作。我对残疾正义产生了兴趣，并开始创作关于挑战的在线内容。我现在45岁了，我知道我的身体再也爬不了山了。但当我与听众交谈时，我会重温那些记忆。我写了一本书叫《挣脱束缚》，在其中分享我从经历中学到的东西，以帮助他人意识到他们也能克服阻碍他们前进的任何事物。 人们经常问我：“你的韧性从何而来？”事实是，我没有选择。我要么有韧性，要么无法过上我想要的生活。 由黛博拉·林顿讲述 你有故事要分享吗？请发送邮件至 experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是一份关于仅用手攀登乞力马扎罗山的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案编写。 **初级问题** 1. 等等，你只用双手爬了乞力马扎罗山？那你的脚呢？ 不，我的脚当然参与了。“只用双手”这个说法意味着我没有使用任何攀登装备，比如绳索、安全带或冰镐。我用手和脚抓住岩石和雪来攀登，但我仍然穿着靴子，大部分行走和攀登都用到了腿。 2. 这真的可能吗？乞力马扎罗山不是技术性攀登吗？ 这不是典型的方式，但在某些路线上是可能的。乞力马扎罗山是一座徒步山，不是技术性攀岩。大多数人徒步上山。然而，一些路线如西壁或乌姆布韦路线的某些部分涉及攀爬。完全不使用任何技术装备攀登整座山极为罕见且危险。 3. “只用双手”到底是什么意思？没有绳索或其他东西？...

当这栋房产上一次在2020年出售时，2-8A拉特兰门是英国最昂贵的住宅，售价高达2.1亿英镑。称它为“房子”并不恰当——“宫殿”更为准确。它位于伦敦最迷人的区域之一骑士桥，拥有45个房间、四部电梯、一个室内游泳池和116扇窗户，其中68扇俯瞰海德公园。但没有人欣赏这些景色。这座宫殿已经空置多年。 里面可能空无一人，但外面却有人——恐怕我已经把他吵醒了。门廊上搭着一个临时帐篷，主要由雨伞构成。一个留着胡子的脑袋探出来，有点迷糊但很友好。门廊上堆满了东西，沿着栏杆散落：篮子、书籍、报纸、照片、泰迪熊、游戏用品、几辆自行车，以及许多插在花瓶、花盆和垃圾桶里的鲜花。 透过门廊那扇宏伟的大门，里面的24间大理石浴室曾用半宝石装饰。而现在，在这门廊上住了三年的安德斯·费恩斯特德，却不得不用塑料瓶小便。“珠峰大本营式的问题，”他说，“你得足够聪明，不必每次都爬出该死的帐篷。”我给他一些隐私，让他准备好告诉我更多关于他生活的事情。 这处房产看起来不像一栋独立的房子，而更像一排联排别墅。地址听起来也像一排房子。确实如此，直到20世纪80年代初，亿万富翁拉菲克·哈里里——即将成为黎巴嫩总理——买下了它们。哈里里靠为沙特王室建造宫殿发家，他将拉特兰门的这些房子打通，打造了自己的伦敦宫殿。他在这里像国王一样生活——连废纸篓都镀着24K金——直到2005年在贝鲁特被卡车炸弹炸死。 这栋住宅是通过一家在英属维尔京群岛（一个离岸避风港）注册的公司购买的。我的前同事鲁珀特·尼特在2023年研究并撰写了一篇关于2-8A拉特兰门的详细文章，当时他是《卫报》的财富记者。他深入挖掘了这栋建筑及其所在土地的历史，追溯到18世纪50年代，当时地主乡绅搬入该地区，拉特兰公爵在此建造了一座帕拉第奥风格的豪宅。 拉特兰府于1836年被拆除，取而代之的是一排排屋，当时伦敦的房地产繁荣真正开始，这得益于通过可疑手段积累的殖民财富。这种繁荣一直持续到今天，尽管如今巨额资金和房地产已不再属于英国贵族，而是属于由寡头、石油酋长和科技巨头组成的国际精英阶层。 哈里里去世后，2-8A拉特兰门被赠予沙特阿拉伯王储苏丹·本·阿卜杜勒·阿齐兹。他于2011年去世时，我们这些局外人才得以一窥他和哈里里在那里享受的生活方式。2015年，这栋房子的全部物品——包括那些镶嵌宝石的浴室套间和金制废纸篓，以及穆拉诺玻璃吊灯和莱俪水晶香水瓶——被拍卖。自那以后，即使在2020年创纪录的销售之后，2-8A拉特兰门似乎一直空置。 尽管据报道这栋房子被一位香港亿万富翁张松桥（朋友们称他为CK）买下，但《金融时报》在2022年报道称，实际所有者其实是他的朋友之一许家印，他是恰如其名的房地产帝国恒大的创始人，当时是中国首富。恒大从2021年开始债务违约，这可能是这栋房子在2022年以2亿英镑的降价再次挂牌出售的原因。它附带规划许可，可以通过在现有结构下方挖掘来进一步扩建。现有的两层地下室将允许任何新业主建造一个更大的游泳池和一个可停放豪华车队的地下停车场，并在楼上设计一个三层宴会厅。 像这样的房产所有权并不总是清晰或透明的。“通常，位于避税天堂或保密管辖区的公司被用于这些投资，使得理解这类房产变得困难，”伦敦大学学院研究员乔纳森·伯恩在4月发表的一篇论文中写道。伯恩和他的同事发现，在过去十年中，英格兰和威尔士的离岸住宅房产价值从640亿英镑上升到800亿英镑。伦敦是中心，拥有47000套海外拥有的住宅房产——占总数的45%和价值的81%。 进一步观察，总价值的50%集中在英格兰和威尔士318个地方当局中的仅两个：威斯敏斯特（34%）和肯辛顿与切尔西（16%）。拉特兰门位于威斯敏斯特，非常靠近与肯辛顿和切尔西的边界。 土地注册处显示，这栋房子上一次易手是在2020年，当时被一家名为Vision Perfect Global Limited的公司买下，该公司注册在离岸避风港英属维尔京群岛。当这栋房子在2022年上市时，并未售出。在透明度法律变更要求确定公司的最终受益人后，文件上的名字并非许家印，而是他的妻子丁玉梅。他们后来离婚了。 恒大在2024年因巨额债务倒闭。4月，许家印对包括欺诈、滥用资金和非法吸收公众存款在内的指控认罪；他正在等待判决。恒大的清算人无法扣押2-8A拉特兰门，因为它在他前妻的名下。丁玉梅是加拿大公民，无法出售它，因为她的资产已被冻结。这栋房子的未来仍不确定。 尽管人物变了，但故事听起来很熟悉——城市宫殿通常是用看似可疑获得的财富购买的。“犯罪资金、逃税资金以及来自政治敏感人物的资金与这座城市努力成为世界富人派对中心的想法紧密相连，这一点很重要，”谢菲尔德大学城市研究教授、《阿尔法城市：伦敦如何被超级富豪俘获》一书的作者罗兰·阿特金森说。 在拉特兰公爵时代以及随后的维多利亚时代，超级富豪来到伦敦是因为这座城市是“一个既是宫廷又是商业的地方，”阿特金森说。“这吸引了贵族们寻找步行即可到达其他同类人士和关键权力中心的住宅。这种地理格局随着时间的推移微妙地发生了变化。随着国际化，这更多是关于晚宴社交圈，而不是靠近国王或女王。” 在全球舞台上，伦敦仍然重要。阿特金森说，这是因为“它的历史、宜居性，以及与一个非常重要的社交圈——在政治方面以及企业和金融资本领域——的联系，这使其成为一个几乎无与伦比的地点。当然，如果你有那么多钱，你可以在纽约、日内瓦、巴黎或其他任何地方拥有另一处房产，但你必须在伦敦。” 对离岸购买行为进行过多审查，当然还有过多征税，会吓跑这些买家。根据富人创造财富的论点，这将是一个问题。阿特金森不相信这种涓滴理论：“我写过关于其背后方法完全是垃圾的文章。” 即使在旧时代，贵族们也与社会有某种联系。现在，房产所有者飞进来，被开车送到地下停车场，然后直接被带到他们匿名的公寓，那里的豪华服务通常由隔壁的五星级酒店提供。“富有的精英可以孤立自己——他们周围的城市似乎安全、易于塑造，并给他们一种掌控生活的感觉，”阿特金森说。 他承认他主要谈论的是像海德公园一号这样的地方，这是一个距离拉特兰门仅几百米的高端住宅开发项目，但核心问题是相同的。“奇怪且错误的是，在住房危机和更广泛的社会危机中，你能找到像那样宏伟的住宅空置多年。这些住宅没有被用作住宅——它们是资产，是投资组合的一部分，可以交易，或者只是每年住几周的临时住所。” 安德斯·费恩斯特德的故事至少和他所住门廊附着的建筑的故事一样有趣。他1968年出生于瑞典，在哥德堡附近由担任图书管理员的母亲抚养长大。尽管没有接受过正规培训，但他曾担任记者，为商业出版物撰写科技文章。 当费恩斯特德的母亲继承了一栋带杂草丛生花园的避暑别墅时，她请他帮忙，他因此对花园和植物产生了兴趣。2009年，他以成年学生的身份进入爱丁堡皇家植物园学习园艺学和植物栽培学。“植物栽培学——多么可爱的一个小词，”他愉快地重复着。“这就是为什么我在这里有我的假花园，”他指着那些插着鲜花的容器说。“如果下大雨，它们可能会被吹倒、浸湿、发霉，所以我就扔掉它们。但除此之外，我喜欢让它们结籽。” 他说他在园艺考试中表现不错，但没有完成课程。相反，他去加洛韦角的一个花园工作，并与斯泰尔伯爵夫人艾米丽·达尔林普尔成为朋友。然后他去了美国，在南卡罗来纳州被一辆车撞倒，脊椎三处骨折。他完全康复了。他说他以前是业余体操运动员，乒乓球打得很好：“更多是旋转型选手，而不是扣杀型选手。” “国王来了！”他突然宣布。两名骑摩托车的警察——他说是君主的特别保护官员——正沿着肯辛顿路疾驰，吹着哨子，示意人们给后面那辆黑色路虎让路。费恩斯特德曾见过威廉王子，当时王子来帮助由慈善机构“通道”运营的流浪者日间中心。费恩斯特德喜欢去海德公园的蛇形湖看天鹅，他说他给威廉看了“一段关于他的天鹅以及它们如何与我相处的小视频”。费恩斯特德说威廉让他代为照顾它们。 费恩斯特德，前记者，在这处房产的门廊上住了三年。 他曾与法律有过麻烦。去年6月，在与两人发生争执后，他出现在萨瑟克刑事法庭。争执是关于他与天鹅互动的方式——触摸和抚摸它们。费恩斯特德在法庭上为自己辩护，被判犯有造成实际身体伤害的袭击罪，并被判处15个月的社区令，附带15天的康复活动要求。他被禁止进入海德公园旁边的肯辛顿花园，并在两年内不得联系那两人。 回到他的故事。2013年，费恩斯特德住在旧金山湾区，当时他遇到了《纽约时报》科技记者约翰·马尔科夫。他后来帮助马尔科夫研究和编辑了一本关于机器人的书。“我是他的助手，在紧张的工作期间，他和妻子让我住在他们旧金山的房子里，在那里他们会为网络权贵或网络精英，或者随便你怎么称呼他们，举办晚宴。”马尔科夫把他介绍给《经济学人》的硅谷记者，后者提到该杂志在英国招聘。于是费恩斯特德搬到伦敦，在《经济学人》短暂地兼职和远程工作，担任自由事实核查员。“我非常享受，因为这是我第一份没有家庭作业的工作。” 费恩斯特德住在埃塞克斯一个河口的一艘破旧的25英尺（7.6米）帆船上，这艘船是他通过eBay在马尔科夫的帮助下购买的，他骑着一辆从一位佛罗伦萨银行家那里得到的黄蜂牌摩托车通勤到伦敦。在《经济学人》短暂工作后，他成了“一个从未接到任务的自由职业者。我有一张记者证，所以可能花了两年的时间去参加活动。我消息异常灵通，关注着无数事情——但没有办公桌，没有任务，因此也没有收入。” 他在码头工作以支付泊位费，并花了近一年时间粉刷用于将船吊出水面的起重机。然后他的船在一场风暴中受损。在生活稳定性方面，费恩斯特德也开始漂泊。他说，人们开始反对他。“社区面临一个选择：他是我们的人，还是我们要追捕的狐狸？我认为他们决定我是要追捕的狐狸。”...

对我们许多人来说，外出就餐是一种真正的享受，所以你想尽情享受每一口。从开胃菜到小盘菜，如何确保获得最佳用餐体验？餐厅评论家分享了他们外出就餐时点餐的内行技巧。 **不要过度计划** “我通常只是扫一眼菜单，”伦敦广播员兼《Broadsheet London》餐厅撰稿人吉米·法穆雷瓦说。但他补充说，一点神秘感能让体验更好：“在像小酒馆或美食酒吧这样每日更换菜单的地方，保留一些惊喜元素是很有道理的。如果你大致知道那是你喜欢的食物类型，或者你在网上看到过几道看起来不错的菜，那就没问题了。” **寻找不寻常的菜品** “从菜单判断一家餐厅是否值得你花时间很棘手，”伦敦美食作家、《Vittles》联合编辑乔纳森·纳恩说。“大多数餐厅，无论是本地外卖店还是高端厨房，往往遵循一种模式。但一个好的迹象是发现打破这种模式的东西——比如一种不寻常的食材或肉块、一道地方菜，或者某种本不需要自制却自制的东西。这表明厨房里有人对自己的工作充满热情。即使菜单的其余部分可以预测，那一道不寻常的菜品也可能显示出厨师的用心。” “在纽约，时尚餐厅会经历阶段，所有菜单开始看起来一样，”《纽约》杂志前餐厅评论家、《The Book of Eating》作者亚当·普拉特说。“作为评论家，我会寻找菜单上最奇怪或最独特的菜品，它们能讲述一个故事。如果菜单上有羊肉，我觉得很无聊，因为羊肉味道很浓，而且通常以同样的方式供应。” **为全桌点餐** 不要急于快速决定，法穆雷瓦说。这在用餐开始时可能很难，当你正与久未见面的朋友叙旧，而餐桌只给你90分钟时间。“如果你在菜单上看到小吃或小点心，在你看菜单时先点几份，”他说。“这能减轻压力，让每个人都平静下来，你一起吃饭的人会对你掌控局面印象深刻。” “食客们对适合分享的菜肴越来越适应，所以为全桌点餐的技巧变得越来越有价值，”纳恩同意道。“如果你没有这个技巧，找个有技巧的人，让他们主导。如果你让每个人都点自己听起来喜欢的菜，那顿饭就会变成混乱。一个好的全桌点餐应该平衡肉类和鱼类、不同的烹饪方法，并包括蔬菜和清淡的菜肴，这样饭菜才容易消化。还有一门艺术是看桌上有多少人、他们通常吃多少、以及他们现在有多饿，来精确计算要点多少道菜——但这不是能教会的。” **永远点一道开胃菜** “菜单的顶部通常是你能找到超值且富有创意的地方，”法穆雷瓦说。“例如，在考文特花园的Town餐厅，你可以花4英镑买到一份鹰嘴豆煎饼、一些很棒的泡菜和一份酸奶蘸酱。” “开胃菜是餐厅里最好的东西，”住在爱丁堡的《泰晤士报》苏格兰版餐厅评论家奇特拉·拉马斯瓦米同意道。也许是因为“当你处于用餐的那个阶段时，你充满了期待、饥饿和兴奋，所以食物尝起来最好。而且，厨师们……我经常尝试开胃菜部分的菜品，所以你往往会得到更有趣的食物。我绝不会去餐厅而跳过开胃菜。” **永远不要和用餐伙伴点一样的** “我做梦都不会和一起吃饭的人点同样的东西，”拉马斯瓦米说。“我坚信要交换盘子，尝试对方的食物。” “我很乐意分享东西，”普拉特说。“在纽约，意大利菜已经取代法国菜成为主流菜系，你总是会吃到大盘的意大利面，所以唯一能吃完的方法就是分享它们。” **不要害怕提问** 如果你不知道菜单上的某样东西是什么，不要掏出手机，拉马斯瓦米说：“餐厅是难得的机会，可以避免被科技分心。那里有一个人，他的工作就是回答你的问题。很可能，他们会很乐意告诉你。” “没有问题是太简单的，”法穆雷瓦说。“通常，菜单上的菜品故意含糊或神秘，比如伦敦Wildflowers餐厅的‘假日土豆’，基本上就是帕门蒂耶——用橄榄油炸的小烤土豆块配迷迭香。” **谨慎对待推荐** “你不应该总是相信服务员关于点什么菜的意见，”纳恩说。“你的目标可能不匹配，原因有很多。”你的服务员可能“试图把你引向更安全的菜，诱骗你点厨房需要消耗的食材，或者向你推销你并不想要的生鱼片。然而，如果你在一家小盘菜餐厅，有时值得比你需要的少点一道菜，然后问服务员你是否漏掉了什么。这个推荐通常是个好主意。” **特价菜并不总是那么特别** 拉马斯瓦米承认她在这方面犯过错误：“我去一家餐厅点了特价菜，后来才意识到常规菜单是由行政主厨设计的，所以它经过深思熟虑且稳定。如果你被特价菜冲昏头脑，就会错过那位主厨的愿景。”话虽如此，她补充道，“你有时可以在特价菜板上找到最新鲜、最应季、最稀有的菜品，”你应该抓住它们。“爱丁堡的Dogstar餐厅有一道特价菜，是用炭火烤的极好的迈洛尔对虾，而且数量有限。当我正在吃的时候，它就从特价菜板上被划掉了。” **向其他食客请教** 询问附近的食客他们在吃什么“100%”没问题，拉马斯瓦米说。她记得去爱丁堡的Macau Kitchen餐厅，那里的桌子靠得很近。“那种亲近感让我想知道[其他人]到底在吃什么。他们给了我们一个推荐，我们接受了他们的建议，结果非常棒。” **记住多样性是生活的调味品**...

索菲亚，32岁 "感觉就是很自然，好像我已经认识他很久了。两周后我就对莱昂说了我爱你。" 我第一次通过共同朋友认识莱昂时，对他并没有浪漫的兴趣。后来有一天晚上，我躺在床上刷手机，想找个一夜情对象，就给他发的一个故事点了赞。他回复说改天一起喝点酒。我回答："今晚怎么样？"我们的朋友警告我说他经营一家夜店，而且名声不太好，经常换人。我说："别担心，我没打算嫁给这家伙。"三年半后，我们结婚了，还有了两个孩子。 尽管那晚我追求的是性，但莱昂说他想慢慢来。第二天早上吃早餐时，我们进行了第一次真正的交谈。之后我给朋友发短信说："我有男朋友了。"感觉就是很自然，好像我已经认识他很久了。 两周后我就对莱昂说了我爱你。四个月后，他飞到意大利去见我的家人。那次旅行中我怀孕了。当我在墨西哥独自发现这件事时，我晕倒了，然后哭了。我告诉自己：如果他不是百分之百投入，我就不做这件事。我当时29岁，但感觉自己像个少女妈妈。他37岁，已经准备好进入人生的下一个阶段。 "以前做爱是大声而自由的。现在则是安静而谨慎，以免吵醒宝宝。" 生完孩子后，我感到有压力要恢复亲密关系。莱昂很支持我，但他也感到被冷落了。 我现在要么怀孕要么哺乳，已经连续三年了。我喜欢当妈妈，但这占据了我所有的时间和我的身体。我的乳头是第一个变化的——它们变黑了，几乎成了黑色，而且因为哺乳变长了。莱昂觉得那很性感，但我不这么看。它们是我喂养宝宝的工具。我还掉了一些头发，当我一整天都和孩子待在一起时，很难觉得自己有魅力。 以前做爱是大声而自由的。现在则是安静而谨慎，以免吵醒宝宝。一起安静地吃早餐已成为遥远的记忆，但我们正在寻找新的、不同的方式相处。我们去吃冰淇淋，或者我去他办公室找他一起吃午饭。一年后，两个孩子都上学了，我就又有时间了——为自己，为我们——我想那时我的欲望会回来的。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁，请分享你的故事，可以匿名。更多信息，请查看我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答（可以匿名）是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的指南。 伴侣一的名字 伴侣二的名字 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答，即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。 提交 显示更多 莱昂，40岁 "我有时感到被拒绝，但只有当你知道对方也想要时，性才是享受的。" 遇到索菲亚时，我已经经营一家夜店九年了。我每晚外出，吸毒，见很多人，有很多随意的性关系。那很刺激，让人上瘾，但也令人疲惫和空虚。她的专注和踏实让我印象深刻。她是个了不起的艺术家，我很快就迷上了她。我们第一次出去那晚，有种东西让我想慢慢来，不马上发生关系。一旦我们开始睡在一起，感觉很好——我们在每个房间做，一天四次。我的优先事项已经开始改变，所以当索菲亚告诉我她怀孕时，我把它看作彻底改变生活的信号。 "这不再是以前那种带脏话、换姿势、多次高潮的色情式性爱。它更慢、更克制，但也更深刻，因为连接更强了。" 我们是这样做的："自从更年期后，我的性欲就消失了。" 第一个孩子出生后，我们仍然每天做爱。但第二个孩子来了后，频率降到了一周一次。两个孩子年龄这么接近很辛苦。我有时感到被拒绝，但只有当你知道对方也想要时，性才是享受的，所以我必须调整我的自尊心。突然间，我从被关注的中心变成了次要角色，当爸爸有时会感到孤独。我有点遗憾我们在成为家庭之前没有更多时间在一起。 我仍然被索菲亚深深吸引，但这不仅仅是她的外表——而是她的思想，她看待世界的方式，以及她作为母亲的样子。几个月前经历了一次危机并开始伴侣治疗后，我们找到了更多亲密时刻——一周两三次——即使只是孩子睡着后的半小时。我们正在慢慢找回彼此。...

来自英吉利海峡对岸的激动消息：一种病毒式传播的奶酪已经到来，但祝你好运拼写或发音它。据《解放报》报道，cancoillotte（即使是母语者显然也在发音上挣扎），一种来自法国东部弗朗什-孔泰地区的液态奶酪，正在占领健身社交媒体。每100克含有16克蛋白质（正如法国健身人群所说），低脂肪含量，且价格实惠。其秘密成分是一种名为metton的脱脂乳制品，传统上是制作黄油的副产品，节俭的农民为了不浪费而重新利用。 那些来自弗朗什-孔泰的农民几乎无法想象他们这种“不浪费、不匮乏”的黏糊糊东西最终会走向何方。今年4月，社交媒体名人Johan Papz表示，发现cancoillotte是“我一生中最美好的一天”。他华丽地将这种淡色黏液倒在一盘土豆上，像更湿润版的Salt Bae，然后炫耀了其令人印象深刻的宏量营养素帮助他练出的腹肌。另一位cancoillotte网红已经制作了178个关于该话题的TikTok视频，并旅行了300多英里前往弗朗什-孔泰朝圣。推广cancoillotte协会的主席Julie Morin称，网上对该产品的热情“令人难以置信”，而家乐福超市告诉《解放报》，大蒜口味（当然）的销量上个月增长了16%。 我试图不用刀吃一个菠萝。结果并不顺利 | Emma Beddington 但观看无数社交媒体视频中穿着Gymshark背心和露脐装的人处理cancoillotte，让我感到恶心。首先，我讨厌奶酪，它奇怪的质地让我毛骨悚然：它就像一种乳清基的黏液，是奶酪火锅邪恶的瘦身表亲，一种低脂乳糖的灵质。 但我也感到一种模糊的文化背叛：法国人难道不应该更关心味道而不是宏量营养素和瘦肌肉吗？我并不是说那里有一种完全身体积极、注重快乐的文化。快速浏览一下法国女性杂志，其中充满0%脂肪酸奶的春夏“泳装饮食”像苹果花一样可靠地出现，这很快就会改变任何人的想法。但几十年来他们向世界推销的“生活艺术”和品味美好事物的梦想呢？ 我赞同埃斯科菲耶：“美食是真正幸福的基础。”把超市的cancoillotte拍在鸡胸肉上以追求健身#增益，感觉令人沮丧地像是末日来临。Emma Beddington是《卫报》专栏作家。你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据主题“法国人正在通过一种看起来像灵质的奶酪达到蛋白质目标”整理的常见问题列表 **初级问题** 1 哪种奶酪看起来像灵质？ 答案 很可能是Cancoillotte。它有一种流动的、几乎液态的质地，看起来像幽灵般的黏液。 2 这是一种新奶酪吗？ 答案 不是。Cancoillotte是一种来自弗朗什-孔泰地区的传统法国奶酪，已制作了几个世纪。它只是因为高蛋白质含量而受到关注。 3 它含有多少蛋白质？ 答案 每100克约含12-15克蛋白质，与鸡胸肉相似，但热量和脂肪更少。 4 它尝起来像普通奶酪吗？...

当然，这并非一个现实的选择。即使英国有6%的人声称自己从未感到压力，他们可能也只是比我们更擅长应对困境。如果你担心自己长期处于高压状态，最好的办法是找出压力源并解决这些问题。这可能简单到避免清晨第一件事就刷社交媒体，也可能困难到需要换工作或与家人进行艰难对话。 "尽早捕捉到压力反应，你就有很大机会通过简单策略扭转局面。但对于慢性压力，改变生活方式、获得社会支持以及培养有效的应对技巧才是关键，"丹尼尔斯表示。"我建议人们在大部分时间或始终感到压力时，或担心自身压力水平时寻求帮助。"请记住：虽然你无法总是控制迎面而来的挑战，但你可以控制自己如何应对它们。查看NHS应对压力的资源清单。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰答案撰写的关于压力对身体的影响及何时成为严重问题的常见问题清单。 **初级问题** 1. **压力到底是什么？它总是坏事吗？** 压力是身体对挑战或需求的自然反应。它不总是坏事——短期压力能让你更警觉、更专注。只有当压力持续不断或令人不堪重负时，才会成为问题。 2. **当我感到压力时，身体会发生什么？** 身体会释放肾上腺素和皮质醇等激素。这会导致心跳加速、肌肉紧绷、呼吸变快。这是"战斗或逃跑"反应，短暂爆发时很有用，但若持续开启则会令人精疲力竭。 3. **如何判断压力是否在损害我的健康？** 留意持续头痛、睡眠困难、肠胃问题、易怒或更频繁生病等迹象。如果这些症状持续数周或数月，压力很可能正在对身体造成伤害。 4. **压力真的会导致身体疼痛吗？** 是的。压力会引起紧张性头痛、背痛、咬紧牙关甚至胸闷。它使肌肉持续紧绷，久而久之导致酸痛。 5. **好压力和坏压力有什么区别？** 好压力是短暂的，能帮助你表现——比如赶截止日期或运动。坏压力是慢性的或令人崩溃的，让你感到疲惫、焦虑或无力应对。 **中级问题** 6. **慢性压力如何影响心脏？** 慢性压力使心率和血压持续升高，长期可能损伤血管。这会增加心脏病发作、中风和高血压的风险。 7. **压力会扰乱消化系统吗？** 当然会。压力可能导致胃灼热、恶心、腹泻或便秘。它还会加重肠易激综合征等疾病，因为肠道与大脑紧密相连。 8. **为什么压力大时更容易生病？** 高皮质醇水平会抑制免疫系统。因此身体抵抗病毒和感染的能力下降，更容易感冒、得流感或患其他疾病。...

45岁的亚历克斯·哈塞尔出生于埃塞克斯，曾在中央演讲与戏剧学院接受训练。他联合创立了一个实验戏剧团体，并引起了皇家莎士比亚剧团的注意，随后在该剧团主演了《亨利四世第一、二部》《亨利五世》和《推销员之死》。在电视剧方面，他出演过《黑暗物质》和《宿敌》。他将在Disney+的第二季中再次饰演鲁珀特·坎贝尔-布莱克。他与演员艾玛·金结婚，现居伦敦。 **你最大的恐惧是什么？** 孤独。 **你最早的记忆是什么？** 透过游戏屋的窗户亲吻一个女孩。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 过于急于取悦他人。 **你最厌恶他人身上的什么特质？** 粗心大意的残忍。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在我最早的一份工作《冷山》中，一只黄蜂飞进了我的耳朵，当时就在裘德·洛面前。他看不见那只黄蜂，所以只看到我惊慌失措。 **你最珍视的财产是什么？** 我父亲的椅子。他每天都坐在那把椅子上，现在我在书桌前也坐着它。我意识到，我对表演的很多想法都受到他作为牧师以及他与人们交谈方式的影响。坐在他的椅子上对我来说意义重大。 **用三个词描述你自己。** 有动力、敏感、爱玩。 **你希望拥有什么超能力？** 弹吉他。我觉得大多数演员都暗自想成为乐队主唱。 **你最内疚的快乐是什么？** 邮递员来过后很久还穿着睡衣。 **什么让你不开心？** 打扫卫生。 **你最不喜欢自己外表的哪一点？** 我非常非常细的脚踝。 **如果你能让某种灭绝的东西复活，你会选择什么？** 马龙·白兰度。 **你最不讨喜的习惯是什么？** 过于字面理解事物。 **你迷恋的名人是谁？** 伊桑·霍克。我曾想过写信给他，问他是否愿意做我的导师。 **你小时候想成为什么样的人？**...