在1982年的一篇文章中，美国女性主义学者伊丽莎白·斯佩尔曼创造了“躯体恐惧症”一词，用以描述人类一种奇怪的错觉：我们自认为是心智而非身体。
四十年后，人工智能无处不在，它提供了迄今为止最强大的幻觉——智能可以脱离物理形态而存在。近期一项研究中，三分之二的受访者认为像ChatGPT这样的工具具备一定程度的意识和感受。我们正生活在躯体恐惧症的时代。现在是时候对此加以抵制了。
我们幻想被机器取代，源于一种古老的信念：心智是一种独立的实体——一种“思考之物”，或许能以某种方式在死亡后幸存。这最终源于我们对身体生命何其脆弱的恐惧。“身体对我们来说是无穷麻烦的根源，”柏拉图在两千多年前抱怨道。
到了数字时代，马文·明斯基将身体称为“肉机器”。如今，技术哲学家雷·库兹韦尔承诺在云端提供“我们自己的备份版本”。不朽灵魂的观念已被重新包装为数字自我。
过去六年里，我一直在研究关于生命和智能实际运作方式的最新证据。我们的身体绝非无足轻重，而是我们之所以为人的核心，因为生命和智能需要一种独特的物理完整性和整合性。
如果我们不再需要工作，生活会变成什么样？作为思想实验，我试着想象 | 布里吉德·德莱尼
阅读更多
更重要的是，对生命起源的研究——包括尼克·莱恩和威廉·马丁关于膜生物能量学的成果——表明，这些能力可能依赖于特定的元素和条件，而非某种抽象公式。
这些独特品质使生物体能够在宇宙中完成非凡之事。我们的身体既创造能量，又引导能量以维持自身的组织。从这个意义上说，身体本身定义了我们的身份。
这已不再仅仅是哲学观点。在认知科学中，劳伦斯·巴萨卢颇具影响力的“具身认知”理论认为，思维依赖于感知、身体状态和情境。在神经科学中，安东尼奥·达马西奥的“躯体标记”假说——通过爱荷华赌博任务得到验证——展示了身体感受如何在我们有意识的推理跟上之前帮助引导决策。更近期的研究表明，大脑不断预测和调节来自心脏、肠道、肺部及其他内脏器官的信号。
因此，生物体的智能行为源于整个身体的需求，这些身体必须维持自身的生存条件。像体内稳态这样的整体过程比心智更为重要，而身体驱动着许多关键变化，包括基因调控的某些方面。
最终，我们称之为智能的东西中，几乎没有什么能真正说成是由一个你可能视为真实自我的独立思考部分所控制。相反，智能是我们身体所有相连部分中微小调整的总和。事实上，心智往往姗姗来迟，接收并整合身体早已启动的行动。
例如，想要一杯咖啡并非抽象的决定——而是身体全面运作：分子积聚、细胞发出信号、化学级联反应转化为行动。换句话说，我们不是缸中之脑。我们是完全投入世界的具身生物。
然而今天，身体的智能正被系统性地破坏。我们正经历从自然中的生物生活向技术塑造的生活的快速转变。这代表着对我们非凡活生生的身体的全球性排斥。
对斯佩尔曼而言，躯体恐惧症不仅仅是对自身身体的恐惧。它是一种贬低体系，体现在厌女症、种族主义和阶级等级中。人工智能是一种昂贵的模仿形式——它复制我们思想的模式，但缺乏赋予真正意义和智能的身体。与此同时，信息设备正在接管我们的身体体验。
我们正进入一个虚拟世界，随之而来的是人类控制力的萎缩。拒绝身体会将我们引向何方？持续连接和全天候待命的压力让我们精疲力竭。一项研究发现，每周工作55小时或以上会使中风风险增加35%，死于心脏病的风险增加17%。与此同时，我们变得久坐不动，如同被驱动这种生产力的机器所塑造的无意识半机械人。2024年，世界卫生组织报告称，全球近三分之一的成年人运动量不足。我们表现得仿佛思考可以与运动、循环、肌肉以及我们周围的世界分离。
我们吹嘘机器连接了全球。但另一份2025年关于社会联系的报告发现，全球六分之一的人感到孤独，这与每小时约100例死亡相关。人类不仅仅是交换信息的心智。我们是完整的生命体，通过触摸、声音、气味、手势和共享时间来相互调节。
与此同时，我们不断构建一种社会等级，其中一些人被视为心智，而另一些人被贬低为身体。在西方社会，白人常被允许成为思想家和领导者，而棕色人种的身体则被束缚在劳动或依赖的角色中。只有掌权者才能负担得起忘记身体的代价。无权者很少能成为其他角色。
在我的研究中，我认为活着首先意味着成为一个身体。真正的智能依赖于身体和能量流动的完整系统，这仅存在于生物体中。意义并非来自原始信息；它始于任何活生生的身体有所利害之处。因此，无论是信息、心智还是人工智能，在任何有意义的方式下都不是真正活着或智能的。否认身体的冲动也是对生命的否认。我们正在以前所未有的方式摧毁地球上的生命，这难道令人惊讶吗？
当我们视自我仅为心智或信息时，活生生的身体就成了麻烦，一个可抛弃的支撑系统。这不仅仅是哲学错误。它改变了我们对待医学、心理健康以及其他物种的方式。但我们不是机器。我们是珍贵的身体——动态、敏锐且坚定。
痛苦之所以重要，是因为身体可能受伤。爱之所以重要，是因为具身生命是依赖性的、社会性的且终有一死的。悲伤之所以重要，是因为活生生的身体可能永远失去。这就是生命激动人心的智能。意义并非由原始信息产生；它始于任何活生生的身体有所利害之处。
讽刺的是，大多数人工智能模型并不分享我们的困惑。最近，我问ChatGPT关于机器隐喻的终点。它回答：“事实上，我只是统计模式的人工制品。”嗯，确实如此。我们中有如此多的人被从具身现实中拉走，进入久坐不动的身体生活，这正是将精神生活视为我们核心的执念的终点。是时候记住身体了。
梅兰妮·查林杰是一位思想史及科学史与科学哲学领域的研究者和作家。她的新书《活着：生命世界隐藏的智能》将于8月11日出版。
**常见问题解答**
以下是根据“我花了多年研究活着真正意味着什么——这是我的发现”这一主题整理的常见问题列表。
**初级问题**
1. 简单来说，活着到底意味着什么？
活着不仅仅是心脏跳动。它意味着积极与世界互动——感受、思考、学习并与他人连接。这是存在与真正体验之间的区别。
2. 我为什么要在乎这个？这不是显而易见的吗？
许多人在自动驾驶模式下生活——工作、吃饭、睡觉——却从未停下来问自己是否感觉真正活着。理解这一点可以帮助你在日常生活中找到更多意义、快乐和目的。
3. 关于活着，你发现的最重要的一件事是什么？
大多数人把忙碌误认为活着。真正的活力来自临在感、好奇心和脆弱性——而不是从待办事项清单上划掉项目。
4. 你能举个简单的例子说明活着与仅仅存在的区别吗？
当然。存在是边吃三明治边刷手机。活着是品尝面包的味道、闻着番茄的香气、注意到咀嚼的脆响。它是完全沉浸在当下。
**中级问题**
5. 感受活力的最大障碍是什么？
恐惧、惯例和分心。对失败的恐惧让你畏缩不前。惯例麻木了你的感官。分心将你从当下时刻拉开。
6. 你如何每天实际练习感受活着？
从小事开始：暂停10秒钟，注意你的呼吸。问自己“我现在感觉如何？”一次只做一件事。和陌生人交谈。不带手机出门。
7. 这是否意味着我必须辞职环游世界？
不。如果你将好奇心和目的带入工作，即使在格子间里也能感受活力。旅行很棒，但真正的活力是一种心态，而非目的地。
8. 人际关系在感受活着中扮演什么角色？
巨大的角色。真正的连接——你深度倾听并坦诚分享——让你感到被看见且充满活力。孤独是感觉内心死寂的最快方式之一。
