France

在热浪中,这至关重要:拯救法国乡村游泳池的努力。

苏西·伯纳德深吸一口气,扑通一声跳进了村里游泳池的深水区。 “在水里有一种美妙的身心舒畅感,”这位前医院护理助理说道。她最近在75岁时学会了游泳,此刻正和女儿及孙子一起在水中滑行。 这座市政游泳池坐落在法国西部萨尔特河畔沙托讷夫村,被橡树的树荫环绕,一直是伯纳德一家今年夏天躲避酷暑热浪的日常去处。伯纳德是当地组织“别碰我的游泳池”的成员,该组织正努力争取让泳池继续开放,并呼吁政府为乡村游泳池提供更多支持。“我们会抗争到底,确保这个泳池存活并保持开放,”她说。 在这个创纪录高温的夏天,法国大片乡村地区被烤得干裂,而门票便宜的乡村游泳池往往是低收入农村家庭唯一的避暑去处——这些人负担不起度假,或者住在闷热的房子里。这些泳池对于教会农村社区游泳也至关重要。今年5月1日至7月15日期间,法国有274人死于溺水,其中大多数死亡发生在人们跳入河流和水道降温时。 但法国老化的乡村游泳池——许多建于20世纪70年代——正陷入困境。预算紧张的村长们难以承担高昂的运营成本,一些泳池因资金短缺被迫关闭。 在萨尔特河畔沙托讷夫村——位于卢瓦尔河地区莱索当茹农业区的一个拥有3200人口的村庄——新任村长韦罗妮克·朗格莱表示,她决心让村里的泳池继续开放。该泳池于1973年首次开放,每年从镇政府微薄的预算中支出至少10万欧元(约8.5万英镑)。周边地区已有三个乡村泳池关闭,这使得该泳池成为约20英里范围内唯一的泳池。 “这个泳池是我们必须保护的财富,”朗格莱说。但任何突然需要更换昂贵零件或进行大修的情况,都可能因资金不足而迫使泳池关闭。“有一把达摩克利斯之剑悬在我们头上。” 1969年,在法国于1968年墨西哥城奥运会上游泳成绩不佳以及全国发生一系列惨痛溺水事件后,乔治·蓬皮杜政府启动了一项建造1000个泳池的计划,主要在农村地区,以鼓励游泳。最终建成了600多个,但那些仍在使用的泳池——以及20世纪80年代建造的泳池——急需昂贵的翻新。 弗朗索瓦·热尔尼贡是缅因-卢瓦尔省的一名中右翼议员,他已向政府请愿要求制定资金计划。他最近调查了乡村村长,发现超过75%的人担心他们的村泳池可能在短期内关闭。他表示,热浪使得保护泳池至关重要,因为它们是“农村地区唯一的休闲放松场所”。他还补充说,泳池关闭“让居民感到被遗弃”。 45岁的埃玛-厄兹莱姆·卡亚是一名版画师,她的土耳其父亲于1972年搬到萨尔特河畔沙托讷夫村,当时当地制革厂从伊斯坦布尔招募了手艺精湛的皮革工匠。“我们不去度假,因为我父母没有预算,”她说。“所以每年夏天,我都会抓起我的游泳……我们会抓起包,和兄弟姐妹、朋友们一起去泳池,把毛巾铺开,在那里度过整个下午。”现在她去那里上水中健美操课,并致力于保护这个泳池。 [查看全尺寸图片] 莱索当茹露天游泳池 纳丁·勒莫尼耶是当地一名教师,也是该组织的成员,她回忆起童年时在附近另一个村泳池度过的夏日时光:“整天潜水捞东西,在水边进行青少年的深度交谈。”对她来说,保持乡村泳池开放至关重要,因为它们提供游泳课程,她对此感受深切,因为她三岁的表妹曾在一座私人泳池中溺亡。 在法国各地,数十个乡村团体正在联合起来保护当地泳池:他们开展宣传活动、志愿协助运营,甚至进行粉刷和维护工作。 [查看全尺寸图片] 纪尧姆是一名游泳教练,他在卢瓦尔河畔罗什福尔的卢埃市政游泳池带领水中健美操课 [查看全尺寸图片] 克里斯正在卢埃市政游泳池教女儿塞伦跳水 在卢瓦尔河畔罗什福尔——昂热附近一个拥有2400人口的村庄——当地泳池支持团体的成员聚集在水边。近年来,他们用脚蹼和游泳圈装饰村庄,以说服一位来访的政府部长为重新开放室内教学泳池提供资金。他们还在泳池边接待了一位诗人,并在那里进行了戏剧表演。 “这是为了让我们的村泳池成为社区生活的核心,”社会学家尼古拉·罗宾说。 1969年7月18日,在附近的瑞涅-叙尔-卢瓦尔,19名儿童在一次学校假日俱乐部出游中溺亡于卢瓦尔河——这是促使政府改善游泳教学设施的众多悲剧之一。游泳课程至今仍是优先事项。该地区有三条河流,村庄在冬季经常被洪水淹没。 [查看全尺寸图片] 卢埃河现已干涸,紧邻卢瓦尔河畔罗什福尔的卢埃市政游泳池 摄影:托马斯·卢阿普尔/《卫报》 “人们需要学会游泳,以便在洪水季节也能保证安全,”泳池的救生员兼游泳教练纪尧姆·吕斯托说。 泳池紧邻卢埃河——卢瓦尔河的一条支流,通常是戏水的好去处。但夏季的热浪使河水水位过低,无法下水,这反而吸引了更多游泳者来到泳池。 [查看全尺寸图片] 卢瓦尔河畔罗什福尔村长迪迪埃·勒加尔:“泳池是我们村庄身份的一部分” 村长迪迪埃·勒加尔表示,在这个有机农业占比很高的地区,健康是首要任务,而泳池至关重要,尤其是对低收入家庭而言。“这对孩子学游泳很重要,也对那些不去度假的人的社交生活很重要,”他说。“泳池是我们村庄身份的一部分,在热浪期间它已成为关键的降温场所。泳池对身心健康的影响巨大。” 勒加尔表示,尽管基本运营成本为10万欧元,镇政府仍希望保持泳池开放。“但我们需要长期帮助,”他说。...
Jason Arday

向已故的前剑桥大学教授杰森·阿迪致敬。

安迪·伯纳姆将杰森·阿尔迪的去世描述为“多层面的悲剧”。阿尔迪于周五被发现死于伦敦南部的家中。上周,他在面临剽窃指控后辞去了剑桥大学教授的职务,但他否认了这些指控。他在周五下午3点刚过被宣布死亡。 阿尔迪的家人通过其出版商西蒙与舒斯特英国公司发布声明,表示他们“因失去这位了不起的父亲、伴侣、兄弟、叔叔和儿子而震惊不已”。 首相周六在访问康沃尔期间对媒体表示:“这是一个多层面的悲剧,尤其是对所有认识杰森的人来说,显然还有他的家人、朋友。我们今天会想到他们。现在不是匆忙下结论的时候。我认为,这是一个反思的时刻,反思事情是如何发展到这一步的。这真是一件令人悲伤、遗憾的事情,我想我们今天都会想到杰森、他的贡献以及他的家人和朋友。” 其他致哀的知名人士包括伦敦市长萨迪克·汗和工党议员贝尔·里贝罗-阿迪。 汗表示:“我为杰森·阿尔迪的家人和朋友感到悲痛。他遭受了不可接受的公开围攻和辱骂运动。我知道许多伦敦人今晚会感到愤怒和不安。杰森·阿尔迪是一场恶毒公开羞辱的受害者,其他处于他位置的人根本不会面临这种待遇。他的死是一场悲剧,但这再次应该为我们所有人敲响警钟。” 里贝罗-阿迪在《新闻之夜》节目中宣读了一份名单,包括威廉·奥赖利、罗斯·霍姆斯、大卫·拉赫曼和尼古拉·莫里森。她说:“这些人都是被证实有剽窃行为的人,或者操纵数据的人,以及被证实从学生论文中整页抄袭或发表后不得不撤回作品的人。” 里贝罗-阿迪表示,媒体进行了一场猎巫行动,这很残忍,因为“它不仅仅针对他本人”。她补充道:“它还针对任何支持他的人,试图尽可能孤立他,追查那些签署声明的人。他们和他之间的区别在于,他们是白人,而他不是。” 保守党议员詹姆斯·克莱弗利对阿尔迪的去世表达了愤怒。他在X平台上的声明中写道,学术机构中的一些人“有严重的问题需要回答”。他说:“他们把他放在显然无法胜任的职位上,以便炫耀一位黑人神童,他们为了自身利益把他推到聚光灯下。他的曝光是不可避免的,只是时间问题,而非是否会曝光的问题。他的整个世界崩塌了。” 临床心理学家、自闭症研究中心主任西蒙·巴伦-科恩是阿尔迪的朋友,他告诉广播4台《今日》节目,他周五早上联系了阿尔迪,阿尔迪表示自己感觉无法继续下去了。巴伦-科恩说:“他在语音留言中用了这些话。这一切的核心是一个童年时期被诊断出患有自闭症、语言迟缓和学习差异等残疾的人。他是一个脆弱的孩子、脆弱的青少年和脆弱的成年人,所以他每一步都需要并理应得到保护、支持和合理的调整。” 阿尔迪最初被指控在博士论文中剽窃他人作品,但他否认了所有指控。利物浦约翰摩尔大学(他完成博士学位的学校)进行的审查维持了今年早些时候授予他博士学位的决定。最近几周,他人生故事的其他部分也越来越多地受到质疑,包括为慈善机构筹集大笔资金和完成长跑壮举的说法。他还被问及童年时期是否不会说话。 全国教育联盟秘书长丹尼尔·凯贝德表示,阿尔迪面临了“一场公开而残酷的打击,引发了种族主义的猛烈攻击”。 他说:“我不相信这仅仅是关于‘职业操守’或‘剽窃’。” “审视与持续公开运动之间存在深刻区别,后者将一个人变成右翼认为多元化、公平与包容一切问题的象征。” “其影响令人不寒而栗。它告诉黑人和其他来自代表性不足背景的人,进入显赫的公共职位会让你成为目标。” “不仅是针对你工作的批评目标,而且是更广泛政治和文化反弹的目标。” 伦敦警察厅表示,他的死亡被视为意外,但据信没有可疑之处。在英国和爱尔兰,可以拨打撒玛利亚人免费电话116 123。在美国,可以拨打或发短信至988自杀与危机生命热线,或访问988lifeline.org进行聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是关于向杰森·阿尔迪致敬的常见问题列表,以自然清晰的语气撰写。 **一般问题** 1. 杰森·阿尔迪是谁? 杰森·阿尔迪是一位备受尊敬的英国社会学家和教授。2021年,他成为剑桥大学历史上最年轻的黑人教授,创造了历史。 2. 为什么现在向他致敬? 因为他最近不幸去世,人们纷纷表达哀悼和敬意,来自同事、学生和公众人物的情感涌出。 3. 他最出名的是什么?...
Travel & leisure

“我甚至都不喝威士忌”:欧洲大部分地区酷热难耐,苏格兰却迎来游客潮

对于旅游业来说,2026年是艰难的一年,战争、欧盟边境延误、气候问题和经济困境都给假期计划带来了冲击。但尽管英国大部分地区来自中东及其他地区的游客有所减少,有一个地区却表现亮眼。 苏格兰正吸引越来越多的游客,年增长强劲,6月和7月飞往苏格兰机场的航班预订量上升了15%,而根据英国旅游局的数据,近几个月前往伦敦和英格兰其他地区的预订量则有所下降。 由于热浪席卷欧洲大部分地区,更靠北的凉爽天气可能提升了苏格兰的吸引力——尽管旅游官员表示,英姿飒爽的高地勇士和穿着苏格兰短裙的足球迷可能更有关系。 增加北美直飞航班的长期计划在过去两年里取得了成效,巩固了以美国为主导的传统外国游客基础。 来自欧洲大陆的游客数量增加,可能是为了躲避酷暑,也让游客构成更加多元。而更多英国人选择在国内度假,而不是应对欧盟出入境系统下的边境混乱和延误。 在爱丁堡,8月长期以来是一年中最繁忙的时段,本周王子街尤其挤满了游客,他们围在风笛手周围,被欢快的艺穗节推广人员递上传单。 据苏格兰旅游联盟首席执行官马克·克罗索尔称,节日销售额增长了30%。他说:“爱丁堡热闹非凡,这太棒了。这对国际游客来说是一个巨大的吸引力。” 并非所有人都是为了这个世界最大的艺术节而来:来自墨西哥城的萨内特·加西亚来这个国家才第二天,她完全不知道有这个节日。“我对这一切感到非常困惑。我从未听说过艺穗节,也不知道它是什么,”她笑着说。“但每个人都非常友好。” 加西亚选择苏格兰是因为她对苏格兰神话感兴趣,这源于英国热门出口作品如《哈利·波特》和《外乡人》的书籍和电视剧,她还参观了与这些作品相关的地方。她也体验了传统的国家景点,刚从尊尼获加体验馆出来——“我甚至不喝威士忌”——还买了军乐节的门票。 大多数游客来自英国。但真正大笔消费的是那些更可能停留更久、参观景点并体验各种项目的外国游客。2024年,一位普通海外游客在苏格兰一周的花费略超900英镑,而英国度假者三晚的花费仅略超300英镑。 根据格拉斯哥卡里多尼亚大学莫法特旅游中心的數據,今年最大的增长是开房车游览的游客,而不是住酒店的游客。 克罗索尔表示,游客数量在上升,但人均消费在下降,他将整体情况描述为“健康但绝非繁荣”。他说,由于生活成本仍是大问题,度假的英国人更可能寻求免费参观博物馆和在乡村散步。“不再是三道菜的大餐,而是一道菜。5%的增值税和免费旅行有帮助,但这不是魔法,”克罗索尔说。 尽管苏格兰也经历了热浪和凯恩戈姆山脉毁灭性的野火,但它仍然比英国南部凉爽。“我们希望并猜测,鉴于气候条件,我们会看到更多欧洲游客,”克罗索尔补充道。 将高温与旅游习惯变化联系起来的结论性数据尚未得出,但苏格兰旅游局首席执行官维基·米勒表示:“但可以肯定的是,今年我们看到了来自欧洲(包括西班牙和意大利)的强劲需求,这可能与气候有关。”她补充说,研究突显了许多旅行(如加西亚的旅行)是由人们在屏幕上看到的内容驱动的。在真人秀节目《叛徒》走红后,网上搜索量激增,尽管阿德罗斯城堡——英国和美国版本的主要拍摄地——并不对公众开放。《外乡人》中出现的城堡在美国和欧洲部分地区长期受欢迎,也成为主要景点。 米勒指出:“我们知道36%-37%的国际游客受到电影或电视的启发。而且人们的记忆很长:他们也记得《勇敢的心》或《本地英雄》。”体育赛事也吸引了游客,从今年在格拉斯哥举行的英联邦运动会到大型高尔夫锦标赛,以及苏格兰足球迷出国旅行带来的正面关注。德国在举办2024年欧洲杯后,对苏格兰的兴趣有所增长,在那次赛事中,格子军团被评为最佳球迷群体。米勒将他们描述为“友好、玩笑和向当地慈善机构捐款的混合体——他们俘获了人心,他们是出色的大使。” 在今年的世界杯上,当苏格兰在美国比赛时,苏格兰旅游局“把波士顿涂成了格子色”以利用这一时刻,这使当地对苏格兰假期的在线搜索量翻了一番。虽然苏格兰正通过增加直飞航班(仅美国一地每年就增加10万个座位)和推广全年游览等策略寻求长期增长,但许多人仍感受到预算紧张的压力。 在爱丁堡街头,来自内华达州的爱丁堡巴士旅游导游德克斯特表达了失望。“我在这里七年了,人潮在减少。小费没了,大幅减少。我以前可以只靠小费去度假,现在不行了,”他说。他提到游客税——7月推出的爱丁堡住宿5%征税——“造成了伤害”,加剧了生活成本压力:“人们没有钱。” 行业机构苏格兰英国酒店业执行董事莱昂·汤普森对此表示同意。“人们正处于生活成本危机中,这是一个挑战,”他说。汤普森补充说,企业正感受到商业税率、国民保险缴款和增值税的影响,并焦急地等待看苏格兰其他地方政府是否会效仿爱丁堡推出游客税。“苏格兰将永远是一个受欢迎的目的地,但我们不能自满。我们不能让自己在全球游客市场中被价格挤出局,”他警告道。 **常见问题解答** 以下是根据文章标题和主题列出的常见问题列表,涵盖从基础知识到实用旅行建议的所有内容。 初级问题 1. 这篇文章是关于什么的? 它是关于苏格兰将自己定位为凉爽的夏季避暑胜地。当南欧面临极端热浪时,苏格兰正在推广其温和多雨的天气和户外活动,作为清新的替代选择。 2. 为什么文章提到威士忌? 标题是对经典苏格兰刻板印象的巧妙运用。它暗示你不必是威士忌爱好者也能享受苏格兰——目前的主要吸引力是逃离酷暑,而不仅仅是酿酒厂。 3. 苏格兰夏天真的冷吗? 不是冰冻,但肯定比南欧凉爽。夏季温度通常在15°C到20°C之间。非常适合远足和观光,不会大汗淋漓。...
Cosmetic surgery

你是否在伴侣背后偷偷调整自己的外貌?从悄无声息的隆胸手术到偷偷摸摸的肉毒杆菌注射,人们分享了为何对自己的美容手术保密的原因。

杰西卡和认识二十多年的朋友们在水疗中心时,注意到其中一人盯着她的比基尼看,对上她的目光后笑着问道:“等等,你该不会……?”秘密就此曝光——她在八个月前悄悄做了隆胸手术,如今被发现了。她担心即使是最亲密的朋友也会对她评头论足,所以只告诉了两位做过同样手术的人寻求建议,还有一位邻居以防术后身体不适。“我家人还不知道——大多数人都不知情,”这位来自伦敦的42岁女性说道,包括她的两个孩子,他们轮流在她和前夫家住。“我不是一个人;后来我才知道冬天是人们做手术最热门的时间,这样他们可以在恢复期间用毛衣遮住,没人会注意到。” 多年来,名人一直面临公众对他们微调和手术的猜测——但随着这些手术越来越普遍,普通患者现在也开始收到家人和朋友同样的询问。许多人选择保密;一些外科医生估计,高达70%的客户不会告诉其他人自己做过美容治疗。但如何把从隆胸到填充剂再到植发的所有事情瞒过最亲近的人?又为什么这么多人花数千英镑改变外貌,却只希望没人注意到? “我确实看到更多患者倾向于不告诉朋友、家人甚至同事自己做过美容治疗,”艾尔建美学公司的苏菲·肖特医生说道。她注意到与10或15年前相比有了“明显转变”,那时隆胸或丰唇等手术被视为值得炫耀的身份象征。情况已经改变。“如今,许多患者告诉我,他们能得到的最好赞美不是‘你做了什么吗?’而是‘你气色真好’或‘你看起来精神焕发’,”她说。 这不仅仅是想要自然效果或保护隐私;许多人甚至对共享家庭、银行账户和最深层秘密的伴侣隐瞒美容项目。对于恢复期短的治療尤其如此,比如常用于抚平面部细纹的肉毒杆菌注射。据估计,英国每年在5589家诊所进行超过90万次肉毒杆菌注射。尽管它很受欢迎,但这种阻断控制肌肉运动的神经信号的注射仍带有一些污名。但价格从150英镑起,如果没有瘀伤或神经损伤,注射可以保持相当隐形——无论是在脸上还是在共享银行账户里。 劳拉在伴侣发现之前,两年内每年打两次肉毒杆菌。“有一天他在餐桌对面看着我,说:‘你为什么没有皱眉?’我说:‘什么?’他说:‘你为什么不对我皱眉?皱一下眉!’我试着皱眉,他说:‘不,你打了肉毒杆菌。’” 正是污名让她沉默了这么久。“他一直坚持说他喜欢非常自然的女人,”劳拉说。“多年来他一直说:‘答应我你永远不会做那些,因为每个人看起来都好假。’这也关乎钱,因为感觉像是浪费,尤其还有孩子。” 他的反对确实对她有影响。“他那么说之后,我确实有一段时间没做,”她承认。“然后我开始看照片里的自己,只看到我的11线”——眉毛之间看起来像数字11的垂直皱纹。“我一直讨厌它们,因为我的工作非常需要表情,我是戏剧老师,我觉得我的皱纹比别人严重得多。大家总是对我说:‘你在皱眉!’我确实推迟了一段时间,但后来想:‘管他呢。这不是他想要什么的问题,而是什么能让我开心的问题。’所以我就去做了……而且我从不后悔。” 她丈夫对欺骗感到不满。“他不敢相信我做了那个还撒谎了。他生气我把钱花在那上面,而且我没有自然衰老。然后我给他看了我皱眉和不皱眉的照片。他看着照片说:‘好吧,我理解你为什么想做了。’我理解他为什么生气并道了歉。但话说回来,这是我的身体。我想怎么做就怎么做。” 她开玩笑说丈夫很少注意到她做头发,而她通过跳过面部护理、按摩和美甲来为肉毒杆菌的费用找理由。她的行为与艾尔建美学公司的艾哈迈德·埃尔·胡西尼医生所说的相符:越来越少患者告诉亲人美容治疗的事,不是“因为他们感到羞耻;更多的是,对许多人来说,这已经成为他们自我护理日常的一部分,就像做面部护理或去健身房一样。许多患者只是觉得没有必要分享。” 42岁的丹尼尔来自肯特郡,在企业银行工作,四年来每年打两次价值280英镑的肉毒杆菌,但没有告诉他19年的伴侣。他采取谨慎措施避免瘀伤,“在信誉良好的皮肤诊所做,并确保他们对我的面部神经有数字可视化,以避免任何潜在的灾难。”他补充道:“我总是确保在他去伦敦工作时做,而我在家工作。” “我一直很注重护肤,所以我觉得他以为那些名牌抗衰老保湿霜真的有效,”他说。“它们没有——肯定远不如肉毒杆菌有效。”他不介意其他人知道他打针,只是不想让伴侣知道。“如果有人夸我外表或说我看起来比实际年龄年轻,我就直接说:‘肉毒杆菌。’把功劳都揽过来,”他说。 丹尼尔说他没有告诉伴侣,因为伴侣不赞成整个美容行业。“他对肉毒杆菌到底是什么有完全的误解,把它和填充剂搞混了,”丹尼尔说。肉毒杆菌是放松肌肉的溶液,而填充剂是在皮肤下注入凝胶状物质来丰盈部位。“人们似乎没有意识到这两件事可以独立进行,而且它们完全不是一回事。” 丹尼尔坚称他对保守秘密没有内疚感。“真的,这对我们的关系没有任何实际影响。有点像:‘他不知道的事不会伤害他。’”他认为伴侣最终会发现。“可能是在他抱怨某人看起来像有鲑鱼嘴的时候。他会说:‘看她打了那么多肉毒杆菌。’然后我防线会松懈,我会为针头辩护并教育他。” 丹尼尔不认为那一刻到来时会毁掉这段关系。“他能说什么?我觉得他会闹一小会儿别扭,然后意识到什么都没变,就继续往前走了。他肯定会问我在哪里做的,以确认是专业操作,而不是在汽车后座之类的地方。” 不过,丹尼尔承认有时他会因为伴侣从未注意到而感到困扰。“但我确实觉得打完大约六周后,他给我的赞美更多了,”他补充道。“就在那个你皮肤光滑但还有一点弹性、表情更多但没有皱纹的节点。” “微妙到看不出来”的理念正在主导这个行业,“不可察觉的治疗”艺术比以往任何时候都被更多地营销。“我常说最好的美容治疗是没人注意到的那个,”埃尔·胡西尼说,这引出一个问题:如果一棵树在森林里倒下而周围没有人看到……那打肉毒杆菌还有什么意义呢? “人们可能会问你是不是去度假了,而不是问你做了什么,”他说。“我认为这……”她解释了恢复期间戴的支具。“我不想告诉女儿,因为我不想让她感到有压力去做那样的事。她的身体本来就很完美。”部分姓名已更改。常见问题解答以下是一些关于人们瞒着伴侣偷偷做美容手术的常见问题列表 一般 动机 问:瞒着伴侣做美容手术真的常见吗? 答:是的,这比你想象的更常见。许多人这样做是为了避免评判、给伴侣惊喜,或者因为他们觉得这是私人的个人选择,不需要讨论。 问:为什么会有人隐瞒像肉毒杆菌或隆胸这样的小手术? 答:主要原因是对不认可的恐惧、不想被视为虚荣,或者想让改变只属于自己。他们也可能想避免关于费用的争吵。 问:如果不告诉伴侣,这算撒谎吗? 答:这是一个灰色地带。如果你的伴侣直接问你而你否认,那是撒谎。如果你只是不提,那算遗漏。然而,如果涉及重大的共同财务,大多数人认为隐瞒费用是对信任的背叛。 问:隐瞒手术是否意味着关系出了问题? 答:不一定。这可能只是意味着这个人对自己的身体设了界限。然而,如果他们隐瞒是因为对自己深感不满或害怕伴侣的反应,那可能表明存在更深层的沟通问题。 问:微调手术和全面整形手术有什么区别? 答:微调手术是非侵入性或微创手术,效果微妙且恢复期短。全面整形手术需要麻醉、切口和更长的恢复期。 手术...
Books

克里斯托弗·贝里-迪是英国有史以来最畅销的真实犯罪作家。但他是否也是一个对妇女和儿童施暴的虐待者?

这是一份CSS样式表,定义了“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个@font-face规则,每个规则指定了字体的不同字重和样式,以及各种格式(WOFF2、WOFF和TTF)的字体文件URL。字重范围从细体(300)到半粗体(600),并包含常规和斜体两种样式。字体文件托管在《卫报》的资产服务器上。 这段文字看起来是CSS代码,不是自然语言。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于是技术代码,将其改写为流畅的英语并不适用。如果您想分享的是其他文本,请提供,我很乐意帮忙。 左侧:-11像素。 交互式文章的主内容列在嵌入元素周围没有外边距或内边距,顶部和底部有12像素的内边距。当段落后面跟着嵌入元素时,内边距被移除,替换为12像素的外边距。内联元素的最大宽度限制为620像素。 在宽度超过61.25em的屏幕上,内联图形也限制为620像素。 对于带循环视频的媒体部分,说明文字位于其他元素上方,循环按钮对齐到右下角并带有额外间距。静音和取消静音按钮放在右侧并带有一些左内边距。说明文字按钮位于所有元素上方,在较大的屏幕上它靠近底部放置。 对于动态照片(一种循环视频),在宽度超过46.25em的屏幕上移除高度限制。 在正文部分,自托管视频以块级元素显示,最大宽度为620像素,外边距为12像素。视频及其循环图形占满整个宽度,视频高度自动调整。 当视频设置为沉浸模式时,它会扩展以填充可用空间,移除宽度限制和外边距。在非常宽的屏幕上(超过71.25em),视频容器宽1140像素,向左偏移180像素,说明文字缩进。在更宽的屏幕上(超过81.25em),它变为1300像素宽,向左偏移260像素。 设计使用特定颜色:日期线用灰色,边框用浅灰色,说明文字用更浅的灰色,说明文字背景用半透明深色。主要专题颜色是深红色,可以被自定义的支柱颜色覆盖。 副标题、引用语和块引用使用次要支柱颜色,可以在深色模式下调整。 嵌入元素没有内边距。当嵌入元素紧跟在另一个元素或水平线之后时,后面的段落不会获得额外的顶部外边距,以确保间距一致。这适用于不同的内容部分和交互式布局。 这是一组CSS选择器列表,针对网页布局中的特定段落。它为紧跟在某些元素(如“element-atom”、“sign-in-gate”或水平线,但不是最后一条)之后的段落应用14像素的顶部内边距。这些选择器覆盖页面的不同部分,如主内容、评论正文和专题正文。 CSS的第二部分使用`:first-letter`伪元素为那些相同段落的第一个字母设置样式,可能是为了首字下沉效果。它应用于各种容器,如主列、文章正文和交互式内容部分。 --- 以下是改写为流畅、自然英语的文本: --- 这些CSS规则为特定内容区域内某些元素(如水平线或广告容器)之后的第一个段落的第一个字母应用首字下沉样式。首字下沉使用Guardian Headline字体,粗体、大号(111像素),左浮动并大写。它右侧有外边距,垂直对齐到顶部,并使用自定义颜色变量。 对于交互式内容和其他部分,水平线之后的段落没有顶部内边距。 这些内容区域内的引用语限制最大宽度为620像素。 展示元素的图片说明文字采用静态定位,占满整个宽度,最大620像素。在较宽的屏幕上(超过71.25em),它们变为绝对定位,最大宽度140像素;在更宽的屏幕上(超过81.25em),最大宽度增加到220像素。 沉浸式元素跨越整个视口宽度,考虑滚动条宽度。在较小的屏幕上,它们最大宽度为978像素,说明文字有水平内边距。在中等屏幕上,最大宽度为738像素。在非常小的屏幕上,元素通过负外边距向左移动,说明文字获得额外的内边距。 对于正文内容中的展示图形,在较大的屏幕上有负的左外边距,以便正确对齐。 家具包装器采用相对定位,在宽度超过61.25em的屏幕上,应用额外的样式(尽管规则不完整)。 .furniture-wrapper { display:...
Alexandria Ocasio-Cortez

美国尚未准备好迎接总统亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯。

这是一段CSS代码块,定义了“Guardian Headline Full”字体系列。它包含多个font-face规则,每个规则指定不同的字体粗细和样式(如细体、常规、中粗和半粗,以及它们的斜体版本)。对于每种样式,它提供了来自Guardian资产服务器的不同格式的字体文件(WOFF2、WOFF和TTF),以确保在各种浏览器中的兼容性。 这是一段CSS代码块,为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体系列定义了font-face规则。它指定了字体文件(WOFF2、WOFF和TTF格式)及其对应的字体粗细和样式。代码包括Guardian Headline字体的多种变体,如粗体、粗斜体、特粗、特粗斜体、细体、细斜体、常规和常规斜体,以及Guardian Titlepiece字体的粗体变体。 这是一段CSS代码块,定义了具有各种粗细和样式的“Guardian Headline Full”字体系列。它包含多个@font-face规则,每个规则指定不同格式(woff2、woff和truetype)的字体源文件以及相应的font-weight和font-style。粗细范围从400(常规)到900(特粗),每种粗细都有正常和斜体样式。字体文件托管在Guardian的资产服务器上。 这是一段CSS代码块,不是需要用自然英语重写的文本。它包含网页布局的font-face声明和媒体查询规则。如果您愿意,我可以用通俗的英语解释它的作用。 对于带有沉浸式说明文字的可交互网格图形,说明文字的内边距应设置为顶部4像素,底部0像素。这适用于文章正文、可交互内容、评论正文和专题正文部分中的图形。 对于可交互网格中的线条和元数据元素,它们应位于从第2行第1列到第5行第2列的网格区域中。这适用于所有提到的内容部分。 线条元素的高度应设置为适应其内容,顶部边距为5像素。元数据元素的顶部边距应为18像素。 对于宽度超过81.25em(1300像素)的屏幕,可交互网格应使用219像素、1像素、620像素、80像素和300像素的列布局。 在iOS和Android设备上,文章标题中的导语文本应使用Guardian Headline字体系列,中粗字重。文章标题部分应显示为块级元素,首字母大写。keyline-4元素应有额外的12像素顶部内边距。署名作者姓名应使用Guardian Headline字体,粗体字重,包括任何链接。 对于移动设备上的文章图片,图形内部容器应具有自动高度。元素原子图形后面的任何段落都不应有顶部边距。 Guardian Headline Full字体定义为细体(300)和正常样式,使用提供的woff2、woff和truetype格式的字体文件。还有一个细斜体版本,具有相同的字重和样式。 我无法重写这段文本,因为它似乎是用于定义网页字体的CSS代码,而不是自然语言的散文。它包含带有URL和格式规则的技术性font-face声明。如果您有希望我改写成流畅自然英语的不同文本,请提供,我将很乐意提供帮助。 以下是改写为流畅自然英语的文本: ```css @font-face { font-family: 'Guardian...
Russia

随着乌克兰的损失持续增加,普京的征兵人员正急于避免第二次大规模动员。

在俄罗斯的厨房和Telegram聊天群里,同一个问题越来越频繁地被提起:弗拉基米尔·普京会不会下令再次动员? 战争已近五年,俄罗斯正艰难地寻找足够的士兵来维持满员。自愿征兵正在放缓,而军队在乌克兰战场上损失惨重。 尽管普京没有表现出放弃其宏大领土目标的迹象,且俄罗斯的夏季攻势已停滞,克里姆林宫仍面临日益严重的人力短缺。 “克里姆林宫的问题是,即使开出巨额金钱,也变得越来越难找到愿意打仗的人,”阿列克谢·塔巴洛夫说,他是一位人权活动人士,也是一个帮助俄罗斯应征士兵的组织的负责人。 普京上一次下令动员是在2022年9月,当时一系列重大战场失利迫使克里姆林宫征召30万预备役人员以守住前线。 自那以后,莫斯科通过主要依赖高薪自愿合同,避免了一次又一次极不受欢迎的征召。俄罗斯以这种方式招募了约130万合同兵。 男性,尤其是来自俄罗斯较贫困地区的男性,获得了足以改变人生的签约奖金和无限期合同工资,这些工资加起来相当于数年的地方收入。如果他们阵亡,家属也会获得大笔抚恤金。 但俄罗斯的惨重损失意味着它必须快速持续地找到新兵。 西方估计,俄罗斯每月伤亡人数超过3万人。这一数字反映了军队消耗性的“绞肉机”战术,即尽管损失惨重,部队仍以小规模突击小组一次又一次地被派往前线。 与此同时,根据德国国际与安全事务研究所俄罗斯问题专家扬尼斯·克鲁格的计算,莫斯科目前每天招募约1000名士兵。这意味着大多数新兵被用来填补现有部队的损失,而不是扩大俄罗斯的进攻力量。 这再次引发了动员的可能性。 俄罗斯高级官员否认了即将征召的报道。前总统德米特里·梅德韦杰夫称这些报道是“胡说八道”,是乌克兰的“撒谎挑衅”。 两位熟悉莫斯科讨论的人士也表示,没有迹象表明普京已决定下令再次大规模动员。一位西方高级官员同样表示,没有迹象表明已做出这样的决定。 但对可能再次征召的担忧仍然悄悄渗入了日常对话。 在地方运动队、同事和朋友群体使用的Telegram聊天群中,俄罗斯人交换着关于可能动员的谣言,并分享如何获得豁免或逃避征兵的建议。一些人猜测,新的征召可能会在9月杜马选举之后到来。 “目前是否真的会动员,还只是猜测,”伊万·丘维利亚耶夫说,他是帮助俄罗斯士兵逃兵的团体“滚开”的发言人。 但他表示,新的猜测已经被用来推动征兵。 “官员们正在利用围绕动员的恐慌来施压男性签署合同,”丘维利亚耶夫说。“传达的信息是:动员反正会来,所以你不妨现在就签合同,在被逼上战场之前拿到钱。” 普京最近签署了一项法律,扩大了可以与军队签约的已定罪囚犯的范围。 目前,熟悉克里姆林宫想法的人士表示,当局似乎决心采取强硬手段常见问题解答以下是以自然易懂的语气撰写的关于上述情况的常见问题列表 一般问题 1 俄罗斯目前的军事征兵到底是怎么回事 俄罗斯正试图在不诉诸另一次全国性征兵的情况下增加军队人数。他们依靠更高的工资、一次性奖金和合同签约来吸引志愿者,尤其是在较贫困地区。 2 为什么俄罗斯如此努力避免第二次动员 2022年的全面动员极不受欢迎,导致数十万男性逃离该国。克里姆林宫可能担心另一波动员会引发抗议,通过将工人从工厂抽走而损害经济,并降低公众对战争的支持。 3 如果他们没有动员,新兵从哪里来 他们依赖合同兵。招募人员瞄准农村地区、少数民族和面临经济困难的人群。他们还提供巨额签约奖金——有时是平均年薪的数倍。...
Immigration and asylum

阿尔巴尼亚大使批评英国右翼对2022年移民激增的“失控”痴迷。

四年前,大量阿尔巴尼亚人乘坐小船穿越至英国,这一事件至今仍被右翼政客和媒体用来进行“失控”和“歇斯底里”的批评,阿尔巴尼亚驻英国大使如是说。 乌兰·费里齐表示,2022年来自这个巴尔干国家的超过12000人抵达是“真实的”、“异常的”且“短暂的”,但英国的阿尔巴尼亚社区仍因这些事件而被英国改革党和《每日电讯报》评判。 他呼吁奈杰尔·法拉奇的政党停止“寻找阿尔巴尼亚人”,并指出当时英国的签证政策——与巴尔干其他国家相比,对阿尔巴尼亚人的签证批准率较低——可能促使一些弱势群体投向人口走私者。 费里齐的办公室整理了一份10页的报告,主要基于内政部和牛津大学移民观察站的数据。报告显示,2022年有12658名阿尔巴尼亚人穿越英吉利海峡——这是一个急剧的峰值,但仅占当年英国长期移民总数的约1%。随后抵达人数大幅下降,大使馆的分析表明,该群体中的大多数人此后已离开英国。 全屏查看图片:2024年5月,乌兰·费里齐在白金汉宫向查尔斯国王递交国书。阿尔巴尼亚大使指责右翼媒体妖魔化英国的阿尔巴尼亚社区。摄影:Yui Mok/AFP/Getty Images 费里齐首次接触英国是在青少年时期作为偷渡者,四年后他进入牛津大学学习数学。他表示,一些对阿尔巴尼亚人的关注“听起来很失控”。 他说:“英国政治和媒体中一个喧闹的少数派在数据早已结束之后,仍让阿尔巴尼亚移民危机保持热度。实际接触往往会破坏这种叙事。去年我参加了英国改革党的会议,到酒吧问答结束时,我的桌子得出结论,阿尔巴尼亚大使‘其实还不错’。改革党若想为英国做更多事,不如解决青年失业和福利问题,而不是寻找阿尔巴尼亚人。” “不幸的是,这种框架具有传染性。保守党,以及遗憾的是政府中的一些人,似乎更热衷于与改革党的头条新闻竞争,而不是审视证据。” 根据费里齐的报告,从2018年到2025年,阿尔巴尼亚人申请英国签证的批准率仅为65.5%,而其他西巴尔干国家约为90%,超过7万份阿尔巴尼亚申请被拒绝。 费里齐认为这值得更多关注。他说:“当合法途径异常困难时,你不能把非法途径当作与前者毫无关联来讨论。”报告并未声称签证拒绝导致了英吉利海峡的激增,但提出了有限的法律途径可能使一些年轻阿尔巴尼亚人更容易受到走私者和贩运者的伤害。 费里齐说:“激增是真实的,但它是异常的、短暂的,而英国仍在谈论阿尔巴尼亚人,仿佛2022年从未结束。” 费里齐批评了《每日电讯报》对阿尔巴尼亚人的报道,称其将社区描绘成罪犯。在一封未发表的信中,他引用了2024年的一篇文章,声称英国每50名阿尔巴尼亚人中就有1人在监狱中,是所有国籍中最高的比例。 他说:“如果按年龄、性别和其他相关因素进行调整——任何比较都应如此——这个比例会急剧缩小。如果不进行调整,你就能得到你想要的头条新闻。” 已联系改革党和《每日电讯报》征求意见。常见问题解答以下是关于阿尔巴尼亚大使批评英国右翼的常见问题列表,以自然的语气撰写,并附有清晰答案 一般背景 问:阿尔巴尼亚大使到底说了什么? 答:大使伊格尔·哈萨尼批评了英国右翼政治光谱中的部分人士,称他们对2022年阿尔巴尼亚移民穿越英吉利海峡的激增有着“失控”和“执迷”的关注。他认为这种叙事被夸大,不公平地将阿尔巴尼亚人描绘成一个重大问题。 问:大使为什么现在发声? 答:他是在回应英国持续的政治言论和媒体报道,这些言论继续将阿尔巴尼亚移民框定为国家危机。他希望纠正他所认为的对他的国家和公民的扭曲形象。 问:他提到的2022年移民激增是什么? 答:2022年,通过英吉利海峡小船抵达英国的阿尔巴尼亚国民数量显著增加。他们成为当年抵达的第二大国籍群体,这引发了激烈的政治辩论和政策回应。 问:大使是否否认阿尔巴尼亚人在2022年来到英国? 答:不,他没有否认数字。他挑战的是对这些数字的解读。他认为其中许多是经济移民,而非逃离战争的真正寻求庇护者,而且这场危机被夸大了。 批评与反应 问:在这个语境下“失控”是什么意思? 答:这是一个强烈的词,意味着一些右翼人物的批评和言论是非理性的、极端的,且与现实脱节。大使是说这种执迷与实际问题不成比例。 问:大使为什么认为英国右翼对此如此执迷? 答:他认为这是一个方便的政治工具。通过聚焦于一个特定的移民群体,他们可以推行强硬的移民议程并获得公众支持,即使数据并不完全支持这种程度的警报。...
Nigel Farage

标准监督机构已重新启动对奈杰尔·法拉奇财务礼物的调查。

对奈杰尔·法拉奇的议会标准调查已在其连任克拉克顿选区议员后恢复。这项由议会标准专员丹尼尔·格林伯格领导的调查,旨在核查法拉奇是否未申报礼品和捐款。此前,法拉奇辞去议员席位并触发补选,以抗议他所称的对其财务的不公平审查,调查因此暂停。 根据专员网站的信息,调查现已重新启动。该调查自7月8日法拉奇卸任议员以来一直处于暂停状态。法拉奇表示,他希望克拉克顿选民决定他是否适合担任议员。然而,主要政党均未派出候选人,使他面对的对手多为新奇或边缘人物,其中最引人注目的是“垃圾桶伯爵”。 格林伯格正在审查法拉奇是否应申报来自泰国商人克里斯托弗·哈伯恩的一笔500万英镑赠款,该赠款在上次选举前提供。法拉奇一直表示,赠款时他并未参与政治。调查后来扩大范围,考虑他是否应披露来自朋友乔治·科特雷尔的支持,科特雷尔是一名被判欺诈罪的人,他让法拉奇使用伦敦一处房产,并在2024年支付了部分社交媒体拍摄费用。 如果法拉奇被认定违反议会规则,并被暂停下议院职务至少10个开会日,他可能面临罢免请愿。如果至少10%的当地选民签署请愿,将触发补选。据一份报道称,法拉奇在团队建议离开议会可终止调查后,自行发起了补选。实际上,这只会暂停此类程序,如果当事人重新当选,调查将恢复。 法拉奇称这项调查“被用作政治工具”。改革党议员莎拉·波钦称其为“袋鼠法庭”。工党周五表示,调查恢复表明法拉奇无法逃避关于其财务的问题,至少还有10个问题未得到解答,包括哈伯恩是否向其他与改革党有关的人物提供过资金。 工党主席布里奇特·菲利普森表示:“他强行举行了一场本不需要的补选。他再次参选。他夏天大部分时间都在克拉克顿追着一个垃圾桶跑。现在他将回到议会,必须回答一些非常严肃的问题,这些问题他一直试图回避,转移视线,逃避关于500万英镑赠款及其与一名被判欺诈罪者的联系。丑闻不断累积。现在他通过了补选,无处可藏。” 保守党发言人称这次补选是“奈杰尔·法拉奇为逃避对其可疑的500万英镑个人捐款审查而发起的闹剧。”他们补充说:“法拉奇今早唯一能吹嘘的是打败了一个头上顶着垃圾桶的人。他应该做的是回答那些严重的未决问题,解释为何向公众隐瞒他的500万英镑。” 然而,法拉奇表示,这一结果证明他“对整个政治体制竖起了两根手指”。 **常见问题解答** 以下是关于标准监督机构重启对奈杰尔·法拉奇财务礼品调查的常见问题列表 **一般背景问题** 问:奈杰尔·法拉奇目前的情况如何? 答:英国议会标准专员已重启对奈杰尔·法拉奇的调查。调查旨在核查他是否正确申报了所收到的财务礼品和支持。 问:什么是标准监督机构? 答:其正式名称为议会标准专员。他们是下议院的一名独立官员,负责确保议员遵守行为、财务利益和操守方面的规则。 问:为什么他们重启了调查? 答:调查最初被暂停,可能是由于大选或当时的议会规则。现已恢复,意味着专员正在积极重新审查此案,以决定是否违反了任何规则。 问:我们谈论的是什么样的财务礼品? 答:调查聚焦于法拉奇收到的财务支持。这可能包括他在担任议员或候选人期间收到的捐款、贷款或实物礼品。具体细节属于调查范围。 **具体问题——规则** 问:关于议员和礼品的实际规则是什么? 答:议员必须在收到任何财务利益后的28天内进行登记。这是为了确保透明度,让公众知道谁可能影响议员。还有规则禁止接受可能产生利益冲突的礼品。 问:这是否意味着他肯定做错了什么? 答:不。调查只是一个事实调查过程。这意味着存在需要审查的关切。专员必须收集证据,并决定是否存在违反规则的案件需要回应。他可能被澄清,也可能被认定违规。 问:调查实际上由谁进行? 答:由议会标准专员(目前为丹尼尔·格林伯格)进行。他独立于政党。如果发现严重违规,他可以将案件提交给一个独立的议员委员会来决定处罚。