O "dickover" é um dos maiores aborrecimentos da vida moderna. O termo foi cunhado em maio pelo escritor de tecnologia John Gruber, e refere-se a "um painel modal, popover ou cortina apresentado por um site ou aplicativo, obscurecendo deliberadamente seu próprio conteúdo para frustrar o usuário". Em termos simples, é a coisa—ou, mais frequentemente, as muitas coisas—que você precisa clicar para fechar antes de realmente conseguir ler o que veio buscar. Pense na caixa de "aceitar cookies", no aviso "permitir notificações?", no pop-up "entrar com o Google" ou na janela de vídeo que toca automaticamente.
Não devemos fingir que os dickovers são a única coisa terrível sobre a tecnologia em 2026. Mas até agora, não tínhamos as palavras para descrever essas frustrações, então aqui estão algumas sugestões.
AI-horning
Será que realmente precisamos de um navegador de IA? A pior parte da internet hoje é que os recursos de IA estão em toda parte, forçados em cada canto das nossas vidas digitais. O Google mostra um resumo de IA antes mesmo de você ver os resultados da pesquisa. O Instagram pode gerar imagens de IA. O Spotify tem um DJ de IA que conversa entre as músicas sem motivo algum. Nada disso é realmente útil. Meu carro recentemente mudou do Google Assistant (que dizia: "Claro, navegando para o KFC") para o Google Gemini (que dizia: "OK, ótimo. Encontrei vários locais dentro de 160 quilômetros que contêm as letras 'K', 'F' e 'C'. Você poderia me dar mais detalhes sobre para onde está indo, e eu mostrarei o caminho imediatamente"). Cale a boca, seu tolo que consome água, e apenas me leve ao meu frango.
Captchore
Pense em quanto tempo todos nós já gastamos, como espécie, tentando provar para robôs que não somos robôs. A esta altura, provavelmente desperdiçamos milhares de anos clicando em cada parte de bicicleta em uma grade de captcha do quintal de alguém, deslizando uma peça de quebra-cabeça em um buraco pixelado, ou marcando uma caixa que diz "não sou um robô" como se a internet de repente confiasse no sistema de honra. Se algum dia quisermos fingir ser robôs, vamos fazer isso à moda antiga: nos envolver em papel alumínio, fazer sons de bip-boop e nos infiltrar em uma base lunar inimiga.
Quit-shaming
Em 2026, cancelar uma assinatura indesejada deveria levar exatamente um clique. Mas muitas vezes não é o caso. Se você tiver sorte, a empresa fará você clicar por uma série de páginas cada vez mais desesperadas, implorando para que você não vá embora (uma pausa? um desconto? por favor, nós te amamos!). Mas às vezes—e as empresas de mídia dos EUA são especialmente culpadas disso—você é forçado a ligar para uma pessoa real no telefone apenas para cancelar. É vergonhoso.
Cart cling
Em uma economia de mercado livre e progressista, os consumidores deveriam poder desistir de uma compra antes de concluí-la. Talvez você seja atraído para um site por uma promoção, fique tentado a adicionar um tapete de ioga caro ao seu carrinho, e então volte à realidade—não tenho £140 para gastar! Eu nem faço ioga!—e jogue seu telefone de lado em pânico. Infelizmente, seu tormento está apenas começando. Você agora está sujeito a pelo menos uma semana de e-mails cada vez mais desesperados de um vendedor que quer seu dinheiro. O primeiro diz: "Ops! Você deixou algo no seu carrinho!" O segundo diz: "Não esqueça o tapete de ioga que você gostou!" Depois: "Por favor, compre! Tenho filhos para alimentar!" E finalmente: "Por que você me odeia?" Navegar por produtos online se tornou como tentar terminar com um parceiro pegajoso.
ChatflatteryVer imagem em tela cheia
'Modelos de linguagem grandes alcançam retenção concordando com quase tudo que o usuário diz.' Fotografia: Posado por modelos; Raul Ortin/Getty Images
Este é um grande problema porque tem consequências no mundo real. Modelos de linguagem grandes são projetados para manter os usuários engajados, e eles fazem isso concordando com quase tudo que o usuário diz. Isso faz o usuário se sentir valorizado, mas pode dar muito errado—como quando o ChatGPT interpretou mal alguns dos meus comandos e me disse que decorar um bolo com glacê de presunto seria 'não convencional, mas potencialmente delicioso.'
Botiqueta
Ver imagem em tela cheia
'Você está falando com uma pessoa ou um bot?' Fotografia: Posado por modelo; Olga Rolenko/Getty Images
Às vezes, a maneira mais fácil de resolver um problema de atendimento ao cliente é através do chat online. Afinal, você obtém o mesmo resultado que ligando, sem esperar horas na linha. Mas agora esses chats vêm com uma dúvida incômoda: você está falando com um humano ou um bot? É uma peça totalmente nova de etiqueta social que ainda não descobrimos. Se for uma pessoa, faz sentido tentar se conectar em um nível humano. Mas com bots, todas as gentilezas são inúteis. Precisamos urgentemente de um tom compartilhado que fique em algum lugar no meio—educado, mas direto.
Chattermining
Ver imagem em tela cheia
'Nossos dispositivos estão sempre ouvindo tudo o que dizemos?' Fotografia: Posado por modelo; Israel Sebastian/Getty Images
Não quero ser muito pessoal, mas um membro da família recentemente ficou muito doente. A família se reuniu para conversar sobre o que fazer se as coisas piorarem, e alguém sugeriu comprar um pingente de alarme para que pudessem pedir ajuda se caíssem. A conversa mudou de assunto, e ninguém pesquisou nada online, mas desde então, cada anúncio do Facebook que vejo é sobre pingentes de alerta de queda. Por que isso continua acontecendo? Nossos dispositivos estão sempre ouvindo tudo o que dizemos? E se sim, por quê? O que os robôs estão aprontando?
Loginsanidade
Ver imagem em tela cheia
'Senhas farão você tentar inutilmente lembrar de uma sequência de e comerciais e ponto e vírgulas.' Fotografia: Posado por modelo; skaman306/Getty Images
Senhas, como sabemos, são geralmente um incômodo. Deixe seu telefone sugerir uma 'senha forte', e seu laptop não vai lembrá-la, deixando você preso tentando lembrar de um amontoado de e comerciais e ponto e vírgulas. Ainda pior é quando um site não informa suas regras de senha—maiúsculas, números, caracteres especiais—até depois que você já falhou uma vez. Diga-nos antecipadamente se precisa de números ou letras maiúsculas. Melhor ainda, seja específico e apenas diga que é a mesma senha que usamos para tudo o mais, mas com um ponto de exclamação no final.
Limpetlisting
Ver imagem em tela cheia
'E-mails virão semanalmente, para cada produto que você já comprou, para sempre.' Fotografia: Posado por modelo; skynesher/Getty Images
Às vezes, faz total sentido acabar na lista de e-mails de uma empresa. Se o site onde você comprou o presente do Dia das Mães do ano passado envia um e-mail para lembrá-lo de que o deste ano está chegando, isso é genuinamente útil. Menos útil é quando isso acontece após uma grande compra única. 'Obrigado por comprar um sofá novo há três semanas', diz o e-mail. 'Quer outro? Estamos com uma promoção!' Claramente, você não quer outro sofá—você acabou de comprar um—e não está animado para empilhá-los pela casa apenas para aumentar os lucros de um armazém de móveis. Ainda assim, os e-mails continuam chegando semanalmente, para cada produto que você já comprou, para sempre.
Parkware
Ver imagem em tela cheia
'Há aplicativos de estacionamento concorrentes implantados aleatoriamente pelo país.' Fotografia: Posado por modelo; gentlelight/Getty Images
Estacionar um carro costumava ser simples. Você estacionava, andava até o parquímetro, colocava algumas moedas e seguia seu dia. Agora, porém, muitas vezes você precisa registrar sua sessão de estacionamento em um aplicativo. E isso seria aceitável—até prático, se você não tiver dinheiro—não fosse o fato de que há aplicativos de estacionamento concorrentes espalhados aleatoriamente pelo país. Você pode ter o RingGo baixado, mas isso não ajuda se você acabar em um estacionamento PayByPhone. Você teria que pegar seu telefone, encontrar um sinal, localizar o aplicativo, baixá-lo, registrar seu carro e detalhes de pagamento, e finalmente pagar—tudo enquanto seus filhos puxam sua manga porque estão prestes a fazer xixi nas calças. Políticos, por favor, consertem isso.
Bloqueio de catraca
Do ponto de vista ambiental, o fim dos bilhetes de trem de papel é uma coisa boa, já que eles geram toneladas de resíduos não recicláveis todos os anos. Mas do ponto de vista da gestão do tempo, é terrível. Agora, sempre que você se aproxima de uma catraca de bilhete, quase sempre fica preso atrás de alguém procurando freneticamente por um bilhete com código QR ou um método de pagamento por reconhecimento facial em um telefone que parece ter sido pego pela primeira vez.
Frustração com sacolas
Não há maneira mais rápida de parecer velho do que reclamar dos caixas de autoatendimento, já que eles existem há mais de 20 anos. Ainda assim, é claro que eles não melhoraram muito. Se você comprar algo leve, como um cartão de aniversário, muitas vezes precisa batê-lo na área de embalagem apenas para que seja reconhecido. Um item de padaria ligeiramente acima do peso pode enviar a máquina ao pânico. Você nem consegue comprar Calpol sem fazer um assistente de vendas cansado vir pressionar um botão que diz "comprador visivelmente antigo". Claramente, essas máquinas vieram para ficar. Seria pedir demais que fossem um pouco menos inúteis?
Atualizações de encomendas
A quantidade de acompanhamento que vem com o pedido de um pacote online é honestamente desnecessária. Você pode esperar mensagens sobre cada etapa. Oficialmente, você receberá o e-mail "Recebemos seu pedido!", o e-mail "Seu pedido está a caminho!", o e-mail "Seu pedido chegou à nossa rede!", o e-mail "Seu pedido está progredindo pela nossa rede!" e o e-mail "Seu pedido será entregue hoje!". Não oficialmente, você também receberá o e-mail "Tentamos entregar!" (com uma foto de um canto de contêiner de transporte longe da sua casa) e o e-mail dizendo para você retirá-lo em um depósito a 20 minutos de distância.
Nostalgia de tomada
Fiz o meu melhor para não entediar meus filhos com memórias excessivamente cor-de-rosa do passado, mas eles me forçaram a isso. Quando compro qualquer novo dispositivo eletrônico, abro a embalagem na frente deles, suspiro profundamente e digo: "No meu tempo, estes costumavam vir com plugues." "Plugues de verdade, papai, que você podia colocar direto na tomada sem ter que procurar pela casa um plugue de três pinos com um adaptador USB na ponta?" eles respondem, de olhos arregalados com descrença mal disfarçada. "Sim, crianças," eu digo. "O passado era um país das maravilhas."
Wi-fi de Schrödinger
Você está em um trem. Tem trabalho para colocar em dia. Felizmente, o trem tem wi-fi, então você se conecta e espera. E espera. E espera. Diz que você está conectado, mas não há sinal de que seu dispositivo sequer saiba o que é a internet. Em pânico confuso, você atualiza a página repetidamente. Ou você está conectado a um sinal tão fraco que é praticamente inútil, ou você não está conectado de forma alguma—ninguém sabe por quê. Ou é completamente inútil, ou seu dispositivo está mentindo para você. Essa é a luta de qualquer pessoa que já tentou usar a internet em um trem britânico. O wi-fi existe e não existe ao mesmo tempo. Ninguém sabe por quê.
Formnesia
Ver imagem em tela cheia
'Quando funciona, o preenchimento automático pode economizar seu tempo … mas às vezes não funciona.' Fotografia: Posado por modelo; Focus Pixel Art/Getty Images
Quando funciona, o preenchimento automático evita que você digite seus dados toda vez que faz uma compra. Mas às vezes não funciona. Não sei por quê, mas o Google Chrome insiste que meu endereço residencial é o escritório registrado de uma revista de supermercado para a qual fiz algum trabalho freelance há alguns anos. Não há uma maneira clara de mudar isso, e se tornou tão irritante que estou realmente considerando me mudar para lá, apenas para economizar tempo no Deliveroo.
Hostageware
Ver imagem em tela cheia
'Quer jogar o jogo de £70 que você comprou para o seu console de £500 online? Isso será £7 por mês por algum motivo.' Fotografia: Posado por modelo; JasonDoiy/Getty Images
Sem exagerar, mas isso pode ser a pior coisa da sociedade moderna: comprar um produto e depois descobrir que você precisa de uma assinatura paga para usá-lo. Quer uma campainha de vídeo? Isso será £5 por mês. Rastreador de fitness? £30 por mês. Quer imprimir coisas em casa, na impressora que você comprou, com a tinta que você também comprou? Pelo menos £5 por mês. Quer jogar o jogo de £70 que você comprou para o seu console de £500 online? Isso será £7 por mês por algum motivo. Fazer qualquer compra hoje em dia parece se inscrever com as piores empresas do mundo para um esquema de proteção. Deus, como eu odeio isso.
Você tem uma opinião sobre os problemas levantados neste artigo? Se quiser enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base nos termos de tecnologia Dickovers, baggravation e botiqueta, escrita em um tom natural e útil.
Geral Definições
P O que exatamente é um Dickover
R Um Dickover é o momento em que você percebe que foi hackeado, mas o hacker não roubou nada nem causou dano—eles apenas mudaram sua foto de perfil, enviaram e-mails estranhos para seu chefe ou deixaram um histórico de pesquisa estranho. É uma pegadinha digital sem retorno financeiro, apenas com o máximo de aborrecimento.
P Dickover é um vírus
R Não necessariamente. Geralmente é o resultado de uma senha fraca ou de um golpe de phishing. A parte do vírus é apenas o senso de humor do hacker. O dano é principalmente à sua reputação e à sua sanidade.
P O que significa baggravation
R Baggravation é o estresse e a raiva específicos que você sente ao lidar com um aplicativo quebrado, cheio de bugs ou mal projetado. Pense nisso como a bagagem emocional que vem com tecnologia que se recusa a funcionar como deveria.
P E o que é botiqueta
R Botiqueta é o conjunto não escrito de regras para como os humanos devem interagir com chatbots de IA e assistentes virtuais. Cobre coisas como ser educado, formular perguntas claramente e saber quando desistir e pedir um humano.
Perguntas de Nível Iniciante
P Meu amigo disse que eu Dickoverei eles. Eu fiz algo errado
R Sim, acidentalmente. Um Dickover geralmente acontece quando você clica em um link suspeito e sua conta é assumida. Você não fez isso de propósito, mas seu amigo está culpando você pelo spam estranho que recebeu da sua conta. Mude sua senha e peça desculpas.
P Como evito ter baggravation com meu aplicativo bancário
R Primeiro, certifique-se de que o aplicativo esteja atualizado. Se ainda estiver com problemas, feche-o completamente e reabra. Se ainda travar, não é você—é o aplicativo. Respire fundo, use a versão do site e escreva uma avaliação mordaz depois.
P É rude dizer por favor a um chatbot
Dickovers, baggravation e botiquette: 18 novas palavras para descrever nosso pesadelo tecnológico.
