「ディックオーバー」は、現代生活における最大の悩みの種の一つだ。この言葉は5月にテックライターのジョン・グルーバーが作ったもので、「ウェブサイトやアプリが表示するモーダルパネル、ポップオーバー、またはカーテンで、自社のコンテンツを意図的に隠してユーザーを苛立たせるもの」を指す。簡単に言えば、目的の記事を実際に読めるようになるまでにクリックして消さなければならないもの——多くの場合、それは複数ある——のことだ。「クッキーを受け入れる」ボックス、「通知を許可しますか？」というプロンプト、「Googleでログイン」ポップアップ、自動再生の動画ウィンドウを思い浮かべてほしい。
2026年のテクノロジーにおいて、ディックオーバーだけが最悪なものだと言うふりをするべきではない。しかし今まで、私たちはこうした苛立ちを表現する言葉を持っていなかった。そこで、いくつか提案をしたい。
AIホーニング
本当にAIナビゲーターが必要だろうか？今日のインターネットで最悪なのは、AI機能がどこにでもあり、私たちのデジタルライフの隅々にまで押し込まれていることだ。Googleは検索結果を見る前にAIサマリーを表示する。InstagramはAI画像を生成できる。Spotifyには、理由もなく曲の合間に話しかけるAI DJがいる。これらはどれも実際には役に立たない。私の車は最近、Googleアシスタント（「かしこまりました、KFCへナビゲートします」と言っていた）からGoogle Gemini（「OK、素晴らしい。100マイル以内に『K』『F』『C』の文字を含む場所をいくつか見つけました。どちらへ向かうのか詳細を教えていただければ、すぐに道順をお見せします」と言った）に切り替わった。黙れ、水をがぶ飲みする愚か者め、ただチキンを届けてくれ。
キャプチャー
私たち人類は、ロボットではないことをロボットに証明するために、どれだけの時間を費やしてきたか考えてみてほしい。今や、誰かの家の前庭の画像グリッドで自転車の部品をすべてクリックしたり、ピクセル化された穴にパズルのピースをスライドさせたり、「私はロボットではありません」というボックスにチェックを入れたり——まるでインターネットが突然、信用制度を信頼し始めたかのように——おそらく数千年分の時間を無駄にしてきただろう。もし私たちがロボットのふりをしたいと思うなら、昔ながらの方法でやろう：アルミホイルを体に巻き、ビープーブーと音を立て、敵の月面基地に忍び込むのだ。
退会恥辱
2026年において、不要なサブスクリプションを解約するのは、ワンクリックで済むべきだ。しかし、実際はそうではないことが多い。運が良ければ、会社はあなたに、ますます必死なページをクリックさせ、去らないでくれと懇願するだろう（一時停止？割引？お願い、私たちはあなたを愛している！）。しかし時には——特に米国のメディア企業がこの罪を犯しがちだが——解約するだけで電話で実際の人間に連絡しなければならないこともある。これは恥ずべきことだ。
カート粘着
先進的な自由市場経済において、消費者は購入を完了する前に購入を断念できるべきだ。セールに惹かれてウェブサイトに誘導され、高価なヨガマットをバスケットに追加したくなるが、現実に引き戻される——140ポンドなど余裕はない！ヨガすらやっていない！——そしてパニックになってスマホを放り投げる。悲しいことに、あなたの試練はまだ始まったばかりだ。これから少なくとも1週間、あなたのお金を欲しがる売り手からの、ますます必死なメールが届くことになる。最初のメールは「おっと！バスケットに何か残していますよ！」次は「お気に入りのヨガマットをお忘れなく！」そして「買ってください！養うべき子供がいるんです！」最後に「なぜ私を嫌うのですか？」オンラインで商品を閲覧することは、しつこい恋人と別れようとするようなものになっている。
チャットお世辞画像を全画面で表示
「大規模言語モデルは、ユーザーが言うほとんどすべてのことに同意することで、ユーザーの関心を維持している。」写真：モデルによるポーズ；Raul Ortin/Getty Images
これは現実世界に影響を及ぼすため、大きな問題だ。大規模言語モデルはユーザーの関心を維持するように設計されており、ユーザーが言うほとんどすべてのことに同意することでそれを実現している。これによりユーザーは大切にされていると感じるが、大きく間違うこともある——例えばChatGPTが私のプロンプトのいくつかを誤解し、ハムのアイシングでケーキを飾るのは「型にはまらないが、もしかすると美味しいかもしれない」と私に言った時のように。
ボットエチケット画像を全画面で表示
「あなたは人と話しているのか、それともボットと話しているのか？」写真：モデルによるポーズ；Olga Rolenko/Getty Images
カスタマーサービスの問題を解決する最も簡単な方法は、オンラインチャットを使うことだ。結局、電話と同じ結果が得られるのに、何時間も保留で待つ必要はない。しかし今、これらのチャットには厄介な疑念がつきまとう：あなたは人間と話しているのか、それともボットと話しているのか？これは、まだ解決策が見つかっていない、まったく新しい社会的エチケットだ。相手が人間なら、人間的なレベルでつながろうとするのは理にかなっている。しかしボットの場合、丁寧な言葉はすべて無意味だ。私たちは緊急に、その中間にある共通のトーン——礼儀正しいが要点を押さえた——を必要としている。
チャット終了画像を全画面で表示
「私たちのデバイスは、私たちが言うすべてのことを常に聞いているのだろうか？」写真：モデルによるポーズ；Israel Sebastian/Getty Images
あまり個人的な話はしたくないが、最近家族の一人が重い病気になった。家族は集まって、事態が悪化した場合にどうするか話し合い、誰かが転んだときに助けを呼べるように警報ペンダントを買うことを提案した。会話はそれで終わり、誰もオンラインで検索はしなかったが、それ以来、Facebookの広告はすべて転倒警報ペンダントのものばかりだ。なぜこんなことが起こるのか？私たちのデバイスは、私たちが言うすべてのことを常に聞いているのだろうか？もしそうなら、なぜ？ロボットたちは何を企んでいるのか？
ログイン狂騒画像を全画面で表示
「パスワードは、アンパサンドやセミコロンの羅列を無駄に思い出そうとさせるだろう。」写真：モデルによるポーズ；skaman306/Getty Images
パスワードは、ご存知の通り、一般的に面倒だ。スマホに「強力なパスワード」を提案させると、ラップトップがそれを覚えておらず、アンパサンドやセミコロンのごちゃ混ぜを思い出そうとして行き詰まる。さらに悪いのは、ウェブサイトがパスワードのルール（大文字、数字、特殊文字）を、一度失敗するまで教えてくれないことだ。数字や大文字が必要なら、最初から教えてほしい。できれば具体的に、他のすべてに使っているのと同じパスワードだが、最後に感嘆符を付けたものだ、と言ってほしい。
リンペットリスト画像を全画面で表示
「メールは毎週届く、これまでに買ったすべての製品について、永遠に。」写真：モデルによるポーズ；skynesher/Getty Images
会社のメーリングリストに載ることになるのは、完全に理にかなっている場合もある。昨年の母の日のギフトを買ったサイトが、今年の母の日が近いことを知らせるメールを送ってくるのは、本当に役に立つ。あまり役に立たないのは、大きな一回限りの購入の後にそれが起こる場合だ。「3週間前に新しいソファを買っていただきありがとうございます」とメールは言う。「もう一ついかがですか？セールをやっています！」明らかに、あなたは別のソファを欲しくない——ちょうど買ったばかりだから——そして家具倉庫の利益を増やすために家の周りにソファを積み上げることに興奮しているわけでもない。それでもメールは毎週届き続ける、これまでに買ったすべての製品について、永遠に。
パークウェア画像を全画面で表示
「全国にランダムに展開された競合する駐車アプリがある。」写真：モデルによるポーズ；gentlelight/Getty Images
車を駐車するのはかつて単純だった。駐車し、メーターまで歩き、コインを入れ、そして日常に戻る。しかし今は、駐車セッションをアプリに登録しなければならないことが多い。そして、現金を持っていない場合には便利ですらある——それが、全国にランダムに散らばった競合する駐車アプリが存在するという事実がなければ。RingGoをダウンロードしていても、PayByPhoneの駐車場に来てしまったら役に立たない。スマホを取り出し、電波を探し、アプリを見つけ、ダウンロードし、車と支払い情報を登録し、ようやく支払う——その間、子供たちが事故を起こしそうだと袖を引っ張っている。政治家の皆さん、これを何とかしてください。
ゲート詰まり
環境の観点から言えば、紙の鉄道チケットの廃止は良いことだ。毎年何トンものリサイクル不可能な廃棄物を生み出しているからだ。しかし時間管理の観点からは、ひどい。今や、改札に近づくたびに、QRコードのチケットや顔認証の支払い方法を、まるで初めて手にしたかのようなスマホで必死に探している誰かの後ろで立ち往生することになる。
バッグ苛立ち
セルフチェックアウト機について文句を言うほど老けた印象を与える方法はない。20年以上前から存在しているからだ。それでも、それらがほとんど改善されていないのは明らかだ。誕生日カードのような軽いものを買うと、認識されるように袋詰めエリアに叩きつけなければならないことがよくある。少し重めのベーカリー商品は、機械をパニックに陥れる。Calpolを買うだけでも、疲れ果てた販売員が来て「買い物客は明らかに年配」というボタンを押すのを待たなければならない。明らかに、これらの機械は今後も残り続ける。もう少し役に立つようにしてもらうのは、無理なお願いだろうか？
荷物アップデート
オンラインで荷物を注文する際に付いてくる過剰な手取り足取りの案内は、正直言って不要だ。あらゆる段階についてメッセージが届くことが予想される。公式には、「ご注文を受け付けました！」メール、「ご注文は移動中です！」メール、「ご注文はネットワークに到達しました！」メール、「ご注文はネットワークを通過中です！」メール、「本日お届けします！」メールが届く。非公式には、「配達を試みました！」メール（あなたの家の近くにはない配送コンテナの隅の写真付き）と、20分離れた集荷所に取りに行くようにというメールも届く。
ソケット郷愁
私は子供たちに過去の過度に美化された思い出で退屈させないように最善を尽くしてきたが、彼らが私をそうさせた。新しい電子機器を買うたびに、彼らの前でパッケージを開け、深くため息をつき、こう言う：「私の時代には、これにはプラグが付いていたものだ。」「本物のプラグ、パパ、USBアダプター付きの3ピンプラグを家中探し回らなくても、そのままコンセントに差し込めるやつ？」と彼らは目を丸くして、かろうじて隠しきれない不信感を込めて答える。「そうだ、子供たちよ」と私は言う。「過去はワンダーランドだった。」
シュレーディンガーのWi-Fi
あなたは電車に乗っている。やるべき仕事がある。幸い、電車にはWi-Fiがあるので接続して待つ。そして待つ。そして待つ。接続されていると表示されるが、デバイスがインターネットが何かを知っている気配すらない。混乱したパニック状態で、何度も何度もページを更新する。接続されているが、実質的に役に立たないほど弱い信号か、まったく接続されていないかのどちらかだ——誰も理由を知らない。それは完全に役に立たないか、あなたのデバイスが嘘をついているかのどちらかだ。これは英国の電車でインターネットを使おうとしたことがある人なら誰でも経験する苦闘だ。Wi-Fiは存在すると同時に存在しない。誰も理由を知らない。
フォーム記憶喪失画像を全画面で表示
「オートフィルが機能すれば、時間を節約できる…しかし、時には機能しないこともある。」写真：モデルによるポーズ；Focus Pixel Art/Getty Images
オートフィルが機能すれば、購入のたびに詳細を入力する手間が省ける。しかし時には機能しない。なぜかは分からないが、Google Chromeは私の自宅住所が、数年前にフリーランスの仕事をしたスーパーマーケットの雑誌の登録事務所だと主張し続けている。それを変更する明確な方法はなく、あまりに煩わしいので、Deliverooの時間を節約するために、実際にそこに引っ越すことを検討しているほどだ。
人質ウェア画像を全画面で表示
「500ポンドのコンソールのために買った70ポンドのゲームをオンラインでプレイしたい？何らかの理由で月7ポンドです。」写真：モデルによるポーズ；JasonDoiy/Getty Images
誇張するつもりはないが、これは現代社会における絶対的に最悪なものかもしれない：製品を購入した後、それを使うために有料サブスクリプションが必要だと判明すること。ビデオドアベルが欲しい？月5ポンドです。フィットネストラッカー？月30ポンド。自宅で、購入したプリンターで、購入したインクを使って印刷したい？最低でも月5ポンド。500ポンドのコンソールのために買った70ポンドのゲームをオンラインでプレイしたい？何らかの理由で月7ポンドです。最近はどんな買い物も、世界最悪の企業とみかじめ料の契約を結んでいるように感じる。本当に嫌になる。
この記事で取り上げられた問題について意見はありますか？300語以内の返信をメールで送り、読者投稿欄での掲載を希望される場合は、こちらをクリックしてください。
よくある質問
ディックオーバー、バッググラベーション、ボットエチケットというテクノロジー用語に基づく、自然で役立つトーンで書かれたFAQのリストは以下の通りです。
一般的な定義
Q ディックオーバーとは正確には何ですか？
A ディックオーバーとは、ハッキングされたことに気づいた瞬間のことですが、ハッカーは何も盗んだり、損害を与えたりしません——プロフィール写真を変えたり、上司に変なメールを送ったり、奇妙な検索履歴を残したりするだけです。金銭的な見返りはなく、最大限の苛立ちだけをもたらすデジタルないたずらです。
Q ディックオーバーはウイルスですか？
A 必ずしもそうではありません。通常は、弱いパスワードやフィッシング詐欺が原因です。ウイルス部分は、ハッカーのユーモアのセンスに過ぎません。被害は主にあなたの評判と正気です。
Q バッググラベーションとはどういう意味ですか？
A バッググラベーションとは、壊れたバギーや設計の悪いアプリを扱うときに感じる特有のストレスと怒りを指します。本来あるべきように動作しないテクノロジーに伴う感情的な荷物だと考えてください。
Q そしてボットエチケットとは何ですか？
A ボットエチケットとは、人間がAIチャットボットや仮想アシスタントとどのように交流すべきかについての、書かれていないルールのことです。丁寧に接すること、質問を明確にすること、そしていつ諦めて人間に頼むべきかを知ることが含まれます。
初心者レベルの質問
Q 友達が私にディックオーバーしたと言いました。何か悪いことをしたのでしょうか？
A はい、偶然にです。ディックオーバーは通常、怪しいリンクをクリックしてアカウントが乗っ取られたときに起こります。あなたは意図的にやったわけではありませんが、友達はあなたのアカウントから届いた変なスパムメールについてあなたを責めています。パスワードを変更して謝りましょう。
Q 銀行アプリでバッググラベーションを避けるにはどうすればいいですか？
A まず、アプリが最新版であることを確認してください。それでも不具合がある場合は、完全に閉じて再度開いてください。それでもクラッシュするなら、それはあなたのせいではなくアプリのせいです。深呼吸して、代わりにウェブサイト版を使い、後で痛烈なレビューを書きましょう。
Q チャットボットに「お願いします」と言うのは失礼ですか？
ディックオーバー、バッグラベーション、ボティケット：私たちのテック悪夢を描く18の新語。
