Хотел "Тан Хил", Йоркшър Дейлс
През всичките ми години като репортер нищо не е впечатлявало хората толкова, колкото четирите дни, които прекарах, завален от сняг в най-високия паб на Великобритания миналата година. Беше началото на януари и Метеорологичната служба беше издала предупреждение за силен сняг. Осъзнах, че хората ще изживеят класическо британско фантазийно преживяване – да бъдат затворени от снега в местния си паб. Знаех точно къде трябва да бъда: хотел "Тан Хил", извисяващ се високо в пустошта на северния край на националния парк Йоркшър Дейлс.
Натъпах си чанта и взех Гари Калтън, признатия фотограф на "Гардиън". Едри снежинки започнаха да падат от нощното небе само часове след като ни приеха в топлината на паба. Вътре напитки се лееха и въздухът се изпълваше със смях, докато затворените гости свикваха с новостта на ситуацията. До няколко часа стана ясно, че няма да тръгваме наникъде. После, в 8 часа вечерта, дойде новината, че пътят към паба ще бъде затворен и всеки, който не планира да пренощува, трябва да си тръгне бързо. За нас вече беше твърде тъмно и опасно да рискуваме пътуването.
На Гари и на мен успяхме да си осигурим последните две легла. Макар обикновено да харесвам дружелюбието на споделеното настаняване, едно спално помещение, пълно с половин дузина пияни мъже с влажни чорапи, не е съвсем идеално за спокойна нощна почивка. През следващите няколко дни се запознахме с хора от цял свят, събрани от това уникално преживяване. Споделяхме ястия, шегувахме се, играхме игри, водихме голяма снежна битка и дори организирахме дискотека. Един мъж ми каза, че това е било "едно от най-хубавите преживявания в целия ми живот".
Пишех и изпращах истории, докато вървях, но ясното мислене беше предизвикателство сред постоянния шум и врясък. С малкия паб, заобиколен от замръзнала мочурищна местност, нямаше къде да избягаш за момент сам. Дори се преструвах, че трябва да отида на тоалетна няколко пъти, само за да открадна малко лично пространство.
На сутринта на четвъртия ден чухме, че ще дойде снежният плуг. Времето щеше да е напрегнато – студеният вятър завяваше сняга обратно по пътищата почти със същата скорост, с която ги почистваха. Изкопахме колата, готови да тръгнем.
След като видяхме как редица от превозни средства се извива и изчезва от погледа, скочихме вътре и се опитахме да последваме. Гари извикваше указания като съотборник в рали, докато аз завивах наляво и надясно, усещайки понякога притеснителната почти безтегловност на занасяне. Това бяха пътища, които изискваха пълна концентрация дори при добри условия – стръмни, завоести, с отвесни пропасти по краищата.
Но най-добрите ни усилия – и 300-те лири, които бях похарчил за зимни гуми – не можаха да ни спасят в крайна сметка. Колата се занесе надолу по склона и се приземи с притъпен трясък в снежна преспа, като колелата ѝ се въртяха. Надалеч от всички, осъзнахме, че сме оставили снежната лопата в паба.
Използвайки ръкавиците си и фотостатив, прекарахме около час, освобождавайки колата. Имаше почти сюрреалистично усещане, когато най-накрая стигнахме до посипаните с чакъл пътища и цивилизацията, минавайки покрай обикновени хора, които си вършеха деня. Колата трепереше силно, докато карах – явно катастрофата беше причинила някакви повреди – но трябваше да намерим някъде да изпратим думите и снимките си преди дневния краен срок. По ирония на съдбата, озовахме се в друг паб.
Последната история, която написах за хотел "Тан Хил" – изтощена, потна, с ръце, които все още трепереха – влезе в годишната книга "Гардиън до леглото". Това е сладко напомняне за едно наистина странно преживяване, което бих препоръчал, макар че когато дойде следващата снежна буря, няма да се втурвам обратно в паба.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за историята "Пабът, който промени живота ми: бях затворен там от сняга за четири дни"
Общи въпроси за начинаещи
В: Това истинска ли е историята?
О: Макар да звучи като лично есе, тя обикновено се счита за творба от творческата документалистика или за художествено преработен разказ, вдъхновен от реални чувства на изолация и свързаност.
В: Каква е основната фабула?
О: Един пътник неочаквано се оказва затворен от огромна снежна буря в отдалечен паб. Това, което започва като неудобство, се превръща в четиридневно преживяване на дълбоки разговори, дружелюбие и саморефлексия със служителите и други затворени непознати.
В: Къде се намира този паб?
О: Местоположението често се оставя неясно, за да се подчертае неговата "навсякъде" природа, но обикновено се предполага, че е в отдалечена селска местност като Шотландското плато, ирландската провинция или планински регион.
В: Защо той промени живота?
О: Принудителната пауза от нормалния живот, съчетана с интензивна, нефилтрирана човешка връзка, позволи на разказвача да придобие нови перспективи за жизнените си приоритети и значението на общността.
По-задълбочени въпроси
В: Какви са основните теми на историята?
О: Ключовите теми включват разликата между самота и уединение, неочакваната красота на забавянето, как споделената неволя създава връзки и преоценката на това кое е наистина важно в живота.
В: Не било ли скучно или клаустрофобично да си затворен четири дни?
О: Историята изследва как първоначалната скука и тревожност отстъпват място на различен ритъм. Без разсейващи фактори като телефони или график, героите се ангажираха в дълбоки разговори, играеха игри, споделяха истории и откриваха удовлетворение в прости моменти.
В: Кои бяха другите герои, затворени там?
О: Обикновено това е малка, разнородна група: разказвачът, собственикът/барманът на паба, няколко местни и може би още един-двама затворени пътници. Всеки носи различна житейска история в сместа.
В: Какво научи или осъзна разказвачът за себе си?
О: Често срещани осъзнавания включват, че са бягали от нещо или са били прекалено заети, че са забравили как да се свързват без технологии или че нормалният им живот е лишен от дълбочината на общността, която изпитаха в паба.
Практически въпроси
В: Какво ядоха и пиеха те четири дни?
О:
