Tan Hill Inn, Yorkshire Dales
Koko urani ajalta toimittajana mikään ei ole kiehtonut lukijoita niin kuin ne neljä päivää, jolloin jäin viime vuonna lumimyrskyn ansaan Britannian korkeimmassa pubissa. Oli tammikuun alku, ja ilmatieteen laitos oli antanut vakavia lumivaroituksia. Tajusin, että ihmiset olivat elämässä klassista brittiläistä fantasiaa – jäämässä lumisateen jumiin paikalliseen pubiin. Tiesin tarkalleen, minne minun piti mennä: Tan Hill Inn -pubiin, joka kohoaa erämaan korkealla Yorkshiren Laaksojen kansallispuiston pohjoisreunalla.
Pakkasin laukun ja poimin mukaan arvostetun Guardianin valokuvaajan Gary Caltonin. Raskaat lumihiutaleet alkoivat putoilla yötaivaalta vain tunteja sen jälkeen, kun meidät oli otettu vastaan pubin lämpimään sisätilaan. Juomat virtasivat ja nauru täytti ilman, kun jumiin jääneet vieraat sopeutuivat tilanteen omituisuuteen. Muutamassa tunnissa kävi selväksi, ettemme pääsisi minnekään. Sitten kello 20:00 tuli tieto, että pubiin johtava tie oli sulkeutumassa, ja kaikkien, jotka eivät suunnitelleet yöpymistä, täytyisi lähteä nopeasti. Meille matka oli jo liian pimeä ja vaarallinen.
Gary ja minä olimme onnistuneet turvaamaan kaksi viimeistä sänkyä. Vaikka yleensä nautinkin yhteisestä majoituksesta, parisänkyhuone, jossa oli puoli tusinaa humalaisia miehiä kosteissa sukissa, ei ollut ihan ihanteellinen hyvän yöunen kannalta. Seuraavien parin päivän aikana tutustuimme ihmisiin ympäri maailmaa, jotka tämä ainutlaatuinen kokemus oli tuonut yhteen. Jaoimme aterioita, vitsailimme, pelasimme pelejä, kävimme valtavan lumisotaa ja järjestimme jopa diskon. Eräs mies kertoi minulle, että se oli ollut "yksi elämäni parhaista hetkistä".
Kirjoitin ja toimitin juttuja matkan varrella, mutta selkeästi ajattelu oli haastavaa jatkuvan melun ja hälinän keskellä. Pienen pubin ympärillä oli jäätynyt nummi, eikä minnekkään päässyt pakoon hetkeksikään yksin. Jouduin jopa tekeytymään tarvitsevani vessaan muutaman kerran vain saadakseni vähän omaa tilaa.
Neljäntenä aamuna kuulimme, että aura-auto oli tulossa. Ajoitus oli tiukka – ankara tuuli puhalsi lunta takaisin teille melkein yhtä nopeasti kuin ne aurattiin. Kaivimme auton esiin ja olimme valmiita lähtemään.
Katsottuamme autojen jonkan kiemurtelevan näkyvistä, hyppäsimme autoon ja yritimme seurata perässä. Gary huusi ohjeita kuin rallicopilotta, kun minä käännin autoa vasemmalle ja oikealle, tuntien silloin tällöin epämiellyttävän lähes painottomuuden liukastaessamme. Nämä olivat teitä, jotka vaativat täydellistä keskittymistä jopa hyvissä olosuhteissa – jyrkkiä, mutkaisia, joiden reunoilla oli jyrkänteitä.
Mutta parhaat ponnistuksemme – ja ne 300 puntaa, jotka olin käyttänyt talvirenkaisiin – eivät lopulta pelastaneet meitä. Auto liukui alamäkeä ja laskeutui tylsällä rusahduksella lumikinokseen, renkaat pyörien. Monta mailia mistään, tajusimme, että olimme jättäneet lumilapion pubiin.
Käyttäen käsineisiin puettuja käsiämme ja kameran jalustaa vietimme noin tunnin vapauttaessamme auton. Tuntui melkein epätodelliselta, kun viimein saavuimme hiekoitetuille teille ja sivilisaatioon, ohittaen tavallisia ihmisiä päivittäisissä askareissaan. Auto tärisi rajusti ajaessani – ilmeisesti kolari oli aiheuttanut vaurioita – mutta meidän piti löytää jokin paikka toimittaa sanamme ja kuvamme ennen päivän määräaikaa. Ironista kyllä, päädyimme toiseen pubiin.
Viimeinen tarinani Tan Hill Innistä – uupunut, hikinen, kädet yhä täristen – päätyi vuosittaiseen Bedside Guardian -kirjaan. Se on ihana muistutus todella omituisesta kokemuksesta, jonka voisin suositella, vaikka seuraavan lumimyrskyn sattuessa en ryntääkään takaisin pubiin.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista tarinasta "Pubi, joka muutti elämäni – jäin sinne neljäksi päiväksi lumimyrskyn ansaan".
Yleiset – Aloittelijoiden Kysymykset
K: Onko tämä tositarina?
V: Vaikka se vaikuttaakin henkilökohtaiselta esseeltä, sitä pidetään yleisesti luovana tietokirjallisuutena tai fiktiivisenä kertomuksena, jonka innoittajana ovat todelliset eristyneisyyden ja yhteisöllisyyden tunteet.
K: Mikä on perusjuoni?
V: Matkailija jää odottamatta jumiin valtavan lumimyrskyn takia erämaapubiin. Aluksi epämukavuutena koettu tilanne muuttuu neljän päivän kokemukseksi syvällisistä keskusteluista, toveruudesta ja itsetutkiskelusta henkilökunnan ja muiden jumiin jääneiden vieraiden kanssa.
K: Missä tämä pubi oletettavasti sijaitsee?
V: Sijaintia usein pidetään epämääräisenä korostaakseen sen "missä tahansa" -luonnetta, mutta se sijoittuu tyypillisesti syrjäiseen maaseutualueeseen, kuten Skotlannin ylämaille, Irlannin maaseudulle tai vuoristoiseen alueeseen.
K: Miksi se oli elämää muuttava?
V: Pakotettu tauko normaalielämästä yhdistettynä voimakkaaseen, suoraan ihmisyhteyteen antoi kertojalle uusia näkökulmia elämänsä prioriteetteihin ja yhteisöllisyyden merkitykseen.
Syvällisemmät – Edistyneiden Kysymykset
K: Mitkä ovat tarinan pääteemat?
V: Keskeisiä teemoja ovat ero yksinäisyyden ja eristyneisyyden välillä, hidastamisen odottamaton kauneus, kuinka jaettu vastoinkäyminen luo siteitä, sekä sen arvioiminen uudelleen, mikä elämässä on todella tärkeää.
K: Eikö neljän päivän jumiin jääminen ollut tylsää tai klaustrofobista?
V: Tarina tutkii, kuinka alkuperäinen tylsyys ja ahdistus antoivat tilaa erilaiselle rytmille. Ilman häiriötekijöitä, kuten puhelimia tai aikatauluja, hahmot kävivät syvällisiä keskusteluja, pelasivat pelejä, jakoivat tarinoita ja löysivät tyytyväisyyttä yksinkertaisista hetkistä.
K: Keitä olivat muut jumiin jääneet hahmot?
V: Yleensä kyseessä on pieni, monipuolinen ryhmä: kertoja, pubin omistaja/baarimikko, muutama paikallinen ja ehkä yksi tai kaksi muuta jumiin jäänyttä matkailijaa. Jokainen tuo mukanaan erilaisen elämäntarinan.
K: Mitä kertoja oppi tai tajusi itsestään?
V: Yleisiä oivalluksia ovat: he olivat pakoon jotain tai liian kiireisiä, he olivat unohtaneet kuinka muodostaa yhteyksiä ilman teknologiaa, tai että heidän normaalielämässään puuttui pubissa kokemansa yhteisöllisyyden syvyys.
Käytännön – Yleiset Ongelmat
K: Mitä he söivät ja joivat neljän päivän ajan?
V:
