Viisitoista vuotta sitten Karl Ove Knausgård pohti kuusiosaisen omaelämäkerrallisen teoksensa Taisteluni menestystä norjalaisessa radiohaastattelussa sanoen tunteneensa "myyneensä sielunsa paholaiselle". Sarjasta oli tullut valtava menestys Norjassa – myöhemmin maailmanlaajuinen ilmiö – mutta se herätti myös vihaa joissain piireissä kuvattuaan ystäviä ja perheenjäseniä. Teos oli taiteellinen saavutus henkilökohtaisin kustannuksin, mikä antoi sille kirjailijan silmissä faustolaisen luonteen.
Tämä kokemus muodostaa perustan Knausgårdin uusimmalle romaanille Yön koulu, joka on neljäs osa hänen Aamutähti-sarjaansa. Siessä hänen tunnusomaiset hahmonselityksensä ja huolellinen arkityön kuvaaminen yhdistyvät jännittävään yliluonnolliseen juoneen, jossa esiintyy mystinen taivaantähti ja kuolleita, jotka palavat eläviksi. Ensimmäinen ja kolmas osa, Aamutähti ja Kolmas valtakunta, keskittyvät samoihin toisiinsa linkittyviin hahmoihin, kun taas toinen osa, Ikuisuuden sudet, siirtyi 1980-luvulle kertoen nuoren norjalaisen miehen löytäessä venäläisen sisarpuolensa. Vasta lähes 800-sivuisensa lopussa se yhdistyi Aamutähden tapahtumiin. Yön koulu siirtyy taas taaksepäin, tällä kertaa Lontooseen vuonna 1985, seuraten nuorta norjalaista Kristian Hadelandia, joka tavoitellee unelmaansa tulla kuuluisaksi valokuvaajaksi. Kristian on valmis uhraamaan mitä tahansa ja ketä tahansa menestyäkseen, mikä tekee hänen nousustaan ja tuhoistaan kiehtovan ja hämmentävän luettavan.
Tapasin Knausgårdin kauniina syyspäivänä Deptfordissa, kaakkois-Lontoossa, vesiläikkien loiskutessa joenmuuria vasten alapuolellamme. Tämä naapurusto on keskeisessä osassa Yön koulua. Kysyin, tiesikö hän aina haluavansa kirjoittaa Lontoosta kertovan romaanin muutettuaan kaupunkiin lähes kymmenen vuotta sitten. Hän vastasi: "Luulenpa että tiesin. En ollut koskaan täällä 80-luvulla, mutta lapsuudessani luin NME:tä ja Soundsia, ja kuuntelin lähes yksinomaan brittiyhtyeitä – joitain amerikkalaisia bändejä, mutta se oli todella brittiasioiden pariin. Ja sitten oli jalkapallo. Joka lauantai, englantilaista jalkapalloa. Kasvoin siis todelliseksi anglofiiliksi." Parikymppisenä hän asui muutaman kuukauden norjalaisen ystävänsä kanssa Norwichissä. "Se oli kuin epätyylikkäin paikka Britanniassa", hän naurahti. "Mutta minusta se oli silti erittäin siisti."
Vuonna 2018 Knausgård muutti Ruotsista Lontooseen kihlatunsa, nykyisen kolmannen vaimonsa luo, joka oli aiemmin toiminut hänen kustannustoimittajanaan. Heillä on yhteinen poika, ja hänen neljä lastaan aiemmasta avioliitosta jakavat aikansa hänen ja ex-vaimonsa kesken. Hän kuvailee Lontoon elämää samankaltaiseksi kuin Ruotsissa: "Se on kirjailijan elämää. Olen kotona kirjoittamassa, perheeni – lasteni ja vaimoni – kanssa. Mutta sitten ulkona on Lontoo." Kirjoittamisen ulkopuolella hän nauttii levyjen selaamisesta Rough Tradessa, konserteissa käymisestä ja jalkapallo-otteluiden katselusta. "Rakastan todella olla täällä", hän sanoo.
Knausgård valitsi Deptfordin Kristianin kotiympäristöksi sen yhteyksistä Christopher Marloween, yhteen Faust-tarinan tunnetuimmista kirjailijoista. Hän löysi Marlowen Borgesin esseestä, joka kuvaili "jumalanpilkkaa, murhaa, tapaa jolla hänet tapettiin, häikäilemättömyyttä, villiyttä", ja hän kiehtoutui välittömästi. Yön koulu on saanut nimensä 1500-luvun lopun ryhmältä kirjailijoita ja tiedemiehiä, mukaan lukien Marlowe, George Chapman (Homeroksen kääntäjä) ja Sir Walter Raleigh, joiden huhuttiin olevan ateisteja. Ajatus Yön koulusta todellisena salaseurana esitti shakespearetutkija Arthur Acheson 1900-luvun alussa, vaikka totuus pysyy mysteerin peitossa. Tämä lähestymistapa sopii täydellisesti Knausgårdin romaanille, joka on täynnä outoja tapahtumia ja salaperäisiä hahmoja, joiden motiivit eivät ole selviä.
Marlown versio ei kuitenkaan ollut Knausgårdin ensimmäinen kosketus Faust-tarinaan. Se tuli Thomas Mannin romaanista Tohtori Faustus (1947), joka siirtää tarinan Vilhelmisten ja myöhemmin natsi-Saksan aikaan. Knausgård muistelee: "Olin luultavasti 19 tai 20, ja muistan yhä yhden ensimmäisistä kohtauksista, jossa kirjan kertoja Zeitblom ja Leverkühn ovat Leverkühnin isän luona. Hän näyttää heille luonnonihmeitä – asioita, jotka eivät ole elossa, mutta käyttäytyvät kuin olisivat. Tuo elämän ja elottomuuden risteys, taiteen ollessa välissä, on pysynyt mielessäni siitä lähtien." Keskustelumme jälkeen etsin kohtauksen ja huomasin, että sen elävän yksityiskohtaisuuden ja filosofisen pohdunnan yhdistelmä on kiistattomasti knausgårdilaista.
Hän mainitsee, ettei oikeastaan tee tutkimusta. Tämä on jossain määrin rauhoittavaa, kun ottaa huomioon jakson, jossa Kristian keittää ja yrittää nylkeä kuollutta kissaa toistuvasti valokuvausprojektiaan varten. Sen sijaan Knausgård kirjoittaa suunnattoman vapauden tuntuisella otteella. Hän sanoo usein löytävänsä tarinan suunnan kirjoittaessaan, ja näin kävi myös Yön koulun kohdalla. "Kun aloin kirjoittaa, Kristian oli vain tavallinen kaveri, jossa ei ollut mitään epämiellyttävää", hän selittää. Vasta kun hän kirjoitti osuuden, jossa Kristian vierailee perheenluonaan, hän tajusi hahmon olevan empatiakyvytön. "Niin minä aina työskentelen", Knausgård sanoo. "Kirjoitan vain, ja sitten jotain tapahtuu, ja seuraukset tulevat."
Romaani on muodoltaan pitkä itsemurhaviesti, jonka Kristian kirjoittaa tippumisensa jälkeen maailmanlaajuisesta taiteellisesta maineesta. Se on värittynyt kuolemaan ja täynnä pohdintoja elämän hetkellisyydestä. Eristyksissä norjalaisen saaren mökissä Kristian toteaa, että "kuolema oli sääntö, elämä poikkeus". Lontoon junassa hän ajattelee, että sadan vuoden päästä kaikki vaunussa olevat ovat kuolleet. Joulukäynnillä kotonaan hän vertaa ihmiselämiä ulkona satavaan lumeen:
Ihmiset laskeutuivat kuin lumihiutaleita vuosikausien halki. Meitä oli miljardeja, tanssien sinne tänne, kunnes laskumme pysähtyi äkillisesti ja asettuimme maahan. Mitä sitten tapahtui? Miljardat muut putosivat alas peittäen meidät. Olin yksi noista lumihiutaleista, yhä putoamassa… ja syntymättömien valtava lumimyrsky, odottamassa laskeutumista, tukahduttaisi paitsi meidät, jokaisen elämiemme jäljenkin, tehden niistä vähemmän kuin merkityksettömiä – ei mitään, tyhjän perseaukon, nollan. Ne muuttuisivat lumeksi lumessa, pimeydeksi pimeydessä. Ja niin kävisi meillekin.
Kysyn Knausgårdilta, näkeekö hän taiteen keinona taistella tätä vastaan, jättää jäljen pimeyttä vastaan. Pitkän hiljaisuuden jälkeen – hän usein pysähtyy miettimään ennen vastaamista – hän sanoo: "Ei, se ei ole lainkaan tärkeää. Kyse on enemmän perspektiivistä. Jos otat yhden askeleen taaksepäin ja näet elämän sillä tavoin, kaikki on merkityksetöntä. Sitten otat askeleen sisäänpäin, ja se on täysin täynnä, pursuaa merkitystä. Mielestäni se on samankaltaista kuin kirjan kirjoittaminen: uppoudut nykyhetkeen, ja siitä tulee uskomattoman mielekäs."
Tämä oivallus perustuu hänen omaan kokemukseensa: valtavat tavoitteet ja usko, täysin murskattuna, sitten ylösnouseminen ja uusi yritys. Se heijastaa Knausgårdin käyttämiä menetelmiä – ainutlaatuista yhdistelmää eepoksesta, usean osan romaaneineen yli 500 sivun pituudeltaan, ja intiimistä, joka on täynnä arkityön yksityiskohtia. Teksti käsittelee aiheita kuten vaippojen vaihtaminen, kahvin keittäminen, humalaan juopuminen, suuteleminen ja murojen täydellinen rakenne. Se korostaa eroa Knausgårdin ja hänen hahmonsa Kristianin välillä; Kristian pilkkaa kerran äitiään sanoen: "En voi uskoa, että puhut oikeasti säästä." Hän puolustaa itseään ja Knausgårdin lähestymistapaa vastaamalla: "Elämä on arjessa, Kristian."
Romaanin alkuosissa Kristianin arki on lähinnä epäonnistumista. Yön koulu kuvaa tehokkaasti luovan polun löytämisen haastetta – sitä tunnetta, että ei vastaa taiteellisia odotuksia, mutta pitää kiinni uskosta ja jatkaa. Tätä teemaa Knausgård sukelsi syvällisesti teoksessaan Vähän lunta tai sadetta, Taisteluni viidennessä osassa, joka kertoo hänen ajastaan luovan kirjoittamisen opiskelijana Bergenissä. "Joo", hän sanoo, "se on pohjimmiltaan otettu suoraan omasta kokemuksestani yrittäessäni tulla kirjailijaksi. Kaikki nuo suuret tavoitteet ja usko, joka murskataan täysin, ja sitten", hän nauraa, "nouset ylös ja yrität uudelleen."
Knausgård kasvoi Tromøyn saarella Etelä-Norjassa 13-vuotiaaksi, jolloin perhe muutti Kristiansandiin. Hänen äitinsä oli sairaanhoitaja ja isänsä koulunopettaja. Hänen vaikea suhteensa isäänsä, josta tuli myöhemmin alkoholisti ja lähes erakko, on elävästi ja tuskallisesti kuvattu Taistelussani. Aluksi Knausgård meni yliopistoon Bergeniin runoilijan haaveissa, mutta kuten Vähän lunta tai sadetta kuvaa, hän oli siinä surkea. "Et ymmärrä itsestäsi mitään etkä tiedä mitä teet", luokkatoveri sanoi hänelle. Vastaavasti Kristianin varhaisia töitä hylkäävät toistuvasti sisarensa, taiteilijaystävänsä Hans ja ohjaajansa taidekoulussaan.
Pohtiessaan tuota oppiveljeksen vaihetta Knausgård huomauttaa, kuinka tuskallista se on, koska et tiedä paraneeko asiat koskaan. "On niin paljon, mitä et tiedä siinä iässä, kun haluat tavoitella jotain, ja ainoa tapa oppia on kokemuksen kautta. Et ymmärrä, että epäonnistuminen on välttämätöntä, vaikka se sattuu, mutta se on ainoa tie. Silti et koskaan tiedä, epäonnistutko jatkossakin – takuita ei ole."
Joiltain osin Kristian antoi Knausgårdin tutkia oman itsensä synkemmän version. Kun Taisteluni ensimmäinen osa julkaistiin vuonna 2009, se kuvasi yksityiskohtaisesti Knausgårdin isän ja isoäidin rappeutumisen, ja hänen isänsä perhe uhkasi oikeustoimilla. Muutkin vastustivat kuvauksiaan, minkä vuoksi Knausgård sopeutti lähestymistapaansa myöhemmissä osissa. Sen sijaan Kristian tuskin miettii muiden tunteita tai taiteellisten valintojensa eettisyyttä.
Knausgård myöntää, että Taistelua kirjoittaessaan hän tiesi "tekevänsä jotain, mitä ei luultavasti olisi pitänyt tehdä". Miten hän sitten päätti, missä raja kulkee? "Oma sääntöni oli, että jos se oli liian fyysisesti tuskallista, en mennyt sinne." Kysyttäessä, tunsiko hän fyysistä kipua, hän vastasi: "Kyllä, se oli kehossani. Mutta kun kirjoitin Kristianina, hän ei välitä. Tuo vapaus, jonka hän lopulta löytää, on mielestäni Faust-tarina."
Kirjan kiitoksuissa Knausgård kirjoittaa perheestään: "Ilman heidän valoaan en olisi koskaan kestänyt tämän romaanin pimeyttä." Oliko vaikeaa viettää niin paljon aikaa Kristianin ajatusmaailmassa? "Se ei ollut miellyttävää, koska en löytänyt häntä itsestäni ulkopuolelta – piirsin hänet sisältäni. En ole kuin hän, vaan vahvistin joitain osia itsestäni hänessä. Se ei ollut lainkaan hauskaa, mutta se oli mielenkiintoista."
Yön koulu on Knausgårdin 21. kirja. Hän puhuu erittäin käytännöllisesti tuotteliaisuudestaan, jotain, mitä hän selvästi jakaa Kristianin kanssa. "Ei tarvitse olla montaa tuntia, mutta jos kirjoitat joka päivä, viisi päivää viikossa, voit saada romaanin valmiiksi vuodessa." Hänen 22. kirjansa, Aamutähti
"Olin tietoinen siitä, että ylitin rajan", Karl Ove Knausgård pohtii Taisteluni-teoksensa seurauksia ja kunnianhimon varjoisia puolia.
