On beş yıl önce, Karl Ove Knausgård Norveç radyosuna verdiği bir röportajda altı ciltlik otokurgusal eseri Mein Kampf'ın başarısı üzerine düşüncelerini paylaşırken, sanki "ruhumu şeytana satmışım gibi" hissettiğini söylemişti. Seri Norveç'te beklenmedik bir başarı yakalamış—bu başarı daha sonra tüm dünyada yankı bulmuştu—ancak aynı zamanda dostları ve ailesinin tasviri nedeniyle bazı çevrelerde öfkeye yol açmıştı. Eser, yazarın gözünde kişisel bir bedelle gelen ve Faustvari bir nitelik taşıyan sanatsal bir başarıydı.
Bu deneyim, Knausgård'ın Sabah Yıldızı serisinin dördüncü kitabı olan son romanı Gece Okulu'nun temelini oluşturuyor. Burada, onun imza niteliğindeki karakter incelemeleri ve gündelik ayrıntılara gösterdiği titiz dikkat, gökyüzündeki gizemli bir yıldız ve ölülerin yeniden hayata dönüşünü içeren sürükleyici bir doğaüstü olay örgüsüyle harmanlanıyor. Birinci ve üçüncü ciltler olan Sabah Yıldızı ve Üçüncü Alem, aynı birbiriyle bağlantılı karakterler etrafında dönerken, ikinci cilt Sonsuzluğun Kurtları, 1980'lere uzanarak Rus üvey kız kardeşini keşfeden genç bir Norveçlinin hikayesini anlatıyor. Yaklaşık 800 sayfanın sonlarına doğru ancak Sabah Yıldızı'ndaki olaylarla bağlantı kurdu. Gece Okulu ise bu sefer 1985 Londra'sına, ünlü bir fotoğrafçı olma hayalının peşinden koşan Kristian Hadeland adlı genç bir Norveçlinin hikayesini takip ederek yeniden geçmişe gidiyor. Kristian'ın başarı için her şeyi ve herkesi feda etmeye hazır olduğu ortaya çıkıyor ve bu da onun yükselişini ve düşüşünü etkileyici ve rahatsız edici bir okumaya dönüştürüyor.
Knausgård'la güzel bir sonbahar günü, Londra'nın güneydoğusundaki Deptford'ta, aşağıda suyun rıhtım duvarına vurduğu bir yerde buluştuk. Bu semt, Gece Okulu'nda önemli bir yer tutuyor. Yaklaşık on yıl önce bu şehre taşındıktan sonra her zaman bir Londra romanı yazacağını bilip bilmediğini sorduğumda, "Sanırım biliyordum. 80'lerde hiç burada bulunmadım, ama büyürken NME ve Sounds dergilerini okudum ve neredeyse sadece İngiliz müziği dinledim—biraz da Amerikan grupları, ama asıl odak Britanya'ydı. Bir de futbol vardı. Her Cumartesi, İngiliz futbolu. Yani gerçek bir Anglofil olarak büyüdüm," yanıtını verdi. Yirmili yaşlarında, Norwich'te bir Norveçli arkadaşıyla birkaç ay yaşamış. "Britanya'nın en 'havalı olmayan' yeri gibiydi," diye gülerek ekledi. "Ama yine de benim için çok havalıydı."
Knausgård, 2018'de nişanlısı—şimdiki üçüncü eşi—ile birlikte yaşamak için İsveç'ten Londra'ya taşındı; eşi daha önce onun editörlüğünü yapmıştı. Birlikte bir oğulları var ve önceki evliliğinden olan dört çocuğu zamanını onunla ve eski eşi arasında paylaşıyor. Londra'daki hayatını İsveç'teki hayatına benzetiyor: "Bu bir yazarın hayatı. Evdeyim, yazıyorum, ailemle—çocuklarımla ve eşimle birlikteyim. Ama dışarıda Londra var." Yazmadığı zamanlarda Rough Trade'de plak karıştırmaktan, konserlere gitmekten ve futbol maçları izlemekten keyif alıyor. "Burayı gerçekten seviyorum," diyor.
Knausgård, Kristian'ın evi olarak Deptford'u, Faust efsanesinin en önemli yazarlarından biri olan Christopher Marlowe ile olan bağlantısı nedeniyle seçmiş. Marlowe'u, "küfürü, cinayeti, öldürülüş şeklini, acımasızlığı, vahşiliği" anlatan bir Borges denemesi aracılığıyla keşfetmiş ve hemen büyülenmiş. Gece Okulu adını, Marlowe, George Chapman (Homeros'un çevirmeni) ve Sir Walter Raleigh gibi, ateist oldukları söylenen 16. yüzyıl sonlarına ait bir grup yazar ve bilim insanından alıyor. Gece Okulu'nun gerçek bir gizli grup olduğu fikri, 20. yüzyılın başlarında Shakespeare uzmanı Arthur Acheson tarafından ortaya atılmış olsa da gerçek gizemini koruyor. Bu yaklaşım, tuhaf olaylar ve motivasyonları belirsiz gizemli karakterlerle dolu olan Knausgård'ın romanı için tamamen uygun.
Ancak, Faust efsanesiyle ilk tanışması Marlowe'nun versiyonu değildi. Bu, hikayeyi İmparatorluk ve sonrasında Nazi Almanyası'na taşıyan Thomas Mann'ın 1947 tarihli Doktor Faustus romanıyla oldu. Knausgård, "Sanırım 19 ya da 20 yaşındaydım ve hala kitabın anlatıcısı Zeitblom ile Leverkühn'ün Leverkühn'ün babasıyla birlikte olduğu ilk sahnelerden birini hatırlıyorum. Baba onlara canlı olmayan ama canlıymış gibi davranan doğa harikalarını gösteriyor. Yaşam ve yaşam-dışı arasındaki o kesişim, ortada sanatla birlikte, o zamandan beri hep aklımda kaldı," diye hatırlıyor. Konuşmamızdan sonra o pasaja baktım ve canlı detaylarla felsefi düşüncenin karışımının tipik bir Knausgård tarzı olduğunu gördüm.
Araştırma yapmadığından bahsediyor. Bu, Kristian'ın bir fotoğraf projesi için ölü bir kediyi defalarca kaynatıp derisini yüzmeye çalıştığı bir bölüm göz önüne alındığında bir nebze rahatlatıcı. Bunun yerine, Knausgård kayda değer bir özgürlükle yazıyor. Genellikle hikayenin nereye gideceğini yazarken keşfettiğini söylüyor ve bu Gece Okulu için de geçerliydi. "Yazmaya başladığımda Kristian sıradan, hoş olmayan hiçbir yanı olmayan bir adamdı," diye açıklıyor. Kristian'ın ailesini ziyaret ettiği bölümü yazdığında karakterin empati yoksunu olduğunu fark etmiş. "Her zaman böyle çalışırım," diyor Knausgård. "Sadece yazarım, sonra bir şey olur ve sonuçları gelir."
Roman, Kristian'ın dünya çapındaki sanatsal şöhretinden düşüşünün ardından yazdığı uzun bir intihar mektubu formunda. Ölümle yoğrulmuş ve hayatın gelgeç doğası üzerine düşüncelerle dolu. Ücra bir Norveç adasındaki bir kulübede tecrit olmuş Kristian, "ölüm kuraldı, hayat istisna," diye gözlemliyor. Londra'da bir trendeyken, yüz yıl sonra vagondaki herkesin ölmüş olacağını düşünüyor. Eve yaptığı bir Noel ziyareti sırasında insan hayatlarını dışarıda yağan kara benzetiyor:
İnsanlar çağlar boyunca kar taneleri gibi indi. Milyarlarcamız vardı, bir o yana bir bu yana dans ederek ta ki uçuşumuz aniden son bulana ve yere yerleşene kadar. Sonra ne oldu? Milyarlarcası daha düşerek bizi örttü. Ben de o kar tanelerinden biriydim, hala düşüyordum... ve doğmamış olanların muazzam kar fırtınası, inmek için bekleyen, sadece bizi değil hayatlarımızın her izini de boğacak, onları anlamsızdan da az—hiç, sıfır, yok—yapacaktı. Onlar karda kar, karanlıkta karanlık olacaklardı. Ve biz de öyle.
Knausgård'a sanatı buna karşı savaşmanın, karanlığa karşı bir iz bırakmanın yolu olarak görüp görmediğini soruyorum. Uzun bir sessizlikten sonra—cevap vermeden önce sık sık düşünmek için duraklar—"Hayır, bu hiç de önemli değil. Daha çok perspektifle ilgili. Bir adım geri çekilip hayatı o şekilde görürseniz, her şey anlamsızdır. Sonra bir adım içeri girersiniz ve her şey tamamen dolu, anlamla taşar. Bence bu bir kitap yazmaya benziyor: kendini şu ana adıyorsun ve o inanılmaz derecede anlamlı hale geliyor," diyor.
Bu içgörü kendi deneyiminden geliyor: devasa hırslar ve inanç, tamamen paramparça oluyor, sonra kalkıp yeniden deniyorsunuz. Bu, Knausgård'ın kullandığı yöntemleri yansıtıyor—genellikle 500 sayfayı aşan çok ciltli romanlarla destansı olan ile gündelik detaylarla dolu samimi olanın benzersiz bir karışımı. Metin, bez değiştirmek, kahve yapmak, sarhoş olmak, öpüşmek ve mısır gevreğinin mükemmel dokusu gibi konuları ele alıyor. Bu, Knausgård ile karakteri Kristian arasındaki bir farkı vurguluyor; Kristian bir keresinde annesine alaycı bir şekilde, "Hava durumu hakkında gerçekten konuşuyor olmana inanamıyorum," der. Annesi kendisini ve Knausgård'ın yaklaşımını, "Hayat gündelik olandadır, Kristian," diyerek savunur.
Romanın ilk bölümlerinde, Kristian'ın günlük hayatı çoğunlukla başarısızlıkla ilgili. Gece Okulu, kişinin yaratıcı yolunu bulmanın zorluğunu—sanatsal olarak yeterli olmama hissine rağmen ısrar etme inancını koruma duygusunu—etkili bir şekilde tasvir ediyor. Bu tema, Knausgård'ın Bergen'de yaratıcı yazarlık öğrencisiyken geçirdiği zamanı anlattığı Benim Mücadelem'in beşinci cildi Biraz Yağmur Yağmalı'da derinlemesine incelediği bir şey. "Evet," diyor, "bu temelde yazar olmaya çalışırken yaşadığım deneyimden alınma. Tüm o büyük hırslar ve tamamen paramparça olan inanç, ve sonra," diye gülüyor, "ayağa kalkıp yeniden deniyorsun."
Knausgård, 13 yaşına kadar güney Norveç'teki Tromøy adasında büyüdü, sonra ailesi Kristiansand'a taşındı. Annesi hemşire, babası ise öğretmendi. Daha sonra alkolik ve neredeyse bir münzevi haline gelen babasıyla olan zor ilişkisi, Benim Mücadelem'de canlı ve acı verici bir şekilde tasvir ediliyor. Başlangıçta Knausgård, şair olma hevesiyle Bergen'de üniversiteye gitti, ancak Biraz Yağmur Yağmalı'da anlatıldığı gibi, bu konuda çok kötüydü. "Kendin hakkında hiçbir şey anlamıyorsun ve ne yaptığın hakkında hiçbir fikrin yok," demişti bir sınıf arkadaşı. Benzer şekilde, Kristian'ın erken dönem çalışmaları, kız kardeşi, sanatçı arkadaşı Hans ve sanat okulundaki bir eğitmen tarafından defalarca reddediliyor.
O çıraklık dönemini düşünürken, Knausgård, işlerin hiç düzelip düzelmeyeceğini bilmediğiniz için ne kadar acı verici olduğuna dikkat çekiyor. "Bir şeyin peşinden koşmak istediğiniz o yaşta bilmediğiniz o kadar çok şey var ki ve öğrenmenin tek yolu deneyimden geçiyor. Başarısızlığın gerekli olduğunu, acıtsa bile, bunun tek yol olduğunu fark etmiyorsunuz. Yine de, sürekli başarısız olup olmayacağınızı asla bilemezsiniz—hiçbir garanti yok."
Bazı yönlerden, Kristian Knausgård'ın kendisinin daha karanlık bir versiyonunu keşfetmesine olanak tanıdı. Benim Mücadelem'in ilk cildi 2009'da, Knausgård'ın babasının ve büyükannesinin çöküşünü ayrıntılandırarak yayınlandığında, babasının ailesi yasal işlemle tehdit etti. Başkaları da tasvirlerine itiraz etti ve bu da Knausgård'ın sonraki ciltlerde yaklaşımını ayarlamasına neden oldu. Buna karşılık, Kristian başkalarının duygularını veya sanatsal seçimlerinin etiğini neredeyse hiç düşünmüyor.
Knausgård, Benim Mücadelem'i yazarken "muhtemelen yapm
