Vor fünfzehn Jahren reflektierte Karl Ove Knausgård in einem norwegischen Radiointerview über den Erfolg seines sechsbändigen autofiktionalen Werks Mein Kampf und sagte, er habe sich gefühlt, als habe er „meine Seele an den Teufel verkauft“. Die Reihe war in Norwegen zu einem überwältigenden Erfolg geworden – ein Erfolg, der sich später weltweit wiederholte –, löste aber auch wegen ihrer Darstellung von Freunden und Familie in manchen Kreisen Zorn aus. Das Werk war ein künstlerischer Erfolg mit persönlichen Kosten, was es in den Augen des Autors faustisch machte.
Diese Erfahrung bildet die Grundlage von Knausgårds neuem Roman Die Schule der Nacht, dem vierten Band seiner Morgenstern-Reihe. Hier verbinden sich seine charakteristischen Figurenstudien und minutiöse Alltagsbeobachtung mit einer packenden übernatürlichen Handlung, die einen rätselhaften Stern am Himmel und wiederbelebte Tote umfasst. Der erste und dritte Band, Der Morgenstern und Das dritte Reich, drehten sich um dieselben verbundenen Charaktere, während der zweite Band, Die Wölfe der Ewigkeit, in die 1980er Jahre wechselte, um die Geschichte eines jungen Norwegers zu erzählen, der seine russische Halbschwester entdeckt. Erst gegen Ende seiner 800 Seiten knüpfte er an die Geschehnisse in Der Morgenstern an. Die Schule der Nacht geht wieder zurück in die Zeit, diesmal nach London im Jahr 1985, und folgt einem jungen Norweger namens Kristian Hadeland, der seinen Traum, ein berühmter Fotograf zu werden, verfolgt. Kristian erweist sich als bereit, für den Erfolg alles und jeden zu opfern, was seinen Aufstieg und Fall zu einer fesselnden und beunruhigenden Lektüre macht.
Ich traf Knausgård an einem schönen Herbsttag in Deptford, im Südosten Londons, wo das Wasser gegen die Kaimauer unter uns plätscherte. Dieses Viertel spielt eine wichtige Rolle in Die Schule der Nacht. Auf meine Frage, ob er schon immer gewusst habe, dass er nach seinem Umzug in die Stadt vor fast einem Jahrzehnt einen London-Roman schreiben würde, antwortete er: „Ich glaube schon. Ich war in den 80ern nie hier, aber in meiner Jugend las ich NME und Sounds, und ich hörte fast ausschließlich britische Musik – ein paar amerikanische Bands, aber es ging wirklich um Großbritannien. Und dann war da noch Fußball. Jeden Samstag britischer Fußball. Also wuchs ich als echter Anglophile auf.“ Mit zwanzig lebte er einige Monate bei einem norwegischen Freund in Norwich. „Es war wie der uncoolste Ort in Großbritannien“, sagte er lachend. „Aber für mich war es trotzdem sehr cool.“
2018 zog Knausgård von Schweden nach London, um mit seiner Verlobten, jetzt seine dritte Ehefrau, zusammenzuleben, die zuvor seine Lektorin gewesen war. Sie haben einen gemeinsamen Sohn, und seine vier Kinder aus einer früheren Ehe teilen ihre Zeit zwischen ihm und seiner Ex-Frau auf. Er beschreibt das Leben in London als ähnlich wie sein Leben in Schweden: „Es ist das Leben eines Schriftstellers. Ich bin zu Hause und schreibe, mit meiner Familie – meinen Kindern und meiner Frau. Aber dann ist da London draußen.“ Wenn er nicht schreibt, stöbert er gerne bei Rough Trade in Schallplatten, besucht Konzerte und schaut Fußballspiele. „Ich liebe es hier wirklich“, sagt er.
Knausgård wählte Deptford als Kristians Zuhause wegen dessen Verbindung zu Christopher Marlowe, einem der prominentesten Autoren der Faust-Legende. Er entdeckte Marlowe durch einen Borges-Essay, der „die Gotteslästerung, den Mord, die Art, wie er getötet wurde, die Rücksichtslosigkeit, die Wildheit“ beschrieb, und war sofort fasziniert. Die Schule der Nacht ist nach einer Gruppe von Schriftstellern und Wissenschaftlern aus dem späten 16. Jahrhundert benannt, darunter Marlowe, George Chapman (der Übersetzer Homers) und Sir Walter Raleigh, von denen es hieß, sie seien Atheisten gewesen. Die Idee der Schule der Nacht als echte geheime Gruppe wurde vom Shakespeare-Gelehrten Arthur Acheson im frühen 20. Jahrhundert vorgeschlagen, obwohl die Wahrheit im Dunkeln bleibt. Dieser Ansatz passt vollkommen zu Knausgårds Roman, der voller seltsamer Vorkommnisse und rätselhafter Charaktere mit undurchsichtigen Motiven ist.
Allerdings war Marlowes Version nicht Knausgårds erste Begegnung mit der Faust-Legende. Diese kam von Thomas Manns Roman Doktor Faustus von 1947, der die Geschichte ins wilhelminische und spätere Nazi-Deutschland verlegt. Knausgård erinnert sich: „Ich war wohl 19 oder 20, und ich erinnere mich noch an eine der ersten Szenen, in der Zeitblom, der Erzähler des Buches, und Leverkühn bei Leverkühns Vater sind. Er zeigt ihnen Naturwunder – Dinge, die nicht lebendig sind, sich aber so verhalten, als wären sie es. Diese Schnittstelle zwischen Leben und Nicht-Leben, mit der Kunst dazwischen, ist mir seitdem im Gedächtnis geblieben.“ Nach unserem Gespräch schlug ich die Stelle nach und fand, dass ihre Mischung aus lebhaften Details und philosophischer Reflexion unverkennbar knausgårdisch ist.
Er erwähnt, dass er nicht wirklich recherchiert. Das ist irgendwie beruhigend, wenn man an eine Episode denkt, in der Kristian für ein Fotoprojekt wiederholt eine tote Katze kocht und zu häuten versucht. Stattdessen schreibt Knausgård mit bemerkenswerter Freiheit. Er sagt oft, er entdecke beim Schreiben, wohin eine Geschichte führt, und das traf auch auf Die Schule der Nacht zu. „Als ich anfing zu schreiben, war Kristian nur ein normaler Typ, nichts Unangenehmes an ihm“, erklärt er. Erst als er den Abschnitt schrieb, in dem Kristian seine Familie besucht, wurde ihm klar, dass der Charakter keine Empathie besaß. „So arbeite ich immer“, sagt Knausgård. „Ich schreibe einfach, und dann passiert etwas, und die Konsequenzen folgen.“
Der Roman hat die Form eines langen Abschiedsbriefs, den Kristian nach seinem Sturz vom weltweiten künstlerischen Ruhm verfasst. Er ist vom Tod durchdrungen und voller Reflexionen über die Vergänglichkeit des Lebens. Isoliert in einer Hütte auf einer abgelegenen norwegischen Insel, stellt Kristian fest, dass „der Tod die Regel war, das Leben die Ausnahme“. In einem Zug in London denkt er, dass in hundert Jahren alle in diesem Wagen tot sein werden. Während eines Weihnachtsbesuchs zu Hause vergleicht er menschliche Leben mit dem Schnee draußen:
Die Menschen fielen wie Schnee durch die Zeitalter. Es gab Milliarden von uns, die sich hierhin und dorthin wirbelten, bis unser Flug abrupt endete und wir uns am Boden absetzten. Was geschah dann? Milliarden weitere kamen herab und bedeckten uns. Ich war einer dieser Schneeflocken, immer noch fallend … und der enorme Schneesturm der Ungeborenen, der darauf wartete herabzufallen, würde nicht nur uns ersticken, sondern jede Spur unseres Lebens, es weniger als bedeutungslos machen – nichts, null, nada. Sie würden zu Schnee im Schnee, Dunkelheit in der Dunkelheit. Und wir auch.
Ich frage Knausgård, ob er Kunst als einen Weg sieht, dagegen anzukämpfen, um eine Spur gegen die Dunkelheit zu hinterlassen. Nach langer Stille – er macht oft Pausen, um nachzudenken, bevor er antwortet – sagt er: „Nein, das ist überhaupt nicht wichtig. Es geht mehr um Perspektive. Wenn du einen Schritt zurücktrittst und das Leben so siehst, ist alles bedeutungslos. Dann trittst du einen Schritt näher, und es ist komplett voll, überfließend mit Bedeutung. Ich denke, das ist ähnlich wie das Schreiben eines Buches: man vertieft sich in den gegenwärtigen Moment, und er wird unglaublich bedeutungsvoll.“
Diese Einsicht stammt aus seiner eigenen Erfahrung: große Ambitionen und Glaube, komplett zerschmettert, dann aufstehen und es erneut versuchen. Es spiegelt die Methoden wider, die Knausgård verwendet – eine einzigartige Mischung aus dem Epischen, mit mehrbändigen Romanen oft über 500 Seiten, und dem Intimen, vollgepackt mit Alltagsdetails. Der Text behandelt Themen wie Windeln wechseln, Kaffee kochen, sich betrinken, küssen und die perfekte Konsistenz von Cornflakes. Es unterstreicht einen Unterschied zwischen Knausgård und seinem Charakter Kristian, der einmal seine Mutter verspottet, indem er sagt: „Ich kann nicht glauben, dass du tatsächlich über das Wetter redest.“ Sie verteidigt sich und Knausgårds Ansatz, indem sie antwortet: „Das Leben steckt im Alltag, Kristian.“
In den frühen Teilen des Romans besteht Kristians Alltag hauptsächlich aus Scheitern. Die Schule der Nacht porträtiert effektiv die Herausforderung, seinen kreativen Weg zu finden – dieses Gefühl, künstlerisch nicht zu genügen, aber dennoch den Glauben zu bewahren, weiterzumachen. Dieses Thema hat Knausgård tiefgehend in Irgendwo muss es schön sein, dem fünften Band von Mein Kampf, behandelt, der seine Zeit als Kreatives-Schreiben-Student in Bergen schildert. „Ja“, sagt er, „das ist im Grunde direkt aus meiner Erfahrung beim Versuch, Schriftsteller zu werden, übernommen. All diese großen Ambitionen und der Glaube, der komplett zerstört wird, und dann“, lacht er, „stehst du wieder auf und versuchst es erneut.“
Knausgård wuchs auf der Insel Tromøy in Südnorwegen auf, bis er 13 war und seine Familie nach Kristiansand zog. Seine Mutter war Krankenschwester, sein Vater Lehrer. Seine schwierige Beziehung zu seinem Vater, der später alkoholkrank und fast ein Einsiedler wurde, ist in Mein Kampf lebhaft und schmerzhaft dargestellt. Ursprünglich ging Knausgård in Bergen zur Universität, um Dichter zu werden, aber wie in Irgendwo muss es schön sein beschrieben, war er schrecklich darin. „Du verstehst nichts von dir selbst und hast keine Ahnung, was du tust“, sagte ihm ein Kommilitone. Ähnlich wird Kristians frühe Arbeit wiederholt von seiner Schwester, seinem Künstlerfreund Hans und einem Tutor an seiner Kunstschule abgetan.
Über diese Lehrphase nachdenkend, bemerkt Knausgård, wie schmerzhaft sie ist, weil man nicht weiß, ob sich die Dinge jemals verbessern. „Es gibt so viel, was man in dem Alter nicht weiß, wenn man etwas verfolgen will, und der einzige Weg zu lernen, ist durch Erfahrung. Man erkennt nicht, dass Scheitern notwendig ist, auch wenn es weh tut, aber es ist der einzige Weg. Doch man weiß nie, ob man weiter scheitern wird – es gibt keine Garantien.“
In gewisser Weise erlaubte Kristian Knausgård, eine dunklere Version seiner selbst zu erkunden. Als der erste Band von Mein Kampf 2009 veröffentlicht wurde, der den Niedergang von Knausgårds Vater und Großmutter detailliert, drohte die Familie seines Vaters mit rechtlichen Schritten. Andere beanstandeten ebenfalls ihre Darstellungen, was Knausgård veranlasste, seinen Ansatz in späteren Bänden anzupassen. Im Gegensatz dazu macht sich Kristian kaum Gedanken über die Gefühle anderer oder die Ethik seiner künstlerischen Entscheidungen.
Knausgård gibt zu, dass er während des Schreibens von Mein Kampf wusste, „dass ich etwas tat, das ich wahrscheinlich nicht hätte tun sollen“. Wie also entschied er, wo er die Grenze ziehen sollte? „Meine eigene Regel war, dass wenn es zu körperlich schmerzhaft war, ich nicht dorthin ging.“ Auf die Frage, ob er körperlichen Schmerz empfand, antwortete er: „Ja, es war in meinem Körper. Aber als ich als Kristian schrieb, kümmert es ihn nicht. Diese Freiheit, die er am Ende findet, ist für mich die Faust-Geschichte.“
In den Danksagungen des Buches schreibt Knausgård über seine Familie: „Ohne ihr Licht hätte ich der Dunkelheit dieses Romans niemals standhalten können.“ War es schwer, so viel Zeit in Kristians Denkweise zu verbringen? „Es war nicht angenehm, weil ich ihn nicht außerhalb meiner selbst fand – ich zog ihn aus mir heraus. Ich bin nicht wie er, aber ich habe bestimmte Teile von mir in ihm verstärkt. Das hat überhaupt keinen Spaß gemacht, aber es war interessant.“
Die Schule der Nacht ist Knausgårds 21. Buch. Er spricht sehr praktisch über seine Produktivität, etwas, das er eindeutig mit Kristian teilt. „Es müssen nicht viele Stunden sein, aber wenn man jeden Tag schreibt, fünf Tage die Woche, kann man in einem Jahr einen Roman beenden.“ Sein 22. Buch, Band fünf der Morgenstern-Reihe, trägt den Titel Arendal und erschien letzten Herbst in Norwegen. Als ich vorschlage, dass die Morgenstern-Reihe endlos weitergehen könnte, stimmt er zu: „Ich könnte sie wirklich für den Rest meines Lebens weiter ausdehnen.“ Aber unmittelbar nach dieser Aussage präzisiert er mit entschlossenem Ton, dass Band sieben, den er gleich zu schreiben beginnt, „der letzte sein wird. Ich möchte an anderen Dingen arbeiten.“
Das bedeutet nicht, dass seine Begeisterung für die Reihe nachgelassen hat. Erst am Tag zuvor, erzählte er mir, habe er die letzten Korrekturen am Manuskript für Band sechs, Ich war lange tot, vorgenommen, der in wenigen Wochen in norwegischen Buchhandlungen erscheinen soll. Er kehrte zu Syvert und Alevtina aus Die Wölfe der Ewigkeit zurück, und er sagt lachend, dass sein Höhepunkt „echtes Blutspritzen und Kettensägen-Action“ beinhaltet. „Es ist das wildeste Buch, das ich je geschrieben habe.“ Die Schule der Nacht, übersetzt von Martin Aitken, ist bei Harvill (£25) erschienen. Um den Guardian zu unterstützen, können Sie ein Exemplar unter guardianbookshop.com kaufen. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs über Karl Ove Knausgårds Reflexionen über sein Werk, seinen Ehrgeiz und dessen Konsequenzen, in einem natürlichen und zugänglichen Ton verfasst.
Allgemeine / Einsteiger-Fragen
1. Worum geht es in Karl Ove Knausgårds Mein Kampf?
Es ist ein sechsbändiger autobiografischer Roman, in dem Knausgård mit extremer Ehrlichkeit über sein eigenes Leben schreibt, einschließlich seiner Beziehungen zu seiner Familie, seinen inneren Gedanken und seinen Alltagserlebnissen.
2. Was meint er damit, eine Grenze überschritten zu haben?
Er bezieht sich darauf, über reale Menschen in seinem Leben auf eine zutiefst persönliche und oft wenig schmeichelhafte Weise zu schreiben, ohne deren vollständige Zustimmung. Er wusste, dass er soziale und persönliche Grenzen um seiner Kunst willen verletzte.
3. Warum ist sein Werk so kontrovers?
Die Hauptkontroverse rührt daher, dass er die echten Namen und detaillierten privaten Geschichten seiner Angehörigen verwendete, was ihnen erheblichen Schmerz und öffentliche Prüfung bereitete.
4. Welche Konsequenzen hatte er zu tragen?
Er beschädigte die Beziehungen zu Familienmitgliedern und Freunden erheblich. Einige Familienmitglieder waren zutiefst verletzt und verurteilten die Bücher öffentlich, und er sah sich
