Piętnaście lat temu Karl Ove Knausgård w norweskiej audycji radiowej komentował sukces swojego sześciotomowego dzieła autobiograficznego **Moja walka**, mówiąc, że czuł, jakby "sprzedał duszę diabłu". Cykl stał się w Norwegii olśniewającym hitem – sukces później powtórzony na świecie – ale wzbudził też gniew w niektórych kręgach z powodu opisów przyjaciół i rodziny. Dzieło było artystycznym osiągnięciem okupionym osobistym kosztem, co w oczach autora nadało mu faustowski charakter.
Doświadczenie to stanowi fundament najnowszej powieści Knausgårda, **Szkoła nocy**, czwartej książki z serii **Gwiazda poranna**. Tutaj jego charakterystyczne studia postaci i drobiazgowa dbałość o codzienne szczegóły łączą się z wciągającą nadprzyrodzoną fabułą, obejmującą tajemniczą gwiazdę na niebie i powracających do życia zmarłych. Tom pierwszy i trzeci, **Gwiazda poranna** i **Trzecia kraina**, koncentrowały się na tych samych powiązanych ze sobą postaciach, podczas gdy tom drugi, **Wilki wieczności**, przeniósł akcję do lat 80., opowiadając historię młodego Norwega odkrywającego swoją rosyjską przyrodnią siostrę. Dopiero pod koniec jego 800 stron nawiązał do wydarzeń z **Gwiazdy porannej**. **Szkoła nocy** znów cofa się w czasie, tym razem do Londynu w 1985 roku, śledząc młodego Norwega o imieniu Kristian Hadeland, który realizuje swoje marzenie o zostaniu sławnym fotografem. Kristian okazuje się gotów poświęcić dla sukcesu wszystko i wszystkich, przez co jego wzlot i upadek stanowią wciągającą i niepokojącą lekturę.
Spotkałem Knausgårda w piękny jesienny dzień w Deptford na południowym wschodzie Londynu, przy dźwiękach wody uderzającej o nadbrzeżny mur poniżej. Ta dzielnica odgrywa znaczącą rolę w **Szkole nocy**. Kiedy zapytałem, czy zawsze wiedział, że napisze powieść o Londynie po przeprowadzce do miasta prawie dekadę temu, odparł: "Chyba tak. Nie było mnie tu w latach 80., ale dorastając czytałem NME i Sounds i słuchałem niemal wyłącznie brytyjskiej muzyki – trochę amerykańskich zespołów, ale tak naprawdę chodziło o Brytanię. A do tego była piłka nożna. W każdą sobotę, brytyjski futbol. Więc dorastałem jako prawdziwy anglofil". W wieku dwudziestu kilku lat spędził kilka miesięcy, mieszkając z norweskim przyjacielem w Norwich. "To było jak najmniej cool miejsce w Wielkiej Brytanii" – powiedział, śmiejąc się. "Ale dla mnie i tak było bardzo fajne".
W 2018 roku Knausgård przeprowadził się ze Szwecji do Londynu, by być ze swoją narzeczoną, obecnie trzecią żoną, która wcześniej była jego redaktorką. Mają razem syna, a jego czworo dzieci z poprzedniego małżeństwa dzieli czas między niego a byłą żonę. Opisuje życie w Londynie jako podobne do życia w Szwecji: "To życie pisarza. Jestem w domu, piszę, z moją rodziną – z dziećmi i żoną. Ale za drzwiami jest Londyn". Kiedy nie pisze, lubi przeglądać płyty w Rough Trade, chodzić na koncerty i oglądać mecze piłkarskie. "Naprawdę tu mi się podoba" – mówi.
Knausgård wybrał Deptford jako dom Kristiana ze względu na jego związek z Christopherem Marlowe'em, jednym z najwybitniejszych autorów legendy o Fauście. Odkrył Marlowe'a dzięki esejowi Borgesa, który opisywał "bluźnierstwo, morderstwo, sposób, w jaki został zabity, bezwzględność, dzikość", i od razu został zafascynowany. **Szkoła nocy** zawdzięcza nazwę grupie pisarzy i naukowców z końca XVI wieku, w tym Marlowe'owi, George'owi Chapmanowi (tłumaczowi Homera) i sir Walterowi Raleighowi, o których plotkowano, że są ateistami. Pomysł Szkoły Nocy jako prawdziwej tajnej grupy wysunął na początku XX wieku znawca Szekspira Arthur Acheson, choć prawda wciąż spowita jest tajemnicą. Takie podejście jest całkowicie odpowiednie dla powieści Knausgårda, która jest pełna dziwnych zdarzeń i tajemniczych postaci o niejasnych motywacjach.
Jednak wersja Marlowe'a nie była pierwszym wprowadzeniem Knausgårda w legendę o Fauście. Była nią powieść Thomasa Manna z 1947 roku **Doktor Faustus**, która przenosi historię do czasów wilhelmińskich, a później nazistowskich Niemiec. Knausgård wspomina: "Myślę, że miałem 19 czy 20 lat i wciąż pamiętam jedną z pierwszych scen, gdzie Zeitblom, narrator książki, i Leverkühn są u ojca Leverkühna. Pokazuje im on cuda natury – rzeczy, które nie są żywe, ale zachowują się tak, jakby były. To przecięcie się życia i nie-życia, z sztuką pomiędzy, pozostało ze mną od tamtej pory". Po naszej rozmowie odszukałem ten fragment i stwierdziłem, że jego mieszanka żywych szczegółów i filozoficznej refleksji jest nieomylnie knausgårdowska.
Wspomina, że tak naprawdę nie prowadzi badań. To jest w pewnym stopniu uspokajające, biorąc pod uwagę epizod, w którym Kristian wielokrotnie gotuje i próbuje oskórować martwego kota dla projektu fotograficznego. Zamiast tego Knausgård pisze z tym, co wydaje się niezwykłą swobodą. Często mówi, że odkrywa, dokąd zmierza historia, w trakcie pisania, i tak też było w przypadku **Szkoły nocy**. "Kiedy zacząłem pisać, Kristian był po prostu zwykłym facetem, bez niczego nieprzyjemnego" – wyjaśnia. Dopiero gdy napisał fragment, w którym Kristian odwiedza swoją rodzinę, zdał sobie sprawę, że postać nie ma empatii. "Zawsze tak pracuję" – mówi Knausgård. "Po prostu piszę, a potem coś się dzieje i następują konsekwencje".
Powieść ma formę długiej notatki samobójczej napisanej przez Kristiana po jego upadku ze światowej sławy artystycznej. Jest przesycona śmiercią i wypełniona refleksjami nad ulotnością życia. Odizolowany w chacie na odległej norweskiej wyspie, Kristian zauważa, że "śmierć była regułą, życie wyjątkiem". W pociągu w Londynie myśli, że za sto lat wszyscy w wagonie będą martwi. Podczas świątecznej wizyty w domu porównuje ludzkie życia do padającego na zewnątrz śniegu:
> Ludzie opadali jak śnieg przez wieki. Były nas miliardy, tańczących to w tę, to w inną stronę, aż nasz lot nagle się kończył i osiadaliśmy na ziemi. Co się wtedy działo? Miliony więcej spadały, przykrywając nas. Ja byłem jedną z tych płatków śniegu, wciąż spadającą… a ogromna zamieć nienarodzonych, czekających na zejście, przytłoczyłaby nie tylko nas, ale każdy ślad naszego życia, czyniąc je mniej niż bez znaczenia – niczym, zerem, nada. Stałyby się śniegiem w śniegu, ciemnością w ciemności. I my też.
Pytam Knausgårda, czy widzi sztukę jako sposób na walkę z tym, na pozostawienie śladu przeciwko ciemności. Po długiej ciszy – często robi pauzę, by pomyśleć przed odpowiedzią – mówi: "Nie, to wcale nie jest ważne. Chodzi bardziej o perspektywę. Jeśli zrobisz krok wstecz i zobaczysz życie w ten sposób, wszystko jest bez znaczenia. Potem robisz krok w przód i jest ono całkowicie pełne, przepełnione znaczeniem. Myślę, że to podobne do pisania książki: zanurzasz się w teraźniejszości i staje się ona niesamowicie znacząca".
Ta intuicja pochodzi z jego własnego doświadczenia: ogromne ambicje i wiara, całkowicie zniszczone, a potem podnoszenie się i próbowanie od nowa. Odzwierciedla to metody, których używa Knausgård – unikalną mieszankę epickości, z wielotomowymi powieściami często liczącymi ponad 500 stron, i intymności, wypełnionymi codziennymi szczegółami. Tekst porusza tematy takie jak zmiana pieluch, robienie kawy, upijanie się, całowanie i idealna konsystencja płatków kukurydzianych. Podkreśla to różnicę między Knausgårdem a jego postacią Kristianem, który raz szydzi z matki, mówiąc: "Nie wierzę, że naprawdę rozmawiasz o pogodzie". Ona broni siebie i podejścia Knausgårda, odpowiadając: "Życie jest w codzienności, Kristianie".
We wczesnych partiach powieści codzienne życie Kristiana to głównie porażka. **Szkoła nocy** skutecznie oddaje wyzwanie, jakim jest znalezienie własnej drogi twórczej – to uczucie niedorastania artystycznie, a jednocześnie trzymania się wiary, by wytrwać. Ten temat Knausgård zgłębiał dogłębnie w **Musi spaść deszcz**, piątym tomie **Mojej walki**, który opowiada o jego czasie jako studenta kreatywnego pisania w Bergen. "Tak" – mówi – "to w zasadzie wzięte wprost z mojego doświadczenia próby zostania pisarzem. Te wszystkie wielkie ambicje i wiara, która zostaje całkowicie zmiażdżona, a potem" – śmieje się – "wstajesz i próbujesz od nowa".
Knausgård dorastał na wyspie Tromøy w południowej Norwegii do 13. roku życia, kiedy to jego rodzina przeniosła się do Kristiansand. Jego matka była pielęgniarką, a ojciec nauczycielem szkolnym. Jego trudna relacja z ojcem, który później został alkoholikiem i niemal odludkiem, jest żywo i boleśnie opisana w **Mojej walce**. Początkowo Knausgård poszedł na uniwersytet w Bergen z aspiracjami bycia poetą, ale jak opisano w **Musi spaść deszcz**, był w tym okropny. "Niczego o sobie nie rozumiesz i nie masz pojęcia, co robisz" – powiedział mu kolega z klasy. Podobnie wczesne prace Kristiana są wielokrotnie odrzucane przez jego siostrę, przyjaciela artystę Hansa i tutora w jego szkole artystycznej.
Wspominając ten okres terminowania, Knausgård zauważa, jak jest on bolesny, ponieważ nie wiesz, czy kiedykolwiek się poprawi. "Jest tak wiele rzeczy, których nie wiesz w tym wieku, kiedy chcesz coś osiągnąć, a jedynym sposobem nauki jest doświadczenie. Nie zdajesz sobie sprawy, że porażka jest konieczna, mimo że boli, ale to jedyna droga. A jednak nigdy nie wiesz, czy będziesz wciąż ponosić porażki – nie ma żadnych gwarancji".
W pewnym sensie Kristian pozwolił Knausgårdowi zbadać ciemniejszą wersję samego siebie. Kiedy w 2009 roku opublikowano pierwszy tom **Mojej walki**, szczegółowo opisujący upadek ojca i babci Knausgårda, jego rodzina ze strony ojca zagroziła działaniami prawnymi. Inni również sprzeciwiali się swoim portretom, co skłoniło Knausgårda do dostosowania podejścia w późniejszych tomach. W przeciwieństwie do tego, Kristian niemal nie bierze pod uwagę uczuć innych ani etyki swoich wyborów artystycznych.
Knausgård przyznaje, że podczas pisania **Mojej walki** wiedział, że "robi coś, czego prawdopodobnie nie powinienem był robić". Jak więc zdecydował, gdzie postawić granicę? "Moja własna zasada była taka, że jeśli było to zbyt fizycznie bolesne, tam nie wchodziłem". Zapytany, czy czuł fizyczny ból, odpowiedział: "Tak, było to w moim ciele. Ale kiedy pisałem jako Kristian, on się tym nie przejmuje. Ta wolność, którą w końcu znajduje, jest dla mnie historią Fausta".
W podziękowaniach w książce Knausgård pisze o swojej rodzinie: "Bez ich światła nigdy nie byłbym w stanie znieść ciemności tej powieści". Czy trudno było spędzić tyle czasu w umyśle Kristiana? "To nie było przyjemne, ponieważ nie znalazłem go na zewnątrz siebie – wyciągnąłem go z wnętrza. Nie jestem do niego podobny, ale wzmocniłem w nim pewne części siebie. To wcale nie było zabawne, ale było interesujące".
**Szkoła nocy** jest 21. książką Knausgårda. Mówi bardzo praktycznie o swojej produktywności, co wyraźnie dzieli z Kristianem. "Nie muszą to być długie godziny, ale jeśli piszesz każdego dnia, pięć dni w tygodniu, możesz ukończyć powieść w rok". Jego 22. książka, tom piąty serii **Gwiazda poranna**, nosi tytuł **Arendal** i ukazała się w Norwegii jesienią ubiegłego roku. Kiedy sugeruję, że seria **Gwiazda poranna** mogłaby trwać w nieskończoność, zgadza się: "Mógłbym ją przedłużać do końca życia, naprawdę". Ale zaraz po tych słowach wyjaśnia z zdecydowanym tonem, że tom siódmy, który ma właśnie zacząć pisać, "będzie ostatni. Chcę pracować nad innymi rzeczami".
Nie oznacza to, że jego entuzjazm dla serii wygasł. Jeszcze poprzedniego dnia, jak mi powiedział, dokonał ostatecznych poprawek w manuskrypcie tomu szóstego, **Byłem dawno martwy**, który ma trafić do norweskich księgarń za kilka tygodni. Powraca w nim do Syverta i Alevtiny z **Wilków wieczności**, i mówi ze śmiechem, że jego punkt kulminacyjny obejmuje "prawdziwe rozbryzgi krwi i akcję w stylu piły łańcuchowej. To najdziksza książka, jaką kiedykolwiek napisałem". **Szkoła nocy**, przetłumaczona przez Martina Aitkena, ukazuje się nakładem wydawnictwa Harvill (25 funtów). Aby wesprzeć Guardiana, możesz kupić egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często Zadawane Pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących przemyśleń Karla Ove Knausgårda na temat jego pracy, ambicji i jej konsekwencji, napisana naturalnym i przystępnym tonem.
Ogólne Podstaw
