W zeszłym listopadzie wyszedłem wieczorem ze znajomymi, którzy odwiedzali Los Angeles. Kiedy wróciłem do domu, sprawdziłem powiadomienia w telefonie i zobaczyłem alert o ruchu z jednej z kamer monitoringu wokół mojego domu. Nagranie pokazywało dużego czarnego niedźwiedzia obwąchującego moje śmietniki.
Mamy tu dziką przyrodę – szopy, skunksy – ale nigdy wcześniej niedźwiedź nie przeszukiwał moich śmieci. Obserwowałem, jak przewraca różne rzeczy, a potem odchodzi, więc założyłem, że już sobie poszedł.
Następnego ranka znów sprawdziłem kamery i znów zobaczyłem niedźwiedzia, tym razem na kamerze, którą umieściłem przy małym, zakratowanym otworze pod moim domem. Z niedowierzaniem patrzyłem, jak z dziury wyłania się ogromny kształt. Wyglądał na zbyt dużego, by zmieścić się w tak maleńkiej szczelinie. Odtworzyłem nagranie, a moje dłonie zaczęły się pocić.
Przewijając wstecz, zobaczyłem, jak niedźwiedź godzinami wcześniej wpycha się do mojego domu. Tego wieczoru pokazałem nagrania kilku znajomym. Śmiali się i przeklinali, a jeden powiedział: „Ken, musisz coś z tym zrobić”.
Następnego dnia obserwowałem, jak niedźwiedź wychodzi wczesnym rankiem – a potem ta kamera padła. Kiedy poszedłem wymienić baterie, usłyszałem sapnięcie, potem tupnięcie, a następnie warkot, który brzmiał jak ostrzeżenie śmierci. Dostrzegłem go kątem oka i moje ciało natychmiast przeszło w tryb walki lub ucieczki. Wróciłem do środka, trzęsąc się niekontrolowanie.
Potem moje życie podzieliło się na dwoje. Było zwyczajne życie – parzenie kawy, karmienie mojego kota domowego, Boo – i życie z niedźwiedziem. Ciągle monitorowałem kamery, zastanawiając się, co dzieje się pode mną. Czułem się jak facet z górnego mieszkania, a on jak lokator na dole. Boo słyszał łomot pod podłogą i podbiegał, patrząc na mnie szeroko otwartymi oczami, jakby chciał powiedzieć: „Słyszysz to?”.
Próbowałem wszystkiego, co ludzie sugerowali: tupałem, puszczałem głośną muzykę, tworzyłem „złą energię sąsiada-frat boya” – wszystko po to, by niedźwiedź odszedł. Nic nie działało. Wręcz przeciwnie, wydawał się jeszcze bardziej zadomowiony. Moja wyobraźnia szalała. Słyszałem zgrzyt i budziłem się o piątej rano w panice.
Kiedy włączył się Departament Ryb i Dzikiej Przyrody, sytuacja stała się zarówno poważniejsza, jak i bardziej absurdalna. Ustawili pułapkę na niedźwiedzie na podjeździe mojego sąsiada i rozłożyli ścieżkę zapachową pachnącą sardynkami i wiśniami. Kiedy to nie zadziałało, przeszli na maślany karmel. Nie potrafię opisać, jak upiorny staje się zapach maślanego karmelu, gdy kojarzysz go z 250-kilogramowym niedźwiedziem mieszkającym pod twoją podłogą. Samo otwarcie okna przyprawiało mnie o mdłości.
Tymczasem niedźwiedź nie dawał się nigdzie zwabić. Wychodził na chwilę w nocy, krążył po patio, szukał jedzenia, a potem wciskał się z powrotem pod mój dom. Obserwowanie, jak przeciska się przez tę szczelinę, było bolesne. Brzuch mu się ocierał, ciało wyginał, a ostatnią rzeczą, która znikała, była zawsze jego ogromna łapa.
Przygotowałem drewnianą płytę, by zablokować otwór, ale umieszczenie jej, gdy był w pobliżu, było zbyt niebezpieczne. Raz, gdy udało mi się ją zamocować, po prostu odrzucił ją na bok.
Niedługo potem pojawili się media, a sąsiedztwo ożyło. Ludzie podchodzili do reporterów i mówili rzeczy w stylu: „O tak, był w naszym ogródku w zeszłym tygodniu” albo: „Przewrócił nasze śmietniki”. A ja myślałem: „A potem wrócił i wczołgał się pod mój dom”. Lokalnie znany jest jako „Nieznośny” lub „Volkswagen”, bo ma mniej więcej taki rozmiar.
Potem, kilka tygodni temu, dokonaliśmy niemożliwego. Kilku gości z Bear League faktycznie wczołgało się z nim do tej przestrzeni i wypłoszyło go, używając markerów na kulki z olejem roślinnym. Brzmi to boleśnie, ale niedźwiedź ma grubą skórę i zadziałało.
Teraz, gdy go nie ma, mam mieszane uczucia. Żal mi go, ale oszacowałem też zniszczenia w domu i są poważne. Zrobił tam pod spodem dwa leje – Gruby kurz wokół kratek wentylacyjnych w domu został spowodowany przez niedźwiedzia. Zasłoniliśmy otwór elektryczną matą, by nie mógł wrócić. Przez jakiś czas miał tu wygodną kryjówkę, ale narobił bałaganu i przestał być mile widziany. Gdybym kiedykolwiek wygrał na loterii, zbudowałbym mu w ogrodzie własną niedźwiedzią jaskinię, ale na razie został oficjalnie eksmitowany. Opowiedziane Sophie Haydock.
Masz jakieś doświadczenie, którym chcesz się podzielić? Napisz na experience@theguardian.com.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących nieoczekiwanej sytuacji, gdy niedźwiedź wprowadza się do twojego domu, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
Natychmiastowe pytania dla początkujących
P: Czy to żart? Czy niedźwiedź naprawdę może się tak po prostu wprowadzić do domu?
O: Choć brzmi to niewiarygodnie, tak, to się absolutnie zdarza. Niedźwiedzie są silne, inteligentne i oportunistyczne. Jeśli znajdą otwarte drzwi, okno lub klapę dla zwierząt i wyczują w środku jedzenie, wejdą i mogą postanowić zostać, jeśli będzie im wygodnie i bezpiecznie.
P: Co powinienem zrobić najpierw, jeśli odkryję niedźwiedzia w moim domu?
O: Twoim absolutnym priorytetem jest twoje własne bezpieczeństwo. Nie zbliżaj się ani nie próbuj go wypłoszyć. Jeśli możesz, spokojnie i cicho opuść dom, zapewniając sobie wyraźną drogę ucieczki. Jeśli jesteś w pokoju z niedźwiedziem, zostań tam, jeśli to możliwe zamknij drzwi i wezwij pomoc.
P: Kogo mam wezwać? Policję? Straż miejską?
O: Natychmiast zadzwoń pod numer 911 lub lokalny policyjny numer niebędący numerem alarmowym. Skierują odpowiednie służby ds. dzikiej przyrody. Nie wzywaj zwykłej firmy deratyzacyjnej – niedźwiedzie wymagają specjalistycznego traktowania.
P: Czy powinienem spróbować go wypłoszyć, robiąc głośne hałasy?
O: Nie. Zaskoczony niedźwiedź w zamkniętej przestrzeni jest niezwykle niebezpieczny. Może spanikować, stać się agresywny lub wyrządzić ogromne szkody, próbując uciec. Pozwól profesjonalistom zająć się eksmisją.
Praktyczne pytania typu „jak to zrobić”
P: Jak go wyprowadzą?
O: Funkcjonariusze ds. dzikiej przyrody stosują sprawdzone techniki. Najpierw spróbują zachęcić go do samodzielnego wyjścia, tworząc wyraźne wyjście i stosując delikatną presję. Jeśli to zawiedzie, mogą użyć nieśmiercionośnych środków odstraszających, takich jak urządzenia hałasujące, lub w ostateczności uśpić go w celu bezpiecznego usunięcia.
P: Co się dzieje z niedźwiedziem po jego usunięciu?
O: To zależy od zachowania niedźwiedzia i lokalnych przepisów. Często zostanie on przeniesiony do odległego, odpowiedniego siedliska z dala od ludzkich siedzib. W przypadkach powtarzającego się uciążliwego zachowania lub agresji może być rozważana eutanazja, dlatego tak ważna jest prewencja.
P: Mój dom jest w nieładzie. Jakich zniszczeń mogę się spodziewać?
O: Spodziewaj się znacznych szkód. Niedźwiedzie mogą rozrywać szafki, wybijać okna i drzwi, szarpać meble i ściany.
