I en scen från Landmarks, den nya dokumentären av den argentinska filmskaparen Lucrecia Martel, visar en turistguide barn en målning i taket på en katolsk kyrka. Den avbildar hur "ursprungsbefolkning försökte bryta sig in i staden." "Se hur dessa änglar kämpade för att hålla dem ute, och de skickade dessa strålar för att skrämma bort dem," säger guiden.
Nästa scen visar ursprungsbefolkning från området – inklusive ett barn som döptes i samma kyrka – som tittar på film från turen på en mobiltelefon. En av dem säger, "När man lyssnar på honom [guiden] inser man hur övertygad han är om att till och med Gud vill utplåna oss för gott."
Landmarks är Martels första dokumentär. Den fokuserar på ett fall – dödandet av en ursprungsledare i en marktvist 2009 – för att ta upp ett större, långvarigt problem.
"Den argentinska befolkningen är mycket frånkopplad från ursprungsfrågor," säger Martel, 59. "Detta land har gjort allt det kan för att undvika att erkänna ursprungsbefolkningars rättigheter."
Martel är känd för fiktionsfilmer som Zama (2017) och Den huvudlösa kvinnan (2008). Hon tillbringade cirka 15 år med att arbeta på Landmarks, som vann bästa film på förra årets BFI London Film Festival. Filmen centreras kring Javier Chocobar, en aktivist och ledare för Diaguita-folket från Chuschagasta-gemenskapen i provinsen Tucumán. Han var 68 när han sköts ihjäl på sin egen mark den 12 oktober 2009.
Dödandet filmades av en av de åtalade, gruvföretagaren Darío Luis Amín. Han hävdade äganderätt till marken och anlände till gemenskapen med två före detta poliser, Luis Humberto Gómez och Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi. Filmen visar början på ett argument mellan dem och medlemmar av ursprungsgemenskapen, och ögonblicket då Gómez öppnar eld mot en person. Efter det slutar Amín filma konfrontationen, och ytterligare åtta skott hörs. De tre åtalade männen var beväpnade; ingen av ursprungsbefolkningen var det. Chocobar dog, och andra gemenskapsmedlemmar sköts men överlevde.
Martel stötte på videon på YouTube medan hon forskade för Zama, en periodfilm om en 1700-tals spansk koloni på kusten av Paraguay. Hon började undersöka den långvariga marktvisten mellan Chuschagasta-gemenskapen och icke-ursprungsfamiljer som också gjorde anspråk på marken. Idén att göra en dokumentär om det kom naturligt, säger hon. "Först ville jag hjälpa gemenskapen genom att bygga ett arkiv, och senare började jag tänka på att göra en film."
Rättegången tog nästan nio år att inleda, och när den gjorde det var Martel och hennes team där. "Det var en av de mest extraordinära saker jag någonsin sett," säger hon om de 14 dagars förhandlingar hon deltog i. Hon noterar att "rasism mot ursprungsbefolkning" blev tydlig under rättegången, "särskilt genom paternalism, att behandla dem som barn, och idén att staten borde bestämma hur man hanterar ursprungsbefolkningars resurser."
Dokumentären visar ögonblick då inte bara den århundraden långa närvaron av Chuschagasta-gemenskapen ifrågasattes, utan till och med själva existensen av ursprungsargentinare. Martel säger att denna erfarenhet inte är unik för Diaguita. "I skolan lär vi oss ingenting om ursprungsbefolkningar eller deras rättigheter," säger filmskaparen, som är född i Salta, en provins bredvid Tucumán i norr.
"Du ser män som är livrädda för att göra filmer om kvinnor, och kvinnor som är osäkra på vilka ämnen de har tillåtelse att ta upp."
Martel tror att rasism mot ursprungsbefolkning i Argentina – som utgör cirka 3% av befolkningen enligt 2022 års folkräkning – är kopplad till hur landet ser och presenterar sig självt: som en "vit" nation. Argentina har formats av europeisk immigration, men andra etniska grupper förbises ofta. "Vi agerar alltid som om vi inte tillhör Latinamerika... Argentina måste släppa denna fantasi om att vara ett icke-existerande europeiskt land," säger hon.
Martel är vit och ser inget problem med att göra en film fokuserad på ursprungsfrågor. Hon erkänner att "filmens första 120 år" mestadels dominerades av ett litet antal vita män från "övre medelklassbakgrund," och hon välkomnar det faktum att människor från andra "kulturella bakgrunder" nu gör industrin mer "mångfaldig och därför rikare." Men hon tillägger att "diskursen om kulturell appropriering också skapade ett annat problem," särskilt bland unga blivande filmskapare.
"Du ser män som är livrädda för att göra filmer om kvinnor, kvinnor som är osäkra på vilka ämnen de har tillåtelse att ta upp, alla försöker lista ut vad det är legitimt för dem att prata om. Jag förstår den oron [om kulturell appropriering], och vi borde ha den, men vi kan inte sluta diskutera vår tids frågor bara för att huvudpersonerna inte har levt samma liv som vi," säger hon.
Landmarks recension – Lucrecia Martels vackra skildring av ett ursprungsmordfall Läs mer
Nu när filmens marknadsföringscykel är slut kommer Martel att överlämna rättigheterna till Chuschagasta-gemenskapen, som också var de första att se den färdiga dokumentären. I slutet av rättegången dömdes de tre åtalade männen. De överklagade och fick vara fria medan överklagandet behandlades. 2021 dog Amín i Covid. I slutet av förra året beordrade högsta domstolen återigen fängslande av de två före detta poliserna.
Under tiden kämpar Chuschagasta-gemenskapen fortfarande för officiellt statligt erkännande av sin mark. Även om fallet är centralt för berättelsen, säger Martel att Landmarks inte är en film om en specifik gemenskap, utan om "en historisk konflikt och usurpationen av ursprungsmark i Argentina."
"Jag gjorde den här filmen för att jag ville bidra till vårt lands historia, och till det argentinska samhällets hälsa, som har burit detta problem alldeles för länge: genom likgiltighet, förnekelse och ständigt tvivel om existensen eller legitimiteten av ursprungsbefolkningars krav." Landmarks visas på Bertha DocHouse, London, från 29 maj.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Lucrecia Martels uttalande om Argentina och berättelsen om ett dödande
Frågor på nybörjarnivå
F Vem är Lucrecia Martel
S Hon är en känd argentinsk filmregissör känd för filmer som Den huvudlösa kvinnan och Zama
F Vad sa hon om Argentina
S Hon sa att Argentina måste sluta drömma om att vara ett europeiskt land Hon menar att Argentina borde sluta försöka kopiera Europa och istället acceptera sin egen latinamerikanska identitet
F Vilken berättelse om ett dödande pratar hon om
S Hon syftar på mordet 2020 på Facundo Castro, en ung man i Chubut, Argentina, som dödades av polis under en protest Hans död väckte nationell upprördhet
F Varför kopplar hon ett dödande till Argentinas europeiska dröm
S Hon argumenterar att Argentinas besatthet av att vara europeisk gör att det ignorerar sin egen fattigdom, rasism och polisvåld Dödandet av Facundo Castro, säger hon, visar den fula verklighet som den europeiska drömmen försöker dölja
Frågor på mellannivå
F Vad innebär att drömma om att vara ett europeiskt land i praktiken
S Det innebär att Argentina ofta ser till Europa för sin kultur, arkitektur, mat och till och med rasidentitet Många argentinare ser sig själva som vita och europeiska snarare än som latinamerikaner, vilket kan leda till diskriminering mot ursprungsbefolkning och blandrasiga människor
F Hur påverkar denna europeiska dröm vardagslivet i Argentina
S Det skapar en känsla av överlägsenhet över andra latinamerikanska länder men också en djup osäkerhet Det kan få människor att förneka problem som rasism, ojämlikhet och polisbrutalitet eftersom de inte passar den europeiska bild de vill projicera
F Säger Martel att Argentina borde hata Europa
S Nej Hon säger att Argentina borde sluta låtsas att det är Europa Hon vill att landet ärligt ska möta sin egen historia, kamp och mångfald istället för att jaga en fantasi
F Vilket specifikt dödande inspirerade hennes kommentar
Argentina måste sluta drömma om att vara ett europeiskt land," säger Lucrecia Martel, medan hon reflekterar över historien om ett mord.
