I en TikTok-video som publicerats av Katie Whitney, som har 2,5 miljoner följare, tittar hon rakt in i kameran och säger rakt på sak: "Den här videon är till Cynthia Erivo. Om du inte är Cynthia Erivo... kan du bara scrolla vidare." Sedan ändras hennes tonfall, och hennes röst blir mjukare – som när någon pratar med sin valp: "Hej Cynthia. Hej älskling. Hej baby. Hur mår du?" Det är svårt att titta på – eller, som man säger nu, cringe. En kommentator säger: "Jag känner mig traumatiserad." Andra delar bilder på en chockad Erivo och undrar: "Tänk om Wicked-stjärnan faktiskt såg den här videon?" Cringe!
Nu 25 år gammal började Whitney göra den här typen av innehåll – "konstiga sketcher" – när hon var 20. Hon är en del av vad som kallas CringeTok online, ett hörn av internet som fokuserar på innehåll som får dig att krypa. På många sätt är det en reaktion på rädslan för att vara "cringe", som sprider sig till alla delar av livet – från sociala medier till klassrum och arbetsplatsen.
Förlägenhet är inte nytt, och komedi har njutit av andras skam i årtionden, från Fawlty Towers till Curb Your Enthusiasm, The Office till Amandaland. Men vissa psykologer ser cringe som en relativt ny form av skam. Det är nu så vanligt att akademiker studerar det, diskuterar det, beklagar det och – viktigast av allt – skyller på det för att så många, särskilt unga, inte lever livet fullt ut.
Enligt en Yahoo/YouGov-undersökning i år har rädslan för att framstå som cringe hindrat mer än hälften av Gen Z (de födda mellan mitten av 1990-talet och början av 2010-talet) från att uttrycka sig fritt online. Och 55% av de tillfrågade sa att det hade hindrat dem från att öppna upp sig känslomässigt. New York University-professorn och författaren Ocean Vuong har uttryckt oro över att hans studenter blir "mer och mer självmedvetna om att försöka". I en intervju med ABC News sa han: "Det finns en övervakningskultur kring sociala medier. Och de säger: 'Jag vill bli poet, jag vill bli en bra författare, men det är lite cringe'... Den här 'cringe-kulturen' är 'jag vill inte bli sedd som att jag försöker och anstränger mig för mina drömmar.'"
En boomer som säger att någon har 'rizz' eller är 'delulu' utan ironi? Cringe.
Så vad är "cringe"? Enligt Roger Giner-Sorolla, professor i socialpsykologi vid University of Kent, har det blivit en slangterm för känslan av "vikarierande skam". Detta, säger han, placerar någon som har gjort något pinsamt eller till och med moraliskt skamligt "under andra människors svaga blick". Mark Beal, kommunikationsprofessor vid Rutgers University som har skrivit flera böcker om Gen Z, skulle "placera det i kategorin att känna sig obekväm, generad, 'ocool'."
En viktig del av "cringe" är brist på självmedvetenhet. "Innebörden av cringe är att om du hade någon självmedvetenhet, skulle du inse att detta reflekterar väldigt dåligt på dig," säger Giner-Sorolla. "Ett bra exempel," säger Dean Burnett, en neuroforskare baserad i Cardiff, "är när den äldre generationen försöker engagera sig i yngre generationers trender och beteenden – det är cringe." Som en boomer som säger att någon har "rizz" eller är "delulu" utan ironi. Det är handlingen att "försöka göra något och misslyckas, men inte veta att man misslyckas med det."
Listan över saker som Gen Z finner cringe är enorm: uppriktighet, att försöka för hårt, entusiasm – alla beteenden som inte är nonchalanta. Men, paradoxalt nog, också oäkthet. Sedan är en stor sak millennials – i stort sett allt de gör, säger, tänker eller bär. Smala jeans, gråt-skratt-emojin, "the millennial pause", träningsstrumpor och att referera till vilket Harry Potter-hus de skulle tillhöra.
Natalie Soibatian, 24, en besöksupplevelsekoordinator... En curator på ett museum i USA gjorde en TikTok-video förra året om sin oro över att vara "cringe" är "förlamande för en hel generation". Har hon någonsin känt sig hindrad av en rädsla för att vara cringe? "Definitivt," säger hon.
Hon minns att hon gick till en klubb i Los Angeles för några år sedan där, säger hon, "Ingen dansade." Det är inte så hon föreställde sig nattlivet när hon växte upp, men hon förstår det. För en generation som känner sig ständigt övervakad, förklarar hon, "Det är en rädsla för att bli sedd och uppfattad." Hon är inte immun mot detta själv och kände tidigare likadant: "Du tittar på dina vänner," säger hon. "Hänger de på?"
"Alla är rädda för att bli inspelade," säger hon. "Oavsett om det är deras dansförmåga eller bara att delta och se dum ut, vill ingen vara med om inte någon annan börjar, och ingen vill börja längre."
En modeinnehållsskapare online, Soibatian ser också en rädsla för att vara cringe som anledningen bakom de mer konservativa stilval hon märker hos människor omkring sig. "Människor är mycket mindre benägna att experimentera med sin mode," säger hon. Det är lätt att se varför – även för äldre människor kan det kännas djupt pinsamt att titta tillbaka på foton av de djärva modevalen från tjugoårsåldern. Föreställ dig om dessa tubtoppar och tvivelaktiga blå mascaran var online, synliga för alla för alltid.
Beal jämför Gen Z-upplevelsen med filmen The Truman Show. Förutom att det inte bara är Truman vars liv visas upp – det är nästan allas. Men till skillnad från Jim Carreys Truman, som inte inser att han är stjärnan i en realityshow om sitt eget liv, är Gen Z mycket medveten om det. "De är den första generationen som, från mycket ung ålder, har gått med i plattformar som Snapchat, TikTok och Instagram, där varje pose, varje blick, varje leende antingen bedöms eller känns som att det är det."
Och detta är inte bara ett problem för människor med miljontals följare. Soibatian har några hundra följare och kämpar fortfarande med tanken att människor hon känner personligen kommer att se hennes inlägg. "Jag tror att det alltid kommer att kännas som att någon tittar över min axel," säger hon.
För andra gör fler följare det lättare. "Det var svårare för mig när jag hade en mindre plattform, eftersom kommentarerna och engagemanget kändes mer personliga," säger Whitney, som började lägga upp YouTube-videor av sig själv när hon var åtta. Hon märkte en förändring när hon nådde ungefär en miljon följare. "När du når de siffrorna, bleknar allt på något sätt," säger hon. "Det känns mer avlägset från mig än när jag hade en mindre, mer personlig följarskara, där jag kände igen vissa människor som kommenterade och kom tillbaka, och det kändes som en gemenskap. Men nu när jag är i den här skalan rinner det bara av mig lite."
Människor är inte psykologiskt byggda för att hantera bedömningen från så många människor. "Biologiskt eller kulturellt är vi anpassade till att leva i relativt små grupper," säger Giner-Sorolla. "Vi är inte anpassade till att ha miljontals ögon på oss." När vi levde i mindre, helt offline samhällen, kunde vi anpassa oss för att passa in med dem omkring oss – eller välja att inte göra det. "Men när du inte bara har en miljon par ögon, utan 1 000 olika standarder och 1 000 olika subkulturer som dömer dig, kan det vara mycket överväldigande."
Klyftan mellan ditt online- och offline-jag kan också vara en källa till potentiell cringe. "Din profil är du på ett sätt," säger Whitney. För henne, om du noggrant har byggt upp en "cool person"-bild online, är det "mycket läskigare att gå ut på konserter, spelningar, restauranger eller dejter och bara vara dig själv, eftersom det alltid finns en risk att någon har en telefon..." Det är som att det finns en konstant röd knapp som blinkar, med människor som spelar in dig hela tiden. Hon säger att det kan påverka vissa människor så mycket att "du nästan inte känner dig trygg med att gå ut." Det är läskigt att gå på spelningar, restauranger eller dejter och bara vara dig själv.
Vad som räknas som cringe eller inte beror på vem du pratar med. "Det är helt från din synvinkel," säger Giner-Sorolla. "Det är som att du har dessa regler om hur någon borde agera, hur någon borde vara cool." När 26-åriga Stefania Marzelia började lägga upp berättelser om att starta sitt kaffeföretag, Sips, i Chicago, märkte hon ett inlägg från någon från sin hemstad. Kommentaren löd ungefär: "Åh herregud, det är den här tjejen från min high school som lägger upp baristainnehåll. Det är så cringigt, det är så pinsamt." Hon minns att hon själv kröp ihop och tänkte, "Jag borde inte göra det här."
Men sedan ändrade hon sig. "När människor inte följer normen, eller lägger sitt hjärta i något de skapar... Jag tror att Gen Z är väldigt snabb med att hoppa på det och kalla det cringe."
Marzelia, som har nästan 600 000 följare på TikTok, är mycket exponerad. "Vi är nu så uppkopplade till allas tankar, känslor och bekymmer." Det finns också rädslan för att bli viral för något oavsiktligt cringe. "Du kan bli ett åtlöje för miljontals människor med bara ett inlägg," säger Giner-Sorolla.
Georgie Gee, en barnpsykoterapeut baserad i London, säger att före internet "formades identitet genom att umgås med riktiga människor du gillade, och du identifierade dig med deras värderingar." Nu, säger hon, "finns det så många olika röster... om du exponeras för det från en mycket tidig ålder, kan det störa din normala ungdomsutveckling av identitet."
Så kan Gen Z övervinna rädslan för cringe? Enligt Giner-Sorolla är sättet att överleva att "begränsa ditt fokus... ha en grupp människor du kan vara äkta med, och även om andra tycker att din äkthet är cringe, har du åtminstone dina människor." Burnett håller med. "Att ha kontakter, ha vänner, ha människor du kan relatera till och dela med dig av – det är bra för hjärnan," säger han. Vad sägs om tusentals online-kopplingar? "Det är inte en hälsosam standard, och det är vad jag tror håller människor tillbaka." Medan alla skulle dra nytta av att ha en gemenskap, säger han, "drar inte alla nytta av en publik."
Gee rekommenderar att ifrågasätta vem rösten i ditt huvud är, den som varnar dig för att inte göra något av rädsla för att vara cringe. Helst med hjälp av en bra terapeut, titta på den dömande, mobbande delen och börja utmana den. Hon säger också att det kan finnas tröst i tanken att "vi inte är en fixerad enhet – det är en ganska skön känsla, eller hur? Och att vi lär oss genom våra misstag, vi växer och utvecklas."
En annan ganska uppenbar möjlighet för dem som känner sig fast online kan vara att logga ut – eller åtminstone vara lite mindre aktiv. Beal har hört från sina studenter att planerade heldags digitala detoxer ibland har förvandlats till en vecka eller månad lång "paus från innehåll". Han rekommenderar "att komma bort från den där telefonen helt och hållet, och bara vandra, promenera, utforska livet." Whitney refererar till detta i mer tjugo-någonting-slang som "touching grass."
Lyckligtvis verkar det finnas en förskjutning mot att återta coolheten i entusiasm. För Giner-Sorolla kan det handla om att välja "ditt passionsobjekt – det i sig är coolt." Burnett säger: "Det är viktigt för människor att kunna säga, 'Titta, det här är vad jag gillar, det här är vad jag njuter av,' och någon gång måste du sätta dina egna behov, dina egna önskningar, ditt eget välbefinnande före andras." Det finns också frihet i att vara öppet cringe – något Whitney har upptäckt. Online har en idé som kallas "att bestiga cringe-berget" blivit populär. The New York Times beskrev det som "en oundviklig del av att växa upp för Gen Z, som har haft hela sina liv – även de pinsamma stunderna – dokumenterade online." Det finns till och med ett meme-mantra: "Att vara cringe är att vara fri," som har antagits som en stridsrop. Som Marzelia uttrycker det: "Världen öppnar sig för dig när du kommer förbi cringe."
Första gången Whitney lade upp sitt cringe-innehåll, säger hon att det kändes som en tyngd lyftes. "Det var som, 'Åh, vem bryr sig, nu är det ute, det är ute... nu kan jag bara göra vad som helst.'"
För Soibatian har hon hittat ett sätt att omformulera saker som kan hjälpa alla som sitter fast vid foten av cringe-berget. "Om någon uppenbarligen dömer en annan person för att göra något de anser vara cringe, det, för mig, är cringigt."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om artikeln Du kan bli utskrattad av miljoner – kan Gen Z övervinna rädslan för att vara cringe skriven i en naturlig ton med tydliga direkta svar
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad betyder cringe egentligen i detta sammanhang
Cringe är den där andrahandspinsamheten du känner när någon gör något obekvämt överdrivet uppriktigt eller försöker för hårt att vara cool I Gen Z-kulturen är det den ultimata sociala synden rädslan för att se ocool ut
2 Varför är Gen Z så rädd för att vara cringe
För att de växte upp online Varje pinsam stund kan spelas in skärmdumpas och delas med miljoner Internet glömmer aldrig så risken för social förödmjukelse känns enorm
3 Är det alltid dåligt att vara cringe
Nej Artikeln argumenterar för att vara cringe ofta innebär att du är äkta provar något nytt eller uttrycker dig utan rädsla Många av de mest kreativa och framgångsrika människorna började med att se cringe ut
4 Kan du ge mig ett enkelt exempel på cringe-beteende
Att lägga upp en passionerad opolerad dansvideo på TikTok med dålig belysning och en töntig låt Det är sårbart inte perfekt och det är vad som får människor att rygga
5 Hur hindrar rädslan för att vara cringe människor
Det hindrar dem från att lägga upp saker tala ut prova nya hobbyer eller dela sina verkliga åsikter De föredrar att vara tysta snarare än att riskera att se dumma ut
Frågor på medel- till avancerad nivå
6 Är rädslan för att vara cringe ett Gen Z-specifikt problem eller har det alltid funnits
Det har alltid funnits men omfattningen är ny Förr blev du utskrattad av din klass eller din stad Nu kan du bli utskrattad av miljoner online Det förstärker rädslan exponentiellt
7 Vad är skillnaden mellan cringe och att bara vara dålig på något
Cringe handlar om social obekvämhet och en obalans mellan ansträngning och resultat Att vara dålig på något är inte cringe om du är ödmjuk om det Cringe händer när du försöker för hårt att verka cool och misslyckas
8 Hur kan Gen Z faktiskt övervinna denna rädsla
Genom att öva på cringe-exponering Börja smått
Du kan bli utskrattad av miljoner": kan generation Z övervinna rädslan för att vara pinsam?
