Russell T Davies föredrar att se på den ljusa sidan. När ett gäng busskonduktörer gaybashade honom, sa han: "Folk har blivit misshandlade mycket värre än jag, det var bara lite stryk på gatan." När produktionsschemat för hans dystopiska drama Years and Years tvingade honom tillbaka till arbetet inom dagar efter att hans man hade dött, sa han: "Att skriva var en skön flykt." Även en historia om hans "tuffa" far som kallade honom "gårdagens man" efter att han först lämnade som showrunner för Doctor Who slutar med ett glatt: "Jag visste att jag inte var det." Det är lätt att se hur han har fått ett rykte som den mest älskvärda mannen på TV, om inte i världen. Så varför har han börjat förvara en kökskniv vid sin ytterdörr, "redo att använda"?
"Jag kallas pedofil och groomer online av människor som [Father Ted-skaparen och anti-trans-aktivisten] Graham Linehan, och nu tror folk på vad de läser. Folk tror på det när de får höra att jorden är platt", säger han. Hans stöd för transrättigheter har resulterat i år av dödshot och "groomer"-smutskastning, vilket han brukade vifta bort. "Men onlinevärlden håller på att bli den verkliga världen. Folk har listat ut min adress, och en person dök upp vid mitt hus. Om du tror att en pedofil bor här, är det inte det galnaste i världen att komma och hämta mig. Jag har sagt i åratal att våra rättigheter är papperstunna, och här är vi. Det som skrämmer mig är att jag inte kan se ett slut på det. Ingenting kommer att störta dessa techbaroner – det kommer att krävas någon form av revolution för att stoppa dem. Så för första gången i historien monetiseras hat av en algoritm."
Davies, 63, är den store krönikören av brittiskt queerliv, och gjorde sig ett namn med den banbrytande (och hårresande) Queer As Folk 1999. Serien följde livet för tre gaymän i Manchester och blev en överraskande succé, men inte utan provokationer. Daily Mail skrev att "Varje nation som tillåter detta ... [är] inställd på förstörelse." Bland kontroverserna fanns skildringen av en one-night stand mellan Stuart, 29, och Nathan, 15. I dagens klimat, där anklagelser om grooming regelbundet riktas mot gaymän, skulle han fortfarande skriva en sådan inflammatorisk historia? "Det skulle jag", säger han. "Även om det är lite annorlunda nuförtiden – för 1999 skulle Nathan ha varit i skolan under section 28 [en lag som förbjöd 'främjande' av homosexualitet], vilket innebar att han inte hade någon att prata med. Jag försökte säga: 'Det här är vad som kommer att hända.' Naturligtvis vill Nathan bli knullad, och han har ingen att prata med om det. Folk säger: 'Åh herregud, han var 15, det är olagligt.' Det är ett drama!"
Visa bild i fullskärmAidan Gillen och Craig Kelly i ett avsnitt av Queer as Folk, 1999. Fotograf: Channel 4
Visa bild i fullskärmThe Queer as Folk-casten och teamet, Canal Street, Manchester, 1998. Fotograf: Med tillstånd av Russell T Davies
Vi träffas för att diskutera The Queerest of Folk, en galopperande memoar om Davies liv som Storbritanniens mest firade showrunner. Han har tidigare kritiserat den nya generationen TV-författare för att prioritera positiv representation framför bra berättande – hans eget intresse ligger i nyanserna. Hans senaste drama, Tip Toe, om en pyrande fejd mellan grannar på motsatta sidor av den politiska klyftan som kokar över i en fruktansvärd våldshandling, upprörde vissa tittare genom att inkludera en könskritisk karaktär, Stephanie. Vad inspirerade henne? "Jag tycker det är viktigt att höra alla röster. Years and Years och It's a Sin hade båda ledande gaykaraktärer som var Tory-väljare – om man tittar på de flesta dramer skulle man tro att dessa människor inte existerar. Jag känner människor som är könskritiska. Hela argumentet är så polariserat att för vissa människor betyder det faktum att hon är könskritisk att hon lika gärna kunde vara en mördare, vilket bara är nonsens. Det här är människor med genuina bekymmer, och dessa bekymmer behöver diskuteras. Var är debatten?" En annan karaktär, Melba, håller en kraftfull monolog om tillståndet för LGBTQ+-rättigheter, med en kort hänvisning till "kvinnor som är rasande, och med god anledning." Vad menade han? "Han säger att han kanske håller med om en könskritisk syn på kvinnors idrott. Vi lämnade det vagt, men varför anta att ingen camp gay man någonsin skulle säga det? Varför är det en överraskning? Jag skulle kunna gå nerför Canal Street just nu och hitta en högerorienterad dragqueen. Det är viktigt att visa det. Att visa dessa komplexiteter är liksom mitt jobb."
Davies är en gigant inom television – och i verkliga livet också. Hans 198 cm långa gestalt fyller dörröppningen till hans hem i Swansea, där han hälsar mig med genuint öppna armar. Inne är jag glad att se att TV:n är på; han stänger enligt uppgift aldrig av den, inte ens när han går ut ("Min nya stänger av sig automatiskt. Det stör mig verkligen"). Den fortsätter att surra i vardagsrummet medan vi pratar vid hans matbord, som har en keramisk Tardis på sig och en originalteckning av Peanuts som tittar ner från väggen – en sällsynt utsvävning som kostade honom 2 000 pund. Hans föräldrar, båda klassiska lärare, var likadana, och lämnade TV:n på även när de hade gäster.
Davies var tre när han såg William Hartnell regenerera som Doktorn. "Det avsnittet saknas i BBC:s arkiv, men det är inbränt i mitt huvud."
Trots deras "vördnad" för television kunde Davies aldrig riktigt förmå sig att erkänna för sin far att han skrev för den på heltid. "Min mamma sa att jag aldrig skulle berätta för honom att jag inte hade ett normalt nio-till-fem-jobb, för han skulle bara tjata på mig om det och aldrig förstå. Så fram till hans död visste han aldrig." 1991, när Davies slutade sitt jobb som barn-TV-producent för att satsa på skrivandet, berättade han inte för sin pappa, Vivian. "När jag hade dramer på TV som jag hade skrivit, frågade han: 'När gjorde du det då?' Och jag sa: 'På min fritid.'" Vivian var blind de sista 25 åren av sitt liv, vilket kunde göra honom ganska "arg och leda till stunder av elakhet som inte klädde honom" (därav kommentaren om "gårdagens man"). En konsekvens av hans blindhet var att Davies mamma var tvungen att berätta handlingen i Queer As Folk för honom. Davies föredrar att inte uppehålla sig vid detta. "Kan du föreställa dig henne behöva beskriva rimming? Jag tror jag gav det till dem på julafton."
Hans första minne är från när han var tre och ett halvt, och såg den ursprungliga Doctor Who, William Hartnell, regenerera. "Någon sa till mig häromdagen att man inte har starka minnen före sex års ålder, men det är inte sant. Det avsnittet saknas i BBC:s arkiv, men det är inbränt i mitt huvud." Det var en ursprungshistoria på mer än ett sätt; hans största triumf kom när han framgångsrikt lobbade BBC att återlansera Doctor Who efter ett 16-årigt uppehåll (idag lägger jag märke till att till och med hans dusch har en leksaks-Dalek i sig). Under hans första period som showrunner, från 2005 till 2010, blev det det främsta programmet på brittisk television. I juni 2009 bestämde han sig för att lämna på topp och flyttade till Los Angeles, där han fick i uppdrag att skriva Cucumber (om en medelålders man som konfronterar sin gay-skam) för Showtime, men tackade nej till erbjudanden om att skriva om Skyfall och arbeta med ett George Lucas Star Wars-projekt. Han tackade senare nej till ett annat skrivjobb på en liten serie som hette Succession.
Sedan 2011 började Davies partner sedan 12 år, Andrew Smith, få "hallucinationer av en edvardiansk dam som log hånfullt mot honom." Dessa visade sig vara symtom på en hjärntumör i stadium fyra, och Smith fick initialt bara 18 månader att leva. I en intervju 2007 hade Davies sagt att hans fokus låg på hans arbete, och tillagt: "Om jag skriver, skulle jag gå över [AndreOm han fick en hjärtattack skulle den inträffa i hans partners kropp. Men när Smith blev sjuk visade det motsatta sig vara sant. Paret flyttade tillbaka till Storbritannien, och Davies slutade sitt jobb för att bli Smiths heltidsvårdare. "Jag överraskade mig själv. Innan dess skulle jag ha trott att jag inte kunde göra det – jag skulle anlita sjuksköterskor, ta in folk, lägga ut allt. Men när det faktiskt händer inser man att man inte vill ha en främling som tar hand om honom."
Davies med sin bortgångne partner, Andrew Smith. Fotograf: Med tillstånd av Russell T Davies
Trots den initiala prognosen levde Smith till 2018. Davies fortsatte arbeta från deras hem i Manchester – flyttade Cucumber från Seattle till Canal Street och vann bästa manusförfattare vid Bafta Cymru Awards för A Very English Scandal, bland andra projekt – men lämnade sällan Smiths sida. "Vi var tillsammans i 20 år, men när jag tänker på honom nu tänker jag på de sista åtta åren", säger han, och hans walesiska dån mjuknar. "Fram till dess hade vi aldrig riktigt bott tillsammans. Från 2011 och framåt är minnena levande. Jag minns nästan varje dag. Det är konstigt, för det finns en intimitet i en liv-eller-död-situation. Det fanns ärlighet. Han levde mycket längre än förväntat, så varje år efter det blev en glädje."
Efter Smiths död skriver Davies att han tillbringade åtta år med att sitta hemma. I praktiken innebar detta att slutföra Years and Years, en överraskande återkomst som showrunner för Doctor Who, och att skriva den Royal Television Society-prisbelönta It's a Sin (om aidsepidemin), miniserien Nolly med Helena Bonham Carter i huvudrollen (om en annan av hans tidiga obsessioner, Crossroads-stjärnan Noele Gordon), och Tip Toe, bland andra satsningar. Trots dessa professionella höjdpunkter medger Davies att "det var lite klosterligt." Sedan samlar hans optimism sig igen. "Men jag är lycklig när jag tittar på TV. Det var tyst, men det var okej."
Förra året bröts denna relativa tystnad när Davies träffade Oliver Cole, en 27-årig modell, på Instagram. "Jag ignorerar normalt DM, men jag tittade på hans foton och tänkte: 'Åh, hej!'" hoar han. "Vi DM:ade varandra i ungefär tre månader. Inte sexting. Jag trodde inte det var något sådant, på grund av hans ålder. Men han var en så trevlig man att jag tänkte att jag skulle äta middag med honom. Det visade sig vara mycket mer än så. Han är underbar." Cole har sedan dess blivit Davies tredje pojkvän någonsin. "Är det inte galet?"
Jag är nyfiken på hur Davies vänner reagerade på deras 36-åriga åldersskillnad. "De var alla väldigt artiga. Jag är absolut säker på att bakom min rygg sa några av dem: 'Vad i helvete?' Men sedan träffade de honom. Han är ganska extraordinär. Han är australiensare, och de tenderar att vara ganska tuffa och ligga steget före och veta vad de tycker. Jag bävade för vad [Davies långvariga producent] Nicola Shindler skulle tycka. Sedan träffade hon honom och sa: 'Åh! Jag fattar, han är underbar.'"
Uppmanade Smith Davies att träffa någon annan efter sin död? "Han skulle vara riktigt glad. Hans läkare var på ett annat sjukhus när de sista skanningsresultaten kom in som sa att han skulle dö. Hon ringde mig och sa: 'Jag kan komma till sjukhuset imorgon och berätta för honom, eller så kan du.' Faktiskt var jag hedrad över att berätta för honom. Jag tyckte det var bättre att det kom från mig än någon annan. Och detta visar hur underbar han var – när jag berättade för honom var det första han sa: 'Jag tycker synd om dig.' Jag tyckte det var extraordinärt. Ingen kände mig bättre än Andrew, och jag tror att han skulle vara ledsen över att tänka på mig ensam."
Davies delar sin tid mellan hus i Manchester och Swansea, repliker av varandra, med samma porslin och Pantone-färgade muggar (dagens val är gul). Han har "sparat som en girigbuk" sedan tidigt 90-tal, när han fick höra att det var omöjligt för författare att tjäna pengar. Detta redeägg gjorde det möjligt för honom att ta hand om Smith under de år då han inte kunde arbeta.Det fungerade inte, men än idag har han svårt att spendera. "Jag är fortfarande girig. Om jag gillar en skjorta som kostar 20 pund, säger en röst: 'Har jag råd med det?' Jag får en bra lön, men jag ser något online jag gillar för 30 pund och tänker: 'Det är för mycket!'" I slutet av 90-talet gick han ut på Canal Street varje kväll i veckan – han träffade Smith på Cruz 101 nattklubb 10 minuter före stängning – men nuförtiden är han lyckligast när han skriver, eller framför TV:n, och har en skräck för fester. Kate Bush bjöd honom på middag under hans första period på Doctor Who, men han har ännu inte bestämt ett datum.
I januari övertalade Cole Davies att ta sin första semester på 14 år, till New York. "Det var underbart", ler han. "Även om jag inte är en naturlig resenär, står jag inte ut med flygplatser, de är hemska." I november förra året lade Cole upp en video av sig själv i Tardis. Är han ett Doctor Who-fan? "Det är han, men det tar ungefär fem minuters samtal; det är inte så att vi sitter där och diskuterar [seriens antagonist] the Rani. När det blev en relation rapporterade jag det till cheferna på Doctor Who, ifall någon skulle försöka säga att jag missbrukade min position genom att dejta ett fan." När det var som störst drog serien rekordpubliken 13 miljoner tittare, vilket jag föreslår utgör en ganska bred dejtingpool av fans. "Och det är inte många man skulle vilja dejta", skrattar han. "Du vet att det är sant!"
Om Davies är retsamt avfärdande mot en del av seriens mer rabiata fandom, så har känslan blivit ömsesidig. Tjugoett år efter att han sköt Doctor Who till oöverträffade höjder var hans senaste tid som showrunner polariserande, med vissa fans som kritiserade invecklade handlingbågar och antiklimaktiska upplösningar. I juni lämnade hans sorti serien vid en farlig korsväg. Ett Disney+-partnerskap med BBC avslutades efter två säsonger med besvikande tittarsiffror, och serien är nu nedlagd medan produktionen av framtida säsonger läggs ut på anbud.
Blev han sårad av reaktionen? "Jag är inte personligen sårad av det", säger han. "Jag tyckte det var en skam. Och kanske undrar jag om jag borde ha gjort något annorlunda. Förutom att jag älskar för fan vad jag gjorde!" Han brister ut i gapskratt. "Jag arbetar riktigt hårt med mina serier, och jag älskar dem genuint. Jag tror det finns vågor av hat, och kanske om några år kommer det att uppskattas mer. Men det uppskattas av MIG!" Vad tror han det skulle krävas för att rädda serien? "En del av problemet är att det verkar finnas spasmer och rupturer och nedskärningar på BBC. Min oro är att det inte finns någon där som kan föra dess talan. Man behöver en producent som säger: 'Vad sägs om Doctor Who? Vad sägs om Doctor Who? Vad sägs om Doctor Who?' varje dag. Det är borta. 2005 gjorde jag det precis som ett 21-drama på ITV, med mycket av vardagslivets rytmer. Det konceptet är borta nu, så kanske det slutar som ett vertikalt drama [klippserier designade för att tittas på i en smartphone] med en cliffhanger varannan minut? När det återvänder borde det vara en del av vad resten av TV:n gör." Han låter sig inte dras in i vem som borde bli nästa Doktor. "Jag har gjort misstaget att säga att den och den skulle vara bra, och nästa sak man vet är journalisterna vid deras dörr."
Han pratade med Harvey Weinstein om finansiering. "Han kunde ha löst alla våra problem, men jag kunde inteHan kunde inte ens stå ut med ett telefonsamtal med mannen. 'Han gav mig rysningar.'
För närvarande är Davies fortfarande en fri agent, och det skulle vara naivt att försöka förutsäga hans nästa drag. Efter framgången med Queer As Folk stötte han omedelbart bort en del av sin gaypublik genom att göra en romcom, Bob and Rose, där en gayman blir kär i en kvinna. När It's a Sin slog streamingrekord följde han upp med en miniserie om Noele Gordons avskedande från Crossroads 1981 – knappast aktuellt. 2015, efter tittarsuccén med hans första fyra säsonger av Doctor Who, gjorde chefen för BBC:s dramabeställning ett hembesök hos honom. Davies använde deras intresse för att göra sin version av A Midsummer Night's Dream, med Elaine Paige i huvudrollen. Han pratade med Harvey Weinstein om att bidra med extra finansiering, men fick rysningar. "Jag borde ha jagat pengarna – han kunde ha löst alla våra problem – men jag kunde inte ens stå ut med ett telefonsamtal med mannen. Han var bara olycksbådande, han gav mig rysningar. Min producent Faith Penhale, som var med på samtalet, kunde lika gärna inte ha varit där. Hon hade scheman, budgetar – och han avfärdade henne bara."
Medan hans rykte nu ger honom viss kreativ frihet, befann sig Davies julen 2017 i en position där BBC initialt hade tackat nej till Years and Years, medan It's a Sin ursprungligen hade avvisats av BBC, ITV och Channel 4 (en chef frågade om Davies kände Elton John och föreslog att han kunde göra det till en musikal). Han säger att han är förtjust i ett citat av Tolstoj: "Revolutionerna måste fortsätta att hända." Bara, "Jag slog upp det häromdagen och det finns ingen uppgift om att han sa det, så kanske jag hittade på det!" Känner han att han sparkar upp dörrar bara för att se dem stängas igen? "Du vet de där långsamma pneumatiska gångjärnen som stängs automatiskt? Jag tror det är vad som händer. De 'visslar' långsamt igen."
Hans idéer ligger och gror i åratal – till och med decennier – innan de hamnar på papperet i en flodvåg (han fick idén till It's a Sin för mer än 30 år sedan; ett Doctor Who-manus skrevs över en helg). Ovanligt nog är hans första utkast ofta hans slutliga utkast. Bonham Carter har sagt om Nolly: "Det är enda gången jag någonsin varit inblandad i något där manuset jag läste hamnade oförändrat på skärmen. Inte en enda sak klipptes bort, inte en enda sak omordnades." Davies fick nyligen en ny idé och skickade det första manuset till sin producent, bara för att hon påminde honom om att han redan hade pitchat det för henne 2018. Efter det operatiska traumat med Tip Toe hoppas han kunna ge den här ett lyckligt slut. "Jag är väldigt exalterad. Det är konstiga tider för TV, så jag hoppas det blir gjort." Och om inte? "Jag skriver något annat." Revolutionerna kommer att fortsätta att hända.
The Queerest of Folk: A Life in Television av Russell T Davies, publiceras den 8 oktober av Transworld för £25. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar från guardianbookshop.com
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln om Russell T Davies
Vem är Russell T Davies
Han är en berömd brittisk TV-författare Han är mest känd för att ha återlansera Doctor Who 2005 och för att ha skrivit dramer som Queer as Folk och Its a Sin
Vad handlar artikeln om
Det är en personlig intervju Davies pratar om sitt liv att hantera sin mans död sina rädslor och sina märkliga upplevelser med fans
Vad betyder titeln En person dök upp vid mitt hus
Den hänvisar till en historia Davies berättar om ett intensivt fan Fanet reste till hans hus och knackade på hans dörr
Vad säger han om intensiva fans
Han tycker de är skrämmande Han nämner att vissa fans känner att de äger honom eller hans karaktärer Han säger att den här typen av uppmärksamhet kan kännas som ett hot
Vad hände när fanet dök upp
Davies säger att en man kom till hans hus Det var oroande eftersom det korsade en gräns från att vara ett fan till att invadera hans personliga utrymme
Varför har han en kniv vid dörren
Han gör det för att han är rädd Han säger att han har fått hot och känner ett behov av att skydda sig i sitt eget hem
Är han faktiskt rädd hela tiden
Det låter som att han är mycket försiktig Han nämner en specifik rädsla som får honom att behålla kniven men han lever också ett normalt liv Rädslan är verklig men han hanterar den
Vad betyder att hitta kärlek efter förlust i detta sammanhang
Davies man Andrew Smith dog 2018 Artikeln handlar om hur Davies hanterade den sorgen och så småningom hittade en ny partner
Vem var Andrew Smith
Han var Russell T Davies man De var tillsammans i många år innan han gick bort i en hjärntumör
Hur hanterade Davies sin mans död
Han pratar om den djupa sorgen av att förlora en partner Han säger att det var en mycket mörk tid men att han så småningom hittade ett sätt att gå vidare
Trodde han att han skulle hitta kärleken igen
Det verkar som att han inte var säker Men han hittade en ny partner Han pratar om hur överraskande och underbart det var att känna kärlek igen
Vad är rädslan som nämns i titeln
Det är rädslan för hans fysiska säkerhet Det är anledningen till att han har en kniv vid dörren
En person dök upp hemma hos mig': Russell T Davies om intensiva fans, att finna kärlek efter förlust, och rädslan som får honom att ha en kniv vid dörren
