Det var definitivt en litteraturfestival, men om din bild av en sådan kommer från platser som Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York eller Washington DC, kan Kyiv Book Arsenal få dig att känna att du har glidit genom en spricka i universum till en alternativ verklighet.
För det första var publiken så ung. Klädda i sina finaste kläder höll de i påsar med böcker köpta direkt från förlagens stånd och stannade för att krama vänner. Festivalen var den perfekta ursäkten för en lugn promenad genom lokalen – stadens enorma 1700-talsmilitärarsenal – samtidigt som man iakttog människor.
[Bild: Besökare på Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Som utomstående skulle du inte ha gissat från de fullsatta hallarna och långa toalettköerna att detta, enligt alla, faktiskt var lite lugnare än tidigare år. Delvis berodde det på det hemska vädret (Kyiv verkade ha bytt sin vanliga vårvärme mot Hay-on-Wyes typiska regn). Men det fanns också den lilla detaljen med upprepade varningar om en förestående rysk attack, som den veckan innan, när angriparna avfyrade 60 missiler och 600 drönare, de flesta riktade mot Ukrainas huvudstad.
Den attacken – en salva av ballistiska missiler och Shahed-drönare mot staden – kom inte förrän efter att festivalen slutade, på måndagskvällen. Ändå evakuerades lokalen flera gånger på fredagen, och vice kulturminister Bohdana Laiuk var tvungen att tävla med flyglarm för att dela ut ett pris för bästa utländska översättning av en ukrainsk bok (vunnet av Nina Murray för hennes engelska version av Lesia Ukrainkas feministiska versdrama från tidigt 1900-tal, Cassandra).
[Bild: Besökare på Book Arsenal i Kyiv. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Sedan fanns det militäruniformer, överallt. 8:e luftanfallsstyrkan drev vad som kan ha varit det bästa kaffeståndet (en hög ribba i ett kaffe-obsessivt land) och delade ut bokmärken tryckta med slagordet "Om du älskar att läsa, gillar vi dig" och en länk för att donera. Arméns kulturella styrkor hade satt upp en ammunitionslåda för donerade böcker som skulle skickas till frontlinjen: bidragen inkluderade ukrainska översättningar av Alice i Underlandet och Liftarens guide till galaxen, tillsammans med en volym av den samtida poeten Halyna Kruk och en ny bok om livet vid frontlinjen, Snälla var inte rädd, av Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Ett tecken på hur fullständigt kriget har uppslukat nationen var antalet soldater på scenen – författare som blivit soldater, soldater som blivit författare. Ryssland-Ukraina-kriget har pågått så smärtsamt och så länge att hela publiceringscykler har vänt sedan 2022. Tidigt i den fullskaliga invasionen kom poesisamlingar, eftersom vers snabbast kunde fånga den explosion av tid och mening som kriget för med sig.
[Bild: Maksym Butkevych, en människorättsaktivist och krigsveteran, är en av festivalens programledare. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Men nu, efter fyra år, har soldater haft tid att sätta ihop fint utformade volymer av frontlinjememoarer. "Jag ser fler och fler böcker som beskriver upplevelsen av dem som har gått med i armén, vilket speglar en förändring från civilt till militärt liv och hur det har påverkat deras självkänsla," sa Maksym Butkevych, en av festivalens programledare. En människorättsförsvarare, han anmälde sig frivilligt till armén 2022 och tillfångatogs, torterades och hölls som fånge i två år.
Det var han som föreslog årets festivaltagline, som på engelska översätts till "bär din frihet." Den antydde bördan av ansvar som kommer med privilegiet av frihet. "Läsning är en symbol för frihet – något jag var förbjuden att göra under större delen av min tid i fångenskap. Det är en plats där du har en inre värld som din fångvaktare inte kan invadera," sa han.
En diskussion bland soldatförfattare, inklusive Artur Dron', en ung författare och poet vars nya essäsamling Hemingway vet ingenting har blivit en bästsäljare, berörde balansen mellan frihet, ärlighet och ansvar. Eftersom deras skrivande inte censureras av regeringen, och att berätta sanningen om hårda frontlinjeförhållanden verkar vara avgörande för att överbrygga klyftan mellan soldater och civila, debatterade författarna om de frivilligt borde hålla tillbaka för det större goda. "Det handlar inte om att förbjuda sig själv något," sa Dron' under sessionen, "utan om att känna ansvar för vad man gör."
[Visa bild i fullskärm: Besökare köar för att komma in på Book Arsenal i Kyiv efter ett flyglarm. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
I en annan session som heter Hjältens bräcklighet fokuserade Dron' och andra på att röra sig bort från en gammal sovjetisk bild av soldaten som en omänsklig, felfri, oberörbar varelse. Dron' varnade för att sådan överdriven retorik kunde låta medborgare skjuta över sitt eget ansvar på dessa förmodat perfekta "hjältar." "Om vi sätter militären på en piedestal," tillade Butkevych, "tar vi bort deras rätt att vara vanliga, ofullkomliga människor."
Tiden har också fört med sig nya angreppssätt för skrivande. Från den korta, avsiktligt oexperimentella dokumentära stilen från de tidiga åren, växer nya former fram, som Katya Iakovlenkos poetiska boklånga essä Donbas som en metafor, nyligen publicerad på ukrainska av ist publishing. Sasha Dovzhyk, direktör för Institute for Documentation and Exchange (Index), som stödjer författare och forskare som dokumenterar invasionen, pekade på arbete av Anna Gruver. I hennes blandning av "dagbok, essä och poetiskt skrivande" bröt hon "sig loss från förväntningar på vad 'krigsskrivande' borde vara. Författare är redo att experimentera."
[Visa bild i fullskärm: Kateryna Zarembo, en stridsmedicinsk personal, översättare och poet, läser sin poesi på festivalen. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Allt handlade inte direkt om kriget. Det var långa köer för Ilarion Pavliuks tjocka mysterieromaner (en luftförsvarsvolontär bar två för att signeras, tillsammans med några barnböcker till sina barnbarn i USA). Nationalskatten och offentliga intellektuella Oksana Zabuzhko talade om 30-årsjubileet av hennes roman Fältarbete i ukrainsk sex, som var en bästsäljande feministisk skandal när den kom ut 1996 och en pionjär för ukrainskspråkig publicering i det nyoberoende landet. Osnovy publishing marknadsförde titlar som den första ukrainska översättningen av E.M. Forsters Ett rum med utsikt. På utomhusscenen tävlade artister i de nationella slam-poesi-mästerskapen. Det fanns collageverkstäder för tonåringar, mjuk lek för barn, en ukrainsk kalligrafistudio och ett tyst rum ifall den sensoriska överbelastningen blev för mycket.
Men naturligtvis berörde kriget allt. Förlagen själva hade det svårt, som alla andra under den senaste vintern med strömavbrott och minusgrader. En talade om stigande materialkostnader som förvärrades av växelkursen mot euron; det nödvändiga men dyra användandet av generatorer i tryckerier och lager; översvämningar som skadade lager när värmesystem brast efter vinterfrosten; och försenade tryckningar. Allt detta gjorde böcker dyrare för köpare. "För två år sedan köpte folk två eller tre böcker utan att tveka," sa förläggaren. "Nu är det en fråga om, den här eller den här?"
[Visa bild i fullskärm: Författaren och poeten Artur Dron' signerar en bok. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian]
Det var svårt att föreställa sig en bokfestival med högre insatser. Boomen inom ukrainsk publicering som började för tre år sedan var ett direkt resultat av en förändring i medvetandet för många ukrainare. Denna förändring inkluderade att röra sig bort från det ryska språket och litteraturen som många hade vuxit upp med. Som Bohdana Laiuk (då Neborak) sa 2023: "Människor började förstå att ryssarna kom hit för att döda människor helt enkelt för att de var ukrainare. Så människor frågar: vad betyder det egentligen att vara ukrainare? Litterär kultur ger oss ett sätt att förstå vilka vi är."
"Kyiv Book Arsenal är mer än bara en bokfestival – det är ett utrymme för att utbyta idéer," sa Butkevych. "Det handlar om att diskutera våra värderingar och vad vi delar som en gemenskap. Allt är sammankopplat: det ukrainska språket, att köpa böcker och att prata om idéer – dessa är trådarna som håller vår gemenskap samman."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Book Arsenal-festivalen i Kyiv under krigstid som täcker verkligheten med flyglarm och frontlinjeberättelser
Nybörjarnivå-FAQ
1 Är det säkert att hålla en litteraturfestival i en stad som bombas
Nej, det är inte helt säkert. Festivalen äger rum i en tunnelbanestation och skyddsrum med strikta säkerhetsprotokoll. Alla måste gå till skyddsrum när sirenerna ljuder.
2 Varför skulle någon hålla en festival under ett krig
För att visa att ukrainsk kultur och liv inte kan förstöras. Det är ett sätt att stödja lokala författare, höja moralen och påminna världen om att Kyiv fortfarande lever.
3 Vad händer när flyglarmet går under festivalen
Evenemanget pausas omedelbart. Arrangörer guidar alla till utsedda bombskyddsrum. Läsningen eller diskussionen fortsätter ofta inne i skyddsrummet.
4 Vem deltar i denna festival
Mestadels Kyivbor, internt fördrivna personer, soldater på permission och internationella journalister. Vissa författare deltar via videosamtal från frontlinjen.
5 Vilken typ av böcker visas upp
En blandning av allt: krigsdagböcker, poesi om motståndskraft, barnböcker och klassisk ukrainsk litteratur. Många författare skriver om sina frontlinjeberättelser, liv under ockupation eller i strid.
Avancerad & Praktisk FAQ
6 Hur skriver författare om krig medan de aktivt befinner sig i en krigszon
Många skriver i korta stunder mellan flyglarm, med hjälp av anteckningar tagna i skyttegravar eller skyddsrum. Vissa säger att krigets brådska gör deras skrivande mer rå och ärligt.
7 Vad är frontlinjeberättelser i detta sammanhang
De är förstahandsberättelser från soldater, sjukvårdspersonal och civila i stridszoner. Dessa berättelser inkluderar ofta detaljer om överlevnad, förlust och den psykologiska påverkan av krig, lästa högt av författaren eller en artist.
8 Hur säljer man böcker när elnätet är instabilt
Säljare använder kontanter, mobila betalningsappar och bärbara batteripaket. Många böcker säljs med en anteckning inuti skriven av författaren under det senaste strömavbrottet.
9 Finns det ett särskilt protokoll för författare som läser om traumatiska händelser
Ja. Arrangörer har ofta psykologer i beredskap. De varnar publiken före en särskilt grafisk läsning och tillhandahåller ett tyst separat utrymme för alla som behöver en paus.
Flyglarmssirener och frontlinjeberättelser: Kyiv håller en litteraturfestival under krigstid.
