Je me souviens d'avoir vu **Pour le pire et pour le meilleur** au cinéma à l'adolescence et d'avoir été agréablement surpris par Melvin Udall, joué par Jack Nicholson, l'archétype du grincheux de comédie romantique. Cet auteur à succès de romances méprise l'amour, souffre de TOC mais les utilise comme une arme, et est un New-Yorkais qui déteste la foule – qui ne s'y reconnaîtrait pas un peu ? Dans une scène, une admiratrice lui demande son secret pour écrire les femmes. « Je pense à un homme, et je lui retire la raison et la responsabilité », répond-il, une réplique à jamais gravée dans ma mémoire. Bien sûr, l'offensive anti-charme de Melvin ne va pas très loin dans un film de James L. Brooks. Bientôt, sa grossièreté s'adoucit lorsqu'il est contraint à un voyage d'introspection avec le voisin qu'il ne supporte pas (Greg Kinnear) et la serveuse dont il ne peut se passer (Helen Hunt). Melvin en ressort transformé, mais conserve l'essence de son charme bourru. C'est à ce moment-là que je suis tombé amoureux de la vie d'écrivain. — Andrew Lawrence
**Pour le pire et pour le meilleur** est disponible sur Netflix aux États-Unis, en location numérique au Royaume-Uni et sur Binge en Australie.
Dans l'acidulée comédie noire de 2011, **Young Adult**, rien ne se passe comme prévu pour Mavis Gary. Cette ghostwriter médiocre de romans pour jeunes adultes, alcoolique limite et « garce de reine du bal psychotique » autoproclamée, fait un retour fracassant dans sa ville natale pour « sauver » son petit ami du lycée, Buddy, convaincue qu'il est malheureux et désespéré de fuir sa vie – avec un bébé moche, une femme en cardigan et une maison de banlieue décontractée. Mais c'est Mavis, jouée par une Charlize Theron incroyablement détestable, qui est vraiment misérable : une brimeuse attardée, ayant connu son apogée au lycée, incapable de tourner la page. Le film renverse les attentes, l'audacieux portrait psychologique de Diablo Cody refusant d'offrir à Mavis l'arc rédempteur habituel. Il l'amène au bord de la prise de conscience avant de la replonger dans les ténèbres. Je ne me lasse pas de revoir Mavis – illusionnée, ivre et sans empathie – résister obstinément au changement. Il y a quelque chose de cruellement réaliste et égoïstement rassurant à la voir glisser du relatable (comme un trajet en voiture méprisant dans sa ville natale générique) au tragique (se rappelant une fausse couche au lycée et craignant que son corps soit brisé) jusqu'au monstrueux (dire à la gentille femme de Buddy qu'elle la déteste, ce qui donne l'impression de voir frapper un chiot). Mavis va bien trop loin, mais moi, jamais. N'est-ce pas ? — Benjamin Lee
**Young Adult** est disponible sur Kanopy et Hoopla aux États-Unis et en location numérique au Royaume-Uni et en Australie.
Les frères Coen ont toujours eu un don pour les protagonistes antipathiques. Dès leur premier film, **Sang pour sang**, il était difficile de décider qui était le plus agaçant : Abby, égocentrique (Frances McDormand), Ray, niais (John Getz), ou le détective privé suffisant Loren Visser (M. Emmet Walsh). Leur filmographie est un défilé de personnages difficiles : Tom Reagan, fourbe (Gabriel Byrne) dans **Miller's Crossing**, Ulysses Everett McGill, narquois (George Clooney) dans **O'Brother**, et le chanteur folk super-agaçant (Oscar Isaac) dans **Inside Llewyn Davis**. (Sans être haïssable, Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) dans **A Serious Man** est l'exemple parfait de ce qu'on appelait un rabat-joie.) Dans l'esprit de huer l'écran... En considérant l'excellent Marty Scorsese, je tiens à souligner que chacun de ces films est brillant – et peut-être, dans le chef-d'œuvre de la contre-intuition des frères Coen, leur plus grand film contient leur protagoniste le plus agaçant : Barton Fink. (Même son nom est agaçant.) Fink est péniblement maladroit et présomptueusement arrogant, intellectuellement névrosé et égocentriquement inconscient, suffisant et complexé, tout cela à la fois. Il ne pourrait pas être plus détestable... et pourtant, comme Marty, cela donne au personnage une énergie inquiète et en quête qui en fait un aimant captivant pour tout ce qui se passe. Ce qui les sauve tous les deux (ou les « rachète » en termes de scénario) est qu'aucun n'est activement horrible ou malveillant ; il y a une étincelle de moralité sous-jacente. Je suppose que nous devons être reconnaissants pour ces petites miséricordes. — Andrew Pulver
**Barton Fink** est disponible sur Criterion Channel aux États-Unis, sur YouTube au Royaume-Uni et en location numérique en Australie.
**Wren – Smithereens**
Considérez **Smithereens** comme la grande sœur plus crue de **Vivement dimanche !**, le film plus connu de la réalisatrice Susan Seidelman avec Madonna. Odieuse est un euphémisme pour décrire son héroïne, Wren, une réfugiée du New Jersey qui fuit à New York en espérant percer dans la scène punk. (Faire quoi exactement est secondaire.) C'est une arriviste sans charme qui méprise constamment son seul ami, Paul, un beatnik vivant dans une camionnette. Elle a plutôt les yeux sur une version fictive de Richard Hell, jouée par le Voidoid lui-même. (Qui ne le ferait pas ?) Je pardonne peut-être trop à Wren. J'adore ses tenues fabuleuses – j'espère un jour trouver une imitation de son manteau rose pelucheux dans une friperie – et la façon dont elle se réveille chaque matin après avoir déchiré sa vie la veille au soir. Certes, Wren est distante, impolie et maniaque dans ses désirs. Les héros masculins s'en sont tirés avec bien pire pendant toute l'histoire du cinéma. Je ne peux m'empêcher de l'encourager. — Alaina Demopoulos
**Smithereens** est disponible sur HBO Max et Criterion Channel aux États-Unis, sur Amazon Prime au Royaume-Uni et sur Plex en Australie.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**
Personne ne peut affirmer qu'Ingrid, une femme profondément perturbée jouée par Aubrey Plaza dans le thriller sous-estimé de 2017 **Ingrid Goes West** de Matt Spicer, fait les bons choix. On la rencontre tout juste sortie d'un établissement psychiatrique, où elle a été envoyée après avoir gazé au poivre une mariée à un mariage auquel elle n'était pas invitée, et on la suit vers l'ouest, où elle s'accroche à la persona projetée en ligne par l'influenceuse Taylor (Elizabeth Olsen) et se faufile dans sa vie à l'avocat toast. Et pourtant, j'encourage toujours Ingrid, car elle personnifie une part sombre et peu explorée de nos cerveaux accros à Internet – la part qui comprend implicitement la monnaie exacte de l'envie dans notre culture, qui se fixe sur certains visages, qui se souvient des détails exacts de la fête de fiançailles d'un inconnu. Qui savoure les représailles, aspire à la validation et brûle d'une colère corrosive quand tout le monde, des influenceurs en herbe aux célébrités, remporte l'économie de l'attention avec des mensonges évidents (la déclaration de Kendall Jenner que l'Accutane rétrécit définitivement le nez ? Sérieusement). Une part de moi comprend la quête d'Ingrid, sa désillusion et sa rage. Je ne cautionne pas la responsabilité vigilante envers les faux et les ennuyeux qui réussissent, mais j'aime la regarder. — Adrian Horton
**Ingrid Goes West** est disponible sur Kanopy aux États-Unis, sur YouTube au Royaume-Uni et en location numérique en Australie.
**Patrick Bateman – American Psycho**
Après de nombreuses tentatives infructueuses d'adapter **American Psycho** au cinéma – dont un scénario farfelu écrit par Bret Easton Ellis qui a fini au sommet du World Trade Center, et un intérêt potentiel de réalisateurs comme David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone et même Leonardo DiCaprio – le projet est finalement revenu à la relativement inconnue Mary Harron. Fraîchement sortie de son film **I Shot Andy Warhol** à Cannes, elle a terminé un scénario avec l'actrice Guinevere Turner et a choisi Christian Bale pour le rôle principal. La satire d'Harron sur la masculinité toxique et la cupidité corporative est des plus sombres. Il y a la scène infâme où le tueur en série Patrick Bateman essaie de nourrir un chat errant avec un distributeur automatique, et la blague récurrente est qu'être un meurtrier sociopathe ne le distingue pas de ses collègues de la finance. L'odieux absolu de Bateman est essentiel au monde schizoïde du film, où il délivre robotiquement un soliloque sur Phil Collins avant d'organiser un tournage porno avec deux travailleuses du sexe, ou tient un pistolet à clous contre la tête de sa secrétaire inconsciente tout en jouant avec l'idée de la séduire. Tout cela construit un royaume esthétique de surfaces lisses – un film sur la solitude et le vide de la sociopathie, l'enfer ultime de vivre dans un monde où rien de ce que vous faites n'a d'importance. Il y a une raison pour laquelle la révision féministe du livre par Harron a progressivement gagné un culte alors que le monde passait des années 1990 placides à un nouvel Âge doré dirigé par des gens comme Elon Musk, Mark Zuckerberg et Donald Trump. Le Bateman de Bale peut être totalement antipathique, mais il est loin d'être méconnaissable. — Veronica Esposito
**American Psycho** est disponible sur Amazon Prime et Criterion Channel aux États-Unis, et sur Netflix au Royaume-Uni et en Australie (également sur Stan en Australie).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Regardez certains groupes de films de Noah Baumbach – ses premières comédies, ses collaborations avec Greta Gerwig, ou ses œuvres plus récentes – et vous pourriez ne pas le considérer comme un chroniqueur de personnages particulièrement antipathiques. Beaucoup sont carrément charmants. Mais entre 2005 et 2010, ses films peuvent ressembler à des exercices d'endurance pour les sensibles au malaise. C'est particulièrement vrai pour le personnage titre de son film de 2010, **Greenberg**, joué par Ben Stiller. De nombreux protagonistes de Baumbach luttent avec les déceptions du vieillissement, qu'ils aient la vingtaine, la trentaine ou, dans le cas de Greenberg, la quarantaine. Stiller, avec son style comique piquant et son talent pour se fixer sur les détails, transforme cette lutte en quelque chose à la fois symphonique et évocateur d'un solo têtu et solitaire. Ce qui rend le Greenberg, semblant inemployable – un bricoleur médiocre et ex-musicien qui peut à peine s'occuper du chien de son frère – si délicieux pour moi, ce sont ses bombes de rage mal timing mais honnêtes, qu'elles soient soigneusement placées (comme une série de lettres de réclamation hilarantes et mesquines) ou lancées avec une autodestructivité consciente (il modifie « la jeunesse est gaspillée sur les jeunes » en « la vie est gaspillée sur les gens »). Il est abrasif, égocentrique et caustique d'une manière que certains spectateurs trouveront inconfortablement relatable. Le film comprend que les impulsions adolescentes et peu sûres n'émergent pas toujours comme une immaturité de fraternité étudiante ; parfois, elles proviennent de frustrations très réelles face à la façon dont la vie défie les attentes. — Jesse Hassenger
**Greenberg** est disponible en location numérique.
**Pansy Deacon – Hard Truths**
Pansy Deacon est le genre de personnage brutalement antipathique qui trouve peu, voire aucune, rédemption. Elle reste pratiquement horrible du début à la fin dans l'étude de personnage déchirante de Mike Leigh en 2024, **Hard Truths**. Il y a un moment de rire cathartique dans le film, et une scène de réconciliation approximative entre Pansy et sa sœur joyeuse. Mais à part cela, Leigh et l'actrice Marianne Jean-Baptiste présentent le portrait d'une femme dont l'amertume et la cruauté semblent presque absolues. La création terrifiante de Marianne Jean-Baptiste reste une puissante source de ressentiment, d'anxiété et de cruauté. C'est un personnage stupéfiant – odieux et à peine pitoyable. Pansy est si vivement misérable qu'au-delà de certains groupes de critiques, les organismes de récompenses ont semblé incapables d'accueillir Jean-Baptiste dans leurs festivités l'année dernière. C'était décevant, mais ce snobisme témoigne aussi de l'artisanat éblouissant et exigeant de **Hard Truths**. Je pense encore à Pansy de temps en temps, espérant follement qu'elle ait trouvé un moyen de sortir de son malaise, tout en sachant qu'elle repousserait probablement un tel sentiment avec un rire méprisant ou un monologue sur l'inutilité de se soucier d'elle. — Richard Lawson
**Hard Truths** est disponible sur Paramount+ aux États-Unis, sur Netflix au Royaume-Uni et en location numérique en Australie.
**Daniel Plainview – There Will Be Blood**
En tant qu'animal spirituel, Daniel Plainview n'est pas celui qu'on adopterait à la hâte, mais il y a quelque chose d'irrésistiblement revigorant dans son approche. Rare est la semaine où la réplique « Je ne peux pas continuer à faire ça tout seul, avec ces… gens » ne me traverse pas l'esprit. Oui, il est imparfait – un meurtrier sans cœur, abandonnant son enfant, aspirant les ressources, etc. – mais il est aussi exaltant de concentration et d'honnêteté (l'indice est dans le nom). Pour jouer l'avocat du diable, il est aussi très bon dans son travail, parfois un parent doux et aimant, et, en ce qui concerne les faux prophètes au moins, absolument dans le vrai. Quentin Tarantino pense que **There Will Be Blood** ne fonctionne pas à cause de Paul Dano – ce qui est bien sûr absurde, car le film n'est pas conçu comme un duo (et Dano est génial de toute façon). Ce qui est certain, c'est que le film ne fonctionnerait pas si son antihéros au cœur de goudron n'était pas aussi drôle, redoutable et – oserais-je le dire – relatable. De plus, il adore le bowling ! — Catherine Shoard
**There Will Be Blood** est disponible sur Paramount+ aux États-Unis et au Royaume-Uni, et sur Stan en Australie.
**Charles Foster Kane – Citizen Kane**
Charles Foster Kane est le modèle monumental de tant de figures cinématographiques cyniques et durables qui nous captivent et nous repoussent. Pensez à Daniel Plainview dans **There Will Be Blood** ou Mark Zuckerberg dans **The Social Network** – des personnages qui existent à un siècle d'intervalle, mais vivent dans l'ombre de Kane, incarnant un rêve américain insatiable, corruptible et souvent alimenté par le mépris. Pendant au moins un demi-siècle, **Citizen Kane** a été largement désigné comme le plus grand film de tous les temps (principalement dans le sondage des critiques de **Sight & Sound**), célébré surtout pour sa forme – son utilisation de la profondeur de champ est enseignée dans presque tous les cours d'introduction au cinéma. Mais la puissance émotionnelle du film vient de la représentation énigmatique par Orson Welles de Kane, prédateur et plutôt pathétique, le magnat des médias inspiré par William Randolph Hearst et admiré par Donald Trump. Kane prêche la vérité au pouvoir, mais seulement quand cela le sert. Son idéalisme et ses principes de jeunesse sont aussi minces et jetables que le papier sur lequel ils sont imprimés. Il est facile d'être séduit par ses ambitions, sans parler de l'arrogance et du charme soyeux qu'il manie avec habileté, avant que tout ne tourne à l'aigre et ne caille – un peu comme le rêve américain lui-même. — Radhe
