Η Τίινα Πάρικα ήταν μισοντυμένη όταν διάβασε το email. Ήταν Σάββατο στα τέλη Οκτωβρίου του 2020, και η Πάρικα είχε περάσει το πρωί οργανώνοντας σχέδια εξ αποστάσεως εκπαίδευσης μετά από ένα ξέσπασμα Covid στο σχολείο όπου ήταν διευθύντρια. Είχε πάρει σάουνα στο διαμέρισμά της στο Βαντάα, λίγο έξω από τη Φινλανδική πρωτεύουσα, Ελσίνκι, και όταν μπήκε στο υπνοδωμάτιό της για να ντυθεί, έριξε μια αδιάφορη ματιά στο τηλέφωνό της. Υπήρχε ένα μήνυμα που ξεκινούσε με το όνομά της και τον αριθμό κοινωνικής ασφάλισής της — τον μοναδικό κωδικό που χρησιμοποιείται για την αναγνώριση των Φινλανδών για την υγειονομική περίθαλψη, την εκπαίδευση και τις τραπεζικές συναλλαγές. «Ήξερα τότε ότι αυτό δεν είναι παιχνίδι», λέει.
Το email ήταν στα Φινλανδικά. Ήταν παραδόξως ευγενικό. «Επικοινωνούμε μαζί σας επειδή έχετε χρησιμοποιήσει τις υπηρεσίες θεραπείας και/ή ψυχιατρικής φροντίδας της Vastaamo», έγραφε. «Δυστυχώς, πρέπει να σας ζητήσουμε να πληρώσετε για να παραμείνουν τα προσωπικά σας δεδομένα ασφαλή.» Ο αποστολέας απαιτούσε 200 ευρώ σε bitcoin εντός 24 ωρών, διαφορετικά η τιμή θα ανέβαινε στα 500 ευρώ εντός 48 ωρών. «Εάν ακόμα δεν λάβουμε τα χρήματά μας μετά από αυτό, οι πληροφορίες σας θα δημοσιευτούν για να τις δουν όλοι, συμπεριλαμβανομένου του ονόματός σας, της διεύθυνσής σας, του αριθμού τηλεφώνου, του αριθμού κοινωνικής ασφάλισης και λεπτομερών αρχείων που περιέχουν μεταγραφές των συνομιλιών σας με τους θεραπευτές ή ψυχιάτρους της Vastaamo.»
Η Πάρικα καταπίνει δυνατά καθώς ξαναζεί αυτή τη μνήμη. «Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Ήταν πολύ δύσκολο να αναπνεύσω. Θυμάμαι να ξαπλώνω στο κρεβάτι και να λέω στον σύζυγό μου, 'Νομίζω ότι θα πάθω καρδιακή προσβολή.'»
Κάποιος είχε χακάρει την Vastaamo, την εταιρεία μέσω της οποίας η Πάρικα είχε πρόσβαση στην ψυχοθεραπεία. Είχαν πιάσει στα χέρια τους σημειώσεις θεραπείας που περιείχαν τα πιο προσωπικά, οικεία συναισθήματά της και τις πιο σκοτεινές της σκέψεις — και τις κρατούσαν για λύτρα. Το μυαλό της Πάρικα έτρεχε καθώς προσπαθούσε να θυμηθεί όλα όσα είχε εμπιστευτεί κατά τη διάρκεια τριών ετών εβδομαδιαίων θεραπευτικών συνεδριών. Πώς θα αντιδρούσε η οικογένειά της αν ήξερε τι είχε πει; Τι θα έλεγαν οι μαθητές της; Η αίσθηση της έκθεσης και της παραβίασης ήταν ανεξιχνίαστη: «Ένιωσα σαν δημόσιος βιασμός».
Η θεραπεία ήταν η σωσίβια ζωή της Πάρικα. Τώρα 62 ετών, είχε κάνει τρία παιδιά μέχρι τα 25 της, συμπεριλαμβανομένων διδύμων που είχαν γεννηθεί εξαιρετικά πρόωρα τη δεκαετία του 1980, ζυγίζοντας μόνο μερικές εκατοντάδες γραμμάρια το καθένα. Το ένα μεγάλωσε με εγκεφαλική παράλυση· το άλλο είναι τυφλό. Η Πάρικα πέρασε χρόνια ισορροπώντας ιατρικές επειγουσες καταστάσεις, χειρουργεία και νοσηλείες με μια απαιτητική δουλειά και έναν γάμο που καταρρέει. «Κατά τη διάρκεια εκείνων των ετών, κανείς ποτέ δεν με ρώτησε, εμένα τη μητέρα, 'Πώς είσαι;'»
Χώρισε το 2014 και γνώρισε τον τωρινό σύντροφό της ένα χρόνο αργότερα. Μέχρι τότε, τα παιδιά της ήταν ενήλικας με ανεξάρτητες ζωές. Μετά από δεκαετίες να βάζει τις ανάγκες όλων των άλλων πριν από τις δικές της, θα έπρεπε επιτέλους να μπορεί να αναπνεύσει. Αντίθετα, κατέρρευσε. «Είχα πανικό που με διατρέχει συνεχώς το σώμα μου. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Είχα κρίσεις πανικού. Δεν μπορούσα να φάω.» Οδηγώντας με υψηλή ταχύτητα στον αυτοκινητόδρομο μια μέρα, κατέβηκαν σκοτεινές σκέψεις. «Σκεφτόμουν, δεν θα με πείραζε αν αυτό το αυτοκίνητο συντριβόταν.»
Ψάχνοντας για επείγουσα βοήθεια, πήγε στο Google, που την οδήγησε στην Vastaamo, το ψηφιακό κατάστημα μιας στάσης της Φινλανδίας για ανθρώπους που αναζητούν ψυχοθεραπεία. Δεν ήταν απαραίτητη παραπομπή από γιατρό. Κατάφερε να κλείσει μια συνεδρία για την ακριβώς επόμενη μέρα. «Ήταν τόσο εύκολο.»
Το να μπορεί να εμπιστευτεί έναν εντελώς άγνωστο ένιωθε απελευθερωτικό. Είπε στον θεραπευτή της πράγματα που δεν είχε πει ποτέ σε κανέναν άλλον. «Τραύματα στις σχέσεις. Η απογοήτευση και η τραγωδία του να έχεις παιδιά με αναπηρία, και η επιρροή που είχε στη ζωή μου», λέει. «Χαζά πράγματα, παιδικά πράγματα. Είναι πολύ ανθρώπινο να νιώθεις μίσος, θυμό, οργή.»
Αφού η Πάρικα διάβασε το email που την άφησε να παλεύει για να αναπνεύσει, δεν είχε ιδέα πού να στραφεί για βοήθεια. Έτρεξε... Τηλεφώνησε στις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης, αλλά η αστυνομία της είπε να κλείσει· χρειαζόταν να κρατήσουν τη γραμμή ελεύθερη για πραγματικές επειγουσες καταστάσεις. Με τη μπάνιο της, το τηλέφωνο ακόμα στο χέρι, ένιωθε εντελώς μόνη.
Αλλά η Πάρικα ήταν πολύ μακριά από το να είναι μόνη. Σε όλη τη Φινλανδία, 33.000 άνθρωποι που είχαν χρησιμοποιήσει την Vastaamo ανακάλυπταν ότι ένας χάκερ είχε αποκτήσει τις σημειώσεις θεραπείας τους και τις κρατούσε για λύτρα. Αυτοί ήταν άνθρωποι που, εξ ορισμού, ήταν πιθανώς ευάλωτοι και χρειάζονταν βοήθεια. Ο καθένας βίωνε έναν βαθιά προσωπικό τρόμο. Σε μια χώρα μόνο 5,6 εκατομμυρίων ανθρώπων, όλοι γνώριζαν κάποιον που είχε χακαριστεί.
Οι σημειώσεις κάποιων θυμάτων είχαν ήδη επιλεγεί και δημοσιευτεί για να τις δει ο κόσμος. Τρεις μέρες πριν σταλούν τα email εκβιασμού, κάποιος με το ψευδώνυμο «ransom_man» δημοσίευσε στο σκοτεινό διαδίκτυο, στο r/Suomi (το φινλανδικό subreddit), και στο Ylilauta, το αντίστοιχο της Φινλανδίας με το 4chan. Αυτή τη φορά, η ανάρτηση ήταν στα Αγγλικά. «Γεια σας, Φινλανδοί Συνάδελφοι», ξεκινούσε. «Έχουμε χακάρει την ψυχοθεραπευτική κλινική vastaamo.fi και πάρει δεκάδες χιλιάδες αρχεία ασθενών, συμπεριλαμβανομένων εξαιρετικά ευαίσθητων σημειώσεων συνεδριών και αριθμών κοινωνικής ασφάλισης. Ζητήσαμε μια μικρή πληρωμή 40 bitcoin (τίποτα για μια εταιρεία με ετήσια έσοδα κοντά στα 20 εκατομμύρια ευρώ), αλλά ο Διευθύνων Σύμβουλος έχει σταματήσει να απαντά στα email μας. Τώρα αρχίζουμε να κυκλοφορούμε σταδιακά τα αρχεία των ασθενών τους, 100 εγγραφές κάθε μέρα.»
Υπήρχε ένας σύνδεσμος για το σκοτεινό διαδίκτυο, όπου 100 αρχεία ήταν ήδη σε προβολή. Ακριβώς από κάτω, ο ransom_man υπέγραψε την ανάρτηση με μια μόνο λέξη: «Απολαύστε!»
Τα 100 αρχεία περιελάμβαναν αυτά πολιτικών, αστυνομικών και εξέχοντα δημόσια πρόσωπα. Τα ονόματά τους εμφανίζονταν δίπλα σε σημειώσεις θεραπείας που περιείχαν λεπτομέρειες για μοιχεία, απόπειρες αυτοκτονίας, παιδοφιλία και σεξουαλική βία. Μερικά από τα αρχεία ανήκαν σε παιδιά. Και όποιος κι αν ήταν πίσω από το χακ, κράτησε τον λόγο του: την επόμενη μέρα, ανέβηκαν 100 ακόμη αρχεία ασθενών.
Μερικά θύματα έψαχναν απεγνωσμένα στο σκοτεινό διαδίκτυο για να δουν αν τα αρχεία τους ήταν εκεί έξω. Μερικά πλήρωσαν το λύτρα, να βρουν bitcoin καθώς χτυπούσε το ρολόι. Δικηγόροι που εκπροσωπούν τα θύματα μου έχουν πει ότι γνωρίζουν τουλάχιστον δύο περιπτώσεις όπου άνθρωποι αυτοκτόνησαν αφού ανακάλυψαν ότι οι σημειώσεις θεραπείας τους είχαν χακαριστεί.
Αλλά για όλους τους, ήταν ήδη πολύ αργά. Στις 2 π.μ. στις 23 Οκτωβρίου 2020 — την ημέρα πριν τα email αρχίσουν να φτάνουν σε δεκάδες χιλιάδες εισερχόμενα — ο ransom_man είχε ανεβάσει ένα πολύ μεγαλύτερο αρχείο. Περιείχε κάθε εγγραφή κάθε ασθενή στη βάση δεδομένων της Vastaamo. Οι σημειώσεις θεραπείας όλων είχαν ήδη δημοσιευτεί, δωρεάν, για να τις δει ολόκληρος ο κόσμος.
Ποιος ήταν πίσω από το μεγαλύτερο έγκλημα που γνώρισε ποτέ η Φινλανδία; Και μήπως είχαν κίνητρο άλλο από τα χρήματα; Πέρασα 18 μήνες προσπαθώντας να απαντήσω σε αυτές τις ερωτήσεις, ακολουθώντας στοιχεία σε όλη την Ευρώπη και τις ΗΠΑ. Κορυφώθηκαν με μια επίσκεψη σε μια φυλακή και μια από τις πιο ανατριχιαστικές συζητήσεις που έχω κάνει ποτέ.
Η Φινλανδία έχει καταταγεί ως η πιο ευτυχισμένη χώρα στη Γη από τον ΟΗΕ για τα τελευταία οκτώ χρόνια στη σειρά. Παγκόσμιος ηγέτης στη φροντίδα παιδιών και την εκπαίδευση, η Φινλανδία είναι επίσης διάσημα υψηλής τεχνολογίας: είναι η πιο ψηφιοποιημένη χώρα στην Ευρώπη, γνωστή για τον τομέα των επικοινωνιών της (ως η πατρίδα της Nokia) και πρωτοπορεί στην ασφάλεια κυβερνοχώρου και την καινοτομία της τεχνητής νοημοσύνης. Αλλά η Φινλανδία είναι επίσης ένας τόπος ακραίων. Έχει περισσότερα heavy metal συγκροτήματα ανά κάτοικο από οποιαδήποτε άλλη χώρα. Στον άπω βορρά, για τις λίγες μέρες γύρω από το χειμερινό ηλιοστάσιο, ο ήλιος δεν ανατέλλει.
Η Vastaamo θεωρούνταν από καιρό ένα παράδειγμα του πώς η Φινλανδία έκανε σωστά την ψηφιακή τεχνολογία. Ιδρυμένη το 2008 από τον επιχειρηματία Ville Tapio και τη μητέρα του, Nina, μια ψυχοθεραπεύτρια, ο στόχος ήταν να κάνει τη θεραπεία προσιτή στις μάζες και να αφαιρέσει το στίγμα του να ζητάς βοήθεια. Η πλατφόρμα έκανε εύκολο για τους ανθρώπους να δουν ποιος ήταν διαθέσιμος, πού και σε ποια θεραπευτική προσέγγιση ειδικευόταν. Το λογότυπο είχε τ... Το χρωματικό παλέτα ενός κιτ πρώτων βοηθειών, με λευκή γραφή σε μια πράσινη φούσκα ομιλίας. «Vastaamo» σημαίνει «ένας τόπος για απαντήσεις». Ήταν μια ελκυστική πλατφόρμα και για θεραπευτές: δεν χρειαζόταν να ανησυχούν για το μάρκετινγκ ή τη χρέωση — η Vastaamo θα τα φρόντιζε όλα αυτά. Η εταιρεία παρείχε ακόμη και μια ψηφιακή διεπαφή backstage όπου οι θεραπευτές μπορούσαν να κάνουν και να αποθηκεύουν τις σημειώσεις τους. Αυτός
