Hän kutsui itseään "koskemattomaksi hakkerijumalaksi". Kuka oli sitten Suomen historian suurimman rikoksen takana oleva päätekijä?

Tiina Parikka oli puoliksi pukeutuneena, kun hän luki sähköpostin. Oli lokakuun loppupuolen lauantai vuonna 2020, ja Parikka oli viettänyt aamunsa järjestellessä etäopetussuunnitelmia sen jälkeen, kun hänen rehtorina toimineessa koulussa oli ollut koronatartuntoja. Hän oli käynyt saunassa asunnossaan Vantaalla, Suomen pääkaupungin Helsingin liepeillä, ja tullessaan makuuhuoneeseen pukeutuakseen hän vilkaisi puhelintaan. Siellä oli viesti, joka alkoi hänen nimellään ja henkilötunnuksellaan – yksilöllisellä koodilla, jota Suomessa käytetään terveydenhuollon, koulutuksen ja pankkitoiminnan henkilöllisyyden varmistamiseen. "Tiesin silloin, että tämä ei ole leikkiä", hän sanoo.

Sähköposti oli suomeksi. Se oli kiusallisen kohtelias. "Olemme yhteydessä, koska olet käyttänyt Vastaamon terapia- ja/tai psykiatrisia palveluita", siinä luki. "Valitettavasti meidän on pyydettävä sinua maksamaan henkilötietojesi turvaamisesta." Lähettäjä vaati 200 euroa bitcoineina 24 tunnin kuluessa, muuten hinta nousisi 500 euroon 48 tunnissa. "Jos emme tämänkään jälkeen saa rahojamme, tietosi julkaistaan kaikkien nähtäville, mukaan lukien nimesi, osoitteesi, puhelinnumerosi, henkilötunnuksesi ja yksityiskohtaiset tiedot, jotka sisältävät keskusteluidesi muistiinpanoja Vastaamon terapeuteilta tai psykiatreilta."

Parikka nielaisee vaikeasti muistellessaan tätä. "Sydän hakkasi. Hengittäminen oli todella vaikeaa. Muistan makauttaneeni sängylle ja sanoneeni puolisolleni: 'Luulen, että saan sydänkohtauksen.'"

Joku oli murtautunut Vastaamon järjestelmiin, yritykseen, jonka kautta Parikka oli käynyt psykoterapiassa. He olivat saaneet haltuunsa terapiamuistiinpanot, jotka sisälsivät hänen kaikkein yksityisimmät, intiimit tunteet ja synkimmät ajatukset – ja he pitivät niitä panttivankina. Parikan mieli laukoi, kun hän yritti muistella kaikkea, mitä oli kertonut kolmen vuoden aikana viikoittaisissa terapiatunneissa. Miten hänen perheensä reagoisi, jos he tietäisivät, mitä hän oli sanonut? Mitä hänen oppilaansa sanoisivat? Paljastumisen ja loukkauksen tunne oli käsittämätön: "Tuntui kuin julkiselta raiskaukselta."

Terapia oli ollut Parikan pelastusköysi. Nykyään 62-vuotias hän oli saanut kolme lasta jo 25-vuotiaana, mukaan lukien kaksoset, jotka olivat syntyneet äärimmäisen ennenaikaisina 1980-luvulla, painaen vain muutamia satoja grammoja kumpikin. Toinen kasvoi cerebral palsy -vammainen; toinen on sokea. Parikka vietti vuosia tasapainoillen sairauskohtausten, leikkausten ja sairaalassaolojen kanssa vaativan työn ja rakoilevan avioliiton rinnalla. "Noina vuosina kukaan ei koskaan kysynyt minulta, äidiltä: 'Kuinka voit?'"

Hän erosi vuonna 2014 ja tapasi nykyisen kumppaninsa vuotta myöhemmin. Siihen mennessä hänen lapsensa olivat aikuisia omilla elämillään. Vuosikymmenten jälkeen, jolloin hän oli asettanut kaikkien muiden tarpeet omiensa edelle, hänen olisi pitänyt vihdoin pystyä hengittämään helpotuksesta. Sen sijaan hän sai romahduksen. "Minulla oli täysimittaista ahdistusta koko ajan kehossani. En pystynyt nukkumaan. Minulla oli paniikkikohtauksia. En pystynyt syömään." Yhtenä päivänä ajaessaan kovaa vauhtia moottoritiellä, synkät ajatukset vyöryivät. "Ajattelin, etten välittäisi, jos tämä auto kolaroisi."

Etsiessään kiireellistä apua hän meni Googleen, joka johti hänet Vastaamoon, Suomen yhden luukun digitaalikauppaan psykoterapiaa etsiville. Lääkärin lähetettä ei tarvittu. Hän onnistui varaamaan istunnon jo seuraavalle päivälle. "Se oli niin helppoa."

Kyky uskotella täysin tuntemattomalle tuntui vapauttavalta. Hän kertoi terapeutilleen asioita, joita ei ollut koskaan kertonut kenellekään muulle. "Traumoja suhteissa. Vammaisten lasten saaminen ja sen aiheuttama pettymyksen ja tragedian tunne, sekä vaikutus elämääni", hän sanoo. "Typeriä asioita, lapsellisia asioita. Vihan, suuttumuksen, raivon tunteet ovat hyvin inhimillisiä."

Kun Parikka luki sähköpostin, joka sai hänet hengittämään vaikeasti, hänellä ei ollut aavistustakaan, mistä hakea apua. Hän juoksi... Hän soitti hätänumeroon, mutta poliisi käski hänen vapauttaa linjan; heidän piti pitää se vapaana todellisille hätätilanteille. Kylpytakissaan, puhelin yhä kädessä, hän tunsi olevansa täysin yksin.

Mutta Parikka ei ollut lähelläkään yksin. Ympäri Suomea 33 000 Vastaamon palveluita käyttänyttä ihmistä huomasivat, että hakkeri oli saanut haltuunsa heidän terapiamuistiinpanonsa ja pitivät niitä panttivankina. Nämä olivat määritelmällisesti haavoittuvassa asemassa olevia ja apua tarvitsevia ihmisiä. Jokainen koki syvän henkilökohtaisen kauhun. Maassa, jossa on vain 5,6 miljoonaa asukasta, jokainen tunsi jonkun, jonka tietoja oli hakkeroidu.

Joidenkin uhrien muistiinpanot oli jo valittu ja julkaistu maailman nähtäville. Kolme päivää ennen kiristyssähköpostien lähettämistä, joku käyttäjänimellä "ransom_man" julkaisi pimeällä verkolla, r/Suomi-suomenkielisellä subredditillä ja Ylilauta-foorumilla, Suomen vastineella 4chanille. Tällä kertaa viesti oli englanniksi. "Hei suomalaiset kollegat", se alkoi. "Olemme hakkeroidut psykoterapiaklinikka vastaamo.fi:n ja saaneet haltuun kymmeniä tuhansia potilastietoja, mukaan lukien erittäin arkaluonteisia istuntomuistiinpanoja ja henkilötunnuksia. Pyysimme pientä maksua 40 bitcoinia (ei mitään yritykselle, jonka vuositulot ovat lähes 20 miljoonaa euroa), mutta toimitusjohtaja on lakannut vastaamasta sähköposteihimme. Alamme nyt julkaista heidän potilastietojaan vähitellen, 100 tietuetta päivässä."

Siinä oli linkki pimeälle verkkoon, jossa 100 tietuetta oli jo näytillä. Suoraan sen alapuolella ransom_man allekirjoitti viestin yhdellä sanalla: "Nauttikaa!"

100 tietueeseen kuului poliitikkojen, poliisien ja näkyvien julkisuuden henkilöiden tietoja. Heidän nimensä esiintyivät terapiamuistiinpanojen rinnalla, jotka sisälsivät yksityiskohtia aviorikoksista, itsemurhayrityksistä, pedofiliasta ja seksuaalisesta väkivallasta. Jotkut tietueista kuuluivat lapsille. Ja kuka tahansa hakkeroinnin takana olikin, piti sanansa: seuraavana päivänä 100 muuta potilastietuetta ladattiin.

Jotkut uhrit etsivät epätoivoisesti pimeää verkkoa nähdäkseen, olivatko heidän tietonsa siellä. Jotkut maksoivat kiristyksen, räpiköiden saadakseen bitcoineja ajan kuluessa. Uhrien asianajajat ovat kertoneet minulle tietävänsä ainakin kahdesta tapauksesta, joissa ihmiset ottivat omat henkensä sen jälkeen, kun he olivat saaneet tietää terapiamuistiinpanojensa hakkeroiduksi.

Mutta heille kaikille oli jo liian myöhäistä. 23. lokakuuta 2020 kello 2 aamuyöllä – päivää ennen kuin sähköpostit alkoivat saapua kymmeniin tuhansiin postilaatikoihin – ransom_man oli ladannut paljon suuremman tiedoston. Se sisälsi jokaisen Vastaamon tietokannassa olevan potilaan kaikki tiedot. Kaikkien terapiamuistiinpanot oli jo julkaistu ilmaiseksi koko maailman nähtäville.

Kuka oli Suomen historian suurimman rikoksen takana? Ja olisiko heidän motiivinsa voinut olla jokin muu kuin raha? Vietin 18 kuukautta yrittäen vastata näihin kysymyksiin, seuraten johtolankoja ympäri Eurooppaa ja Yhdysvaltoja. Ne huipentuivat vankilakäyntiin ja yhteen kylmäverisimmistä keskusteluista, joita olen koskaan käynyt.

Suomi on ollut YK:n arvioimana maailman onnellisin maa kahdeksan vuotta peräkkäin. Suomen, joka on maailman johtava maa lastenhoidossa ja koulutuksessa, tiedetään myös olevan huipputekninen: se on Euroopan digitalisoitunein maa, tunnettu viestintäsektoristaan (Nokian kotimaana) ja edelläkävijä kyberturvallisuudessa ja tekoälyn innovaatiossa. Mutta Suomi on myös äärimmäisyyksien maa. Sillä on enemmän heavy metal -yhtyeitä asukasta kohden kuin millään muulla maalla. Kaukana pohjoisessa talvipäivänseisauksen ympärillä aurinko ei nouse muutamaan päivään.

Vastaamo oli pitkään pidetty esimerkkinä siitä, kuinka Suomi sai digitaalisen teknologian toimimaan oikein. Yrityksen perustivat vuonna 2008 yrittäjä Ville Tapio ja hänen äitinsä Nina, psykoterapeutti, ja tavoitteena oli tehdä terapia helposti saatavilla massoille ja poistaa avun pyytämisen leima. Alusta teki helpoksi nähdä, kuka oli saatavilla, missä ja mihin terapiamenetelmään he erikoistuivat. Logossa oli... Ensiaputarpeiden värimaailma, valkoisella kirjoituksella vihreässä puhekuplassa. "Vastaamo" tarkoittaa "paikkaa vastauksille". Se oli houkutteleva alusta myös terapeuteille: heidän ei tarvinnut huolehtia markkinoinnista tai laskutuksesta – Vastaamo hoiti kaiken. Yritys tarjosi jopa taustajärjestelmän digitaalisen käyttöliittymän, jossa terapeutit saattoivat tehdä ja tallentaa muistiinpanojaan. Tämä kaava yhdistettynä kasvavaan terapiapalveluiden kysyntään sai Vastaamon kasvamaan nopeasti. Se avasi oman noin 20 klinikan verkoston ympäri Suomea, työllistäen yli 220 psykoterapeuttia vuoteen 2018 mennessä, mikä sai jotkut Suomessa kutsumaan sitä "terapian McDonald'siksi". Vuosina ennen kuin Zoom ja Teams olivat osa jokapäiväistä elämäämme, Vastaamon tarjoama etäterapia oli myös mullistavaa. Vuonna 2019 pääomasijoitusyhtiö osti enemmistöosuuden yrityksestä, jolloin Tapion perhe sai yli 5 miljoonan euron maksun.

30-vuotias Meri-Tuuli Auer kuvailee Vastaamon käyttöä "terapian Uberiksi – kätevänä, helposti saatavilla olevana, suhteellisen halpana". Hän valitsi terapeuttinsa, koska tämä tarjosi kognitiivista psykoterapiaa – ja hän piti tämän valokuvasta. "Hän näytti mukavalta. Hän näytti lähestyttävältä."

Auerin koti Helsingin laitamilla on vaaleanpunainen. Hänen hyllyillään on Barbie-nukkeja, Barbie-kirjoja ja Barbie-teemaisia käsilaukkuja, sekä kiiltävä avoauto Barbie-urheiluauto. Pole dance -tanko on ylpeä näyttöpaikka olohuoneensa keskellä.

"Olen sekainen persoona", hän kertoo minulle teetä juodessaan Muumi-mukeista. "Rakastan olla ihmisten ympäröimänä, mutta saan aavistuksen, epäilyn: ehkä he kaikki ajattelevat, että olen täynnä paskaa ja tyhmä ja ruma ja minulla ei ole aavistustakaan, mitä teen." Auer on kamppaillut masennuksen kanssa suurimman osan elämästään. 18-vuotiaana hän oli salaisessa, vaikeassa suhteessa 29 vuotta vanhemman miehen kanssa, mikä sai hänen itsetuntonsa syöksymään entisestään. Hän joi raskaasti. "Jos en olisi mennyt terapiaan, en tiedä, mitä minusta olisi tullut. Ehkä on toinen universumi, jossa en selvinnyt 30-vuotiaaksi."

Suurin osa Auerin hoidon kustannuksista katettiin Suomen terveydenhuoltojärjestelmällä; hän maksoi vain noin 25 euroa jokaisesta viikoittaisesta istunnosta. Hän teki suuria edistysaskeleita. "Käytyäni terapialla 2018 ja 2019 olin saanut perusturvan tunteen. Se katosi vuonna 2020."

Vastaamon toimitusjohtaja tiesi, että yrityksen potilasrekisteriä pidettiin panttivankina viikkoja ennen kuin asiakkaat saivat tietää. 28. syyskuuta 2020 Ville Tapio sai sähköpostin, jossa vaadittiin 450 000 euron arvoista bitcoinia tietojen turvaamiseksi. Sähköpostiin liitetyt näytteet potilastiedoista todistivat, että kiristäjä ei bluffannut. Tapio kutsui kyberturvallisuusyrityksen tutkimaan asiaa.

Lääketieteellinen tieto on ilmeinen kohde mahdollisille kiristäjille, sanoo Antti Kurittu, turvallisuusasiantuntija, jonka Tapio palkkasi. Mutta tämä oli jotain muuta: "Mitä tahansa kerron terapeutille, on luonteeltaan paljon yksityisempää kuin verenpaineeni", hän sanoo kuivasti.

Kurittu oli aiemmin rikosetsivä, tutkien kyberrikoksia Suomen poliisille; hän sanoo vaatineensa, että heille kerrottaisiin kiristysyrityksestä, jotta he voisivat aloittaa rinnakka