"他不过是想挣点小钱"：新译小说展现契诃夫的幽默一面。
安东·契诃夫是备受推崇的文学巨匠。正如布克奖得主乔治·桑德斯直言：“契诃夫是史上最杰出的短篇小说家”。从安·帕切特到扎迪·史密斯，众多小说家都承认受其影响。他的剧作《海鸥》《三姊妹》《万尼亚舅舅》《樱桃园》至今在全球常演不衰——去年安德鲁·斯科特在伦敦国家剧院独脚戏版《万尼亚》惊艳四座，凯特·布兰切特也在巴比肯剧院《海鸥》中饰演阿尔卡基娜。但您可曾领略他俏皮的一面？ 《安东·契诃夫：早期故事集》首次完整英译了这位作家1880年代初创作的短篇、中篇及幽默小品。这些作品洋溢着恰到好处的稚气之美。主编罗莎蒙德·巴特利特解释，因商业出版社长期认为这些“幼稚搞笑”的作品有损契诃夫文学遗产，多数至今才得以译介。她回忆翻译过程时笑道：“我们常笑得直不起腰”。 以契诃夫与托尔斯泰传记闻名的巴特利特，与旅英俄裔电影人埃琳娜·米哈伊洛芙斯卡共同编撰此集。二人执掌的契诃夫基金会曾获拉尔夫·费因斯、汤姆·斯托帕德等名家支持。该机构原为维护契诃夫雅尔塔别墅“白色庄园”创立，2014年克里米亚并入俄罗斯后工作受阻，转而发起“疯狂而理想主义”的计划：招募80位全球志愿者译者（从学生到退休学者），让尘封故事重见天日。 这些20-22岁创作的故事充满实验性文字游戏、荒诞人名与拟声俏皮。开篇《致博学邻人书》出现名为“薄饼村”的村庄，《火车上》则设有“轰隆站”“哐当站”“快逃镇”“骗子城”等车站。《婚前》中更有“祖姆布姆布奇科夫中尉”这般无厘头却朗朗上口的名字。 巴特利特指出，这58篇以笔名发表的故事连专家也鲜少知晓。“在俄罗斯，契诃夫的小说比戏剧更负盛名，早期作品提醒我们他始于幽默作家，”她表示，“并非每篇都诙谐或旨在逗乐，但多数确实轻快随性——正如你期待一位为赚稿费给幽默杂志投稿的20岁医学生所写。” 当时契诃夫父亲破产，迫使他独自负担学费并养家。他只将本名用于严肃科学论文。但不出数年，无论情愿与否，他已成为值得严肃对待的作家。1880年代中期，他留下著名比喻：称医学为“合法妻子”，文学是“情妇”，“当我对其中一个感到厌倦，便去另一个那里过夜”。 契诃夫常苛评自己的小说与戏剧。即使《带小狗的女士》《第六病室》《宝贝儿》等名篇也未能令他自满。《海鸥》1896年首演惨败后，他羞愤离场立誓永不写剧。“我写剧本或让人演出。”（康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基1898年复排版本大获成功。）1888年他对编辑说，不信自己的故事“能在人们记忆中存留十年”。但这份犹疑从未阻碍创作。1884年获医师资格那年，他发表超百篇小说；至1904年44岁因肺结核逝世时，作品已逾500篇。 此选集问世于文化敏感时期。乌克兰作家奥克萨娜·扎布日科、奥莱西亚·赫罗梅丘克等正呼吁重新审视俄罗斯文学，加强乌克兰文化发声。“战争令许多乌克兰人对俄语文学产生反感可以理解，”巴特利特强调，“但即便抵制者往往对契诃夫网开一面，这合情合理。” 她阐释道，关键在于契诃夫与普京的俄罗斯毫无共鸣：“他从未是帝国主义者，鄙夷陀思妥耶夫斯基等人的民族主义，俄罗斯也非处处立其雕像。契诃夫有四分一乌克兰血统，在历史上属乌克兰的塔甘罗格成长。幼时他与兄弟用乌克兰语排演业余戏剧——这门语言是他 heritage 的一部分。他偶尔夹杂乌语表达，我们已在注释中标注说明。” 巴特利特主张这不该是“二选一”：“了解乌克兰作家不意味不能探索契诃夫新作。我们应持续阅读，且读得更广。”从祖姆布姆布奇科夫开始或许正合适。《安东·契诃夫：早期故事集：1880-1882年短篇、中篇与幽默作品》由罗莎蒙德·巴特利特与埃琳娜·米哈伊洛芙斯卡编撰，樱桃园出版社出版。 常见问题解答 当然，以下是关于该主题的常见问题列表：他当时只想挣点钱——新译故事展现契诃夫的俏皮一面 基础问题 问：这本契诃夫新故事集内容如何？ 答：本书收录新译短篇小说，展现俄罗斯文豪安东·契诃夫幽默诙谐、轻松俏皮的创作侧面。 问：《他当时只想挣点钱》这个标题有何含义？ 答：这是集中某篇故事的标题，折射普通人的日常喜剧困境，亦是本辑作品的核心主题。 问：我只读过《樱桃园》等严肃剧作，这本是否不同？ 答：截然不同。其经典戏剧以忧郁深邃著称，而这些故事尽显其犀利机智、讽刺才能及于平凡处发掘幽默的功力。 问：为何现在才出版这些故事？ 答：故事本身非新作，而是首度系统英译。新译本旨在捕捉旧式正式译本可能遗失的原味幽默与闲适笔调。 深度进阶问题 问：这些幽默故事如何改变对契诃夫的认知？ 答：揭示他非仅悲剧大师，实为多声部圣手。其幽默为作品注入关键层次，彰显其作为人性观察家的完整维度。 问：这些故事呈现何种幽默特质？ 答：可见讽刺社会矫饰的笔法，命运弄人的机锋，以及揭露角色愚蠢妄念的妙语对白。 问：这些幽默故事有无共同主题？ 答：有的。常见主题包括官僚体制荒诞性，世人为钱权谋划的蝇营狗苟，以及自我认知与现实间的喜剧落差。...