Category: Art

如今去普拉多美术馆，若不去马德里博物馆的12号展厅看看，那这趟行程便不算完整。在那里，迭戈·委拉斯开兹的巨幅画作《宫娥》正凝视着你，画中是一位五岁的公主和一只昏昏欲睡的獒犬。然而，两百年前，这家新开博物馆的必看展品并非《宫娥》，而是一幅巨大的寓意画，旨在提醒西班牙人他们曾英勇抵抗拿破仑的占领，以及对国王费尔南多七世的忠诚。 这幅画由何塞·阿帕里西奥于1818年创作，名为《马德里饥荒之年》。画中描绘了一群饥饿垂死的马德里居民，他们高尚地拒绝了法国士兵提供的面包。他们宁愿选择死亡，也不愿接受占领者的帮助——即使他们的孩子正在死去，他们只能啃食卷心菜茎——这展现了一种完美而致命的爱国主义。 尽管这幅画在普拉多博物馆早期几十年里是主要看点，但它最终在政治和艺术上失宠，被移出了博物馆。如今，在经历了150多年的漂泊——包括在政府部门、参议院和另一家马德里博物馆的短暂停留——《马德里饥荒之年》终于回到了家。 这幅画布被选为名为《一件作品，一个故事》的新展览系列的首件作品，该系列旨在帮助参观者在更广阔的背景下思考画作。正如普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔所说，其理念是“鼓励观众去欣赏一件作品，除了其美学品质之外，它还能帮助我们反思艺术史中那些常常被忽视的方面。” 通过《马德里饥荒之年》，参观者被邀请思考这幅画的宣传目的、其社会和政治背景、它与普拉多博物馆随时间变化的关系，以及弗朗西斯科·戈雅对平民苦难的描绘如何后来居上，使阿帕里西奥的作品黯然失色。到19世纪末，它已成为一个笑话和低俗品味的象征。 “这幅画曾极其重要，而它的衰落也同样戏剧性，”展览策展人之一塞莉亚·吉拉尔特·卡尔德隆·德拉巴尔卡说。“这里没有中间地带——它从一个极端走到了另一个极端。” 她补充说，这幅画的历史“完全与”西班牙不断变化的政治和艺术潮流“紧密相连”。 阿帕里西奥是费尔南多的宫廷画家，他创作《马德里饥荒之年》是为了帮助这位刚刚复辟的国王在人民心中巩固地位——因此背景柱子上刻有信息：“没有费尔南多，一切皆无”。 其公开的爱国情感，加上对马德里人民坚韧精神的赞颂，使其一炮而红。它被安置在由费尔南多创立的皇家绘画与雕塑博物馆（后来成为普拉多博物馆）的荣誉位置，这也助长了它的成功。 “阿帕里西奥的技巧——他在这方面非常有策略且聪明——在于将这幅画与整个马德里城市的集体创伤联系起来，而画作就收藏于此，”展览的另一位策展人卡洛斯·G·纳瓦罗说。 “当你回顾那些早期的记录时，你会发现人们来博物馆不是为了看挂在那里的拉斐尔画作，也不是为了看《宫娥》，而是为了看《马德里饥荒之年》，”纳瓦罗说。 但到了19世纪60年代末，费尔南多的绝对统治已经结束三十年，西班牙正走向宣布其短暂的第一共和国，而当时已国有化的普拉多博物馆馆长、画家安东尼奥·吉斯伯特·佩雷斯并不欣赏阿帕里西奥的作品。与《马德里饥荒之年》不同，吉斯伯特最著名的画作是《托里霍斯及其同伴的处决》。这幅画是《马拉加海滩上的同伴》，它颂扬了一位将军领导部下反抗费尔南多压迫统治的英勇行为。 “随着时间的推移，（阿帕里西奥的）画作失去了意义，开始变成一个笑话——一个低俗的笑话——就像任何更喜欢它而不是博物馆收藏中其他作品的人一样，”纳瓦罗说。阿帕里西奥的声誉跌落到何种程度，从1879年的一本书中可见一斑，该书建议将这幅画用作品味的测试。“根据那本书，俗气之人的第一个标志就是他们喜欢去普拉多博物馆欣赏阿帕里西奥的画作，”纳瓦罗补充道。 这幅画的长期流亡始于1874年。一个半世纪后，戈雅的作品——灵感来源于他目睹法国占领恐怖经历——已成为那个时代最著名的艺术记录。 全屏观看：巴勃罗·毕加索的《格尔尼卡》于2023年在马德里索菲亚王后国家艺术中心博物馆展出。摄影：Europa Press News/Europa Press/Getty Images 但情况并非一直如此。“那时，《马德里饥荒之年》是最现代的画作之一，”纳瓦罗说。“它代表了比戈雅更大的现代性，而戈雅在当时被视为一位遵循传统地方风格的艺术家。” 策展人表示，这项新举措并非旨在提升阿帕里西奥的知名度或纠正旧日的不公。相反，他们希望它能促使人们思考品味、政治和背景如何随时间变化。《马德里饥荒之年》是西班牙政治和战争绘画悠久传统的一部分，从戈雅的《1808年5月3日》，到阿帕里西奥，再到吉斯伯特的《托里霍斯的处决》，一直延伸到毕加索的《格尔尼卡》。 尽管阿帕里西奥从未像毕加索那样凭借对战争的控诉获得持久的声誉，但《马德里饥荒之年》仍然是一个引人入胜的案例研究。 “这件作品从艺术史的巅峰被推到了其不太重要的角落，”纳瓦罗说。“它完美地展示了品味如何变化，以及我们对品味的看法——我们认为是固定且永恒的——实际上随着每一代观看画作的人而改变。” **常见问题解答** 以下是关于阿帕里西奥画作重返普拉多博物馆的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **初级水平问题** 1. 什么是阿帕里西奥的画作？ 这是一幅名为《马德里1808年》的大型戏剧性画作，由西班牙艺术家何塞·阿帕里西奥于19世纪创作。它描绘了一场著名的反抗法国军队的起义。 2....

别再以为青春才是人生的巅峰——你最美好的时光或许尚未到来。亨利·马蒂斯便是如此，即便在战争席卷法国、他七十出头时勉强从手术中幸存后，依然迎来了创作的高峰。他困于轮椅，双手颤抖无力，身体虚弱得无法站立作画，却在此刻重塑自我，并由此改写了现代艺术。 大皇宫美术馆这场关于马蒂斯晚年（从1941年手术至1954年逝世）的宏大展览，是一场对色彩、形态、线条、光影以及更多色彩的炫目而欢庆的礼赞。它璀璨夺目、美不胜收，令人完全沉浸其中。以马蒂斯为主题，并借助法国丰富的馆藏，这场展览注定轰动。 展览的开场私密得近乎令人窒息。在尼斯的画室里，马蒂斯描绘着静物：红色郁金香、紫肉牡蛎、柠檬、含羞草，以及迸发的绿、红与黄。战争阴云笼罩着蔚蓝海岸。1944年，他秘密加入抵抗运动的妻子和女儿被盖世太保逮捕，德军飞机在头顶轰鸣。尽管这些画作看似轻盈空灵，实则尺幅小巧、构图严谨且经过反复修改。马蒂斯反复描绘同一组模特，在房间里调整她们的位置，调节百叶窗的光线，移动屏风以投下阴影。这种创作痴迷、重复且刻意如电影场景，仿佛他正从单一场景中创造出数十幅电影定格画面。 然而，这种重复与重新燃起的绘画热情，激发了他内心的某种火花。他的《主题与变奏》系列反复描绘同一斜倚的女子、同一瓶花、同一张面孔。每一次，他都精炼线条，简化图像，剥离一切直至本质。他说：“我达到了过滤至本质的形式。” 这标志着展览中的第一次艺术革命。第二次革命则在他完全放下画笔、拿起剪刀时到来。这便是我们熟知的晚年马蒂斯——构图激进、形状嶙峋、色彩炫目大胆——一切由此开始。1944年，受委托创作一本关于色彩的书，他远远超出了委托要求。该书的草稿模型中充满了旋涡状的树叶、俯冲的身体、群青色的天空、紫色的葬礼、白象，以及他笔下令人惊叹的黑色伊卡洛斯坠过一团黄色星群。他将这本书命名为《爵士》，仿佛用色彩谱写和弦。这是艺术史上非凡的一刻，在此得到了精美呈现——尽管当代爵士即兴演奏的配乐让我恨不得失聪。 尼斯遭遇空袭后，马蒂斯移居至后方山区的旺斯。他将卧室墙壁从地板到天花板贴满了剪纸。随着探索这种新技法的可能性，他的世界仿佛也随之扩展。他也回归绘画——比以往更轻盈、更空灵、更简洁，静物画中的形状被精简提炼。随后他彻底摒弃色彩，即使只有黑白，作品依然光彩夺目、震撼人心。 但剪纸作品更臻化境：大胆鲜明、直接明亮、装饰性强。你几乎能从他蓝白相间的波利尼西亚风景拼贴中感受到微风，或从他巨大摇曳的蕨叶作品中闻到海藻的气息。 1950年代初，马蒂斯受委托设计旺斯的一座小教堂，他全心投入其中。他设计了绿黄相间的神职礼服，以及饰有象征晚年新生的植物图案的彩绘玻璃。作品充满灵性与宗教感，却非直白的神圣。坐在这里，被他的创作包围，人们能感受到他最终无畏重塑自我的深远影响。仰望着模型和闪亮的彩绘玻璃，我想到的不是神祇，而是与之对话的艺术。 我幼时在附近长大，第一次见到这些教堂作品。它们是我对艺术史产生兴趣的主要原因之一。在此重逢，感动得令人流连忘返。它们以唯有伟大艺术才能达到的方式触动着我。 著名的《蓝色裸体》系列出现在后期，以四幅极简的图像浓缩了整个裸体绘画史。它们与一幅完美的水粉自画像一同展出。 但对我而言，这场宏大展览的巅峰是一幅面部画作：黄纸上的黑色墨水。数一数线条——仅有七笔。这是他传达面容、描绘生命所需的最简练笔触。八十岁，病弱体衰，他已洞悉一切真谛。 巴黎大皇宫美术馆，3月24日至7月26日。 **常见问题解答** 关于马蒂斯1941-1954年展览的常见问题 **基础问题** 问：这场展览是关于什么的？ 答：聚焦亨利·马蒂斯生命中最后一段（1941年至1954年逝世）充满活力与创新的时期，展示他在此期间创作的杰作。 问：为什么他这一时期的作品如此特别？ 答：尽管年迈患病，马蒂斯却迎来了巨大的创作爆发。他发明了著名的剪纸技法，创作出大胆、欢快的大型构图，被视为其最伟大的成就之一。 问：我只知道马蒂斯的早期画作，还会喜欢这场展览吗？ 答：当然！展览揭示了他天才般的精彩演变。您将看到他对色彩、形态和平衡艺术的追求如何达到炫目巅峰。 问：常听说的“剪纸”是什么？ 答：这是马蒂斯的革命性技法。他将纸张涂满纯色，徒手剪出形状，再组合成大型构图，犹如“用剪刀绘画”。 **参观规划** 问：参观展览需要预留多长时间？ 答：为充分欣赏作品的细节与感染力，建议至少预留1.5至2小时。展览包含众多重要作品，值得细细品味。 问：展览适合儿童吗？ 答：是的，剪纸作品的大尺幅与鲜艳色彩对儿童很有吸引力，是引导他们接触现代艺术的绝佳方式。 问：有哪些著名作品值得特别关注？ 答：您可以期待看到《蜗牛》《蓝色裸体》系列以及旺斯玫瑰堂设计等标志性作品。展览被形容为“杰作接连不断”。...

约瑟夫·耶格尔认为"所有画作本质上都是控诉与告白"，这正是其新展《测谎者》的核心主题。这场展览既是艺术家自2024年加盟伦敦著名现代艺术画廊后的首秀，也标志着该画廊圣詹姆斯新空间的启幕。 在自称"蒙大拿州首府"的美国海伦娜小镇成长的经历，塑造了耶格尔对真诚的珍视。他的童年规整而平凡："每晚共进晚餐，每周日去教堂，礼貌得近乎拘谨，方方面面都很传统。"扎实的教养培育出他严谨的职业精神——展览开幕前一周我们造访其工作室时，17幅参展作品早已完成运走，墙上挂满的是为明年纽约格拉德斯通画廊准备的新作。"我总是提前数月创作，或许是为了应对焦虑，"他带着自嘲坦言。 虽然早年因意识到"极不擅管理"而放弃导演梦，但他的画作始终在精密构思与偶然灵感间游走。"真的，"他强调，"很多时候作品就在你眼前自然流淌。"2019年毕业于伦敦皇家艺术学院的耶格尔如今年届三十九，已成为艺术界热议人物。他专攻石膏底涂层上的水彩创作，远观其常具大幅尺度的作品犹如电影剧照，湿润唇瓣的光泽、眼睑的细微褶皱皆以釉光超现实笔触精准捕捉；近观却可见斑驳肌理，深密裂痕恍若干涸河床。 画中人物皆脱胎自电影截图，耶格尔更将开心果壳、工作室积尘甚至饼干包装纸等物嵌入画面，宛若水泥未干时烙下的犬爪印痕。每场展览他都撰写主题文本，《测谎者》的文本即呈现为一份仅显示其回答的测谎记录，拼凑出偷窥邻居的往事、工作回忆、女儿身影、天主教成长经历与艺术评论的碎片。 被问及是否真实接受过测谎，耶格尔讳莫如深："在所有重要意义上。"他补充认为测谎仪"早已被证伪，作为真相探测工具既笨拙又愚蠢，但作为隐喻却充满黑暗力量——特朗普政府使用测谎仪毫不意外，这很符合其执政密码。"与文本的克制顺从相反，他的画作狂野不羁如原始记忆：被禁锢的面容承载的是暴力还是情欲？面具后的眼睛藏着共谋还是惊恐？ "文本完成后，我开始梳理收集的图像与记忆，"耶格尔解释道，"创作时会陷入心流状态，完全沉浸于言语难以捕捉的内心世界。"对于画作中频繁出现的黑暗意象，他视之为必经旅程："我并无深重的心灵创伤，有些人天生就带着忧郁。"虽然他不再信奉天主教，但宗教烙印依然深刻。画作《明窗猎鸟》通过告解屏风描绘女性面容，众多作品都显露鲜明天主教主题。某种忏悔意识驱使他接受创作中的挑战——例如持续数小时在地面作画，化解水彩与石膏的天然冲突。 因此无数失败画作被覆盖于底层，在未装框画布的毛边上仍可见硬化石膏与色料的堆积。耶格尔指出石膏底允许彻底擦除画面："我完全可以抹掉这一切。"但在边缘处，他选择讲述另一个故事——或许是最重要的那个，关于人类渴望留下印记被铭记的天性。 "约瑟夫·耶格尔：测谎者"于11月15日至次年1月17日在伦敦贝内特街8号现代艺术画廊展出。 常见问题解答 以下是关于艺术家约瑟夫·耶格尔《性、谎言与开心果壳：令人不安的梦境图景》的常见问答，采用自然对话风格呈现： 基础入门问题 1 约瑟夫·耶格尔是谁？ 约瑟夫·耶格尔是一位当代艺术家，以其萦绕心头、如梦似幻的绘画闻名，常对历史艺术图像进行重构与颠覆。 2 本次展览的核心主题是什么？ 展览探索记忆、欲望、真相与欺骗的主题，营造出既熟悉又令人不安的梦境图景。 3 标题为何提及开心果壳？它们出现在作品中吗？ 是的，开心果壳时而作为纹理元素或象征物出现在他作品中，代表闯入诗意或戏剧场景的日常之物。 4 他创作何种类型的艺术？ 他主要进行绘画创作，常将油彩稀释至水彩般流动性，在光滑表面作画，使作品呈现细腻空灵的特质。 5 他的作品属于抽象还是具象？ 以具象为主。他常描绘可辨识的主体（如面容或人体），但通过扭曲模糊手法打破现实与梦境的界限。 深度进阶问题 6 "令人不安的梦境图景"具体指什么？ 指其画作如同记忆模糊的梦境——美丽却暗藏焦虑、失落或隐秘之感。...

在一战后的艺术实验岁月里，评论家们曾为那位神秘的现代主义者图尔·多纳斯深深着迷。有人写道："多纳斯的作品中有一种他所属画派罕见的魅力——那种温柔的羞怯暗示着女性特有的敏感。"而实际上，"他"的作品属于"她"：比利时艺术家玛尔特·多纳斯，这位为在男性主导的艺术界立足而采用中性笔名的女画家。 化名图尔·多纳斯的玛尔特曾有过短暂而辉煌的创作生涯，随后便湮没无闻。如今她的故乡安特卫普正以大型展览为她正名，将她与皮特·蒙德里安、阿梅代奥·莫迪利亚尼等现代主义巨匠并列，同时展出的还有她的导师兼伴侣——乌克兰雕塑家亚历山大·阿尔西品科的作品。 本周六在安特卫普皇家美术馆启幕的展览展出她55件作品，从暖色调立体主义画作、流光溢彩的纺织物印象派作品，到极简抽象画作。展览将多纳斯与阿尔西品科及"黄金分割"艺术团体并列呈现，这个泛欧洲艺术家团体当年旨在推动不带派系宣言的现代主义。 展览展现了现代主义的另一面——不如马塞尔·杜尚的小便池那般惊世骇俗，也不似卡济米尔·马列维奇的黑方块那般冷峻。策展人阿德里安·贡尼森指出，对多纳斯与阿尔西品科而言，"抽象与优雅相辅相成。既有锐意创新的驱动力，又深藏着对古典美的渴求。"与杜尚或杰克逊·波洛克等激进派不同，"黄金分割"采取更为审慎的创作路径。 展品中最珍贵的当属多纳斯1918-1919年创作的《舞蹈》。这幅长期被认为失传的作品在展览筹备期间于日本重见天日。 1885年出生于安特卫普法语富裕家庭的多纳斯自带艺术基因——她的祖父是现实主义画家。但父亲反对她从事艺术，1902年入学仅一月便令其退学。十年后，一场改变命运的意外让她重返校园立志成为艺术家——为瞻仰阿尔贝一世国王巡访安特卫普的风采，她不慎踩穿玻璃天窗坠落后重拾画笔。1914年德军入侵再度中断她的学业，当家人逃往荷兰时，玛尔特远赴都柏林学习彩绘玻璃技艺。在经历巴黎那段关键却耗资甚巨的时光后，她移居法国里维埃拉，担任一位贵妇的绘画教师。 1917年在尼斯，多纳斯与阿尔西品科相遇并迅速相知。他称她为"我最出色的学生"并鼎力推介其作品。多纳斯开始创作异形画，突破传统矩形画布限制，以独特造型强化立体主义变形效果。 虽然现代异形画多被归功于匈牙利艺术家彼得·拉兹洛·佩里，但贡尼森认为多纳斯实为同代人中开创这种"全然不同艺术形式"的先驱。然而她的贡献曾被忽视，因为当时立体主义与抽象艺术被视为男性领域——认为女性缺乏相应的智性与理性。 时隔一个多世纪，多纳斯终获认可。2022年完成大规模翻新重开的安特卫普皇家美术馆，正致力于梳理馆藏中女性艺术家的作品。此前该馆仅收藏她一件作品，且并非长期展出。 本次展览是重拾被遗忘女性大师浪潮中的一朵浪花，如同巴洛克艺术家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基及其同时代画家迈克尔伊娜·沃蒂尔——这位南尼德兰小众艺术家近年频频亮相展馆，恰似美国印象派画家玛丽·卡萨特与西班牙现代主义者马鲁哈·马略的作品从仓库中重见天日。 艺术史学家彼得·帕乌韦尔斯二十年来始终致力于推广多纳斯的艺术，盛赞其作品兼具优雅气质、斑斓色彩、原创精神与永恒之美。作为比利时现代主义专家，帕乌韦尔斯早年通过祖父母收藏熟知多纳斯的作品，尽管二十年前她在弗拉芒艺术圈仍寂寂无闻。担任联合策展人的帕乌韦尔斯驳斥了当年艺术界对多纳斯的轻慢态度，强调她结识阿尔西品科时已是三十二岁的成熟艺术家。 1921年仲夏之前，多纳斯与阿尔西品科分道扬镳。多纳斯婚后移居瓦隆乡村，阿尔西品科则远赴美国。1920年代末，45岁意外成为母亲后，她的艺术生涯渐趋沉寂，整整二十年未见作品。晚年多纳斯刻意淡化与阿尔西品科的关联，声称仅在其工作室工作数月。 展览凸显了她作品中蓬勃的创作能量，尾声并置的两件作品耐人寻味：其中多纳斯的画作明显受到她珍藏的阿尔西品科雕塑影响。尽管两件作品鲜艳的色彩与流动的曲线相映成趣，但帕乌韦尔斯指出多纳斯始终保有独特笔触，从未流于模仿。 "多纳斯、阿尔西品科与黄金分割·迷醉现代主义"特展将在安特卫普皇家美术馆持续展出至2026年1月11日。 常见问题解答 以下关于玛尔特·多纳斯及其在比利时艺术界认可度的问答清单力求清晰简明、通俗易懂 基础篇 1 玛尔特·多纳斯是谁？ 玛尔特·多纳斯是比利时现代主义艺术先驱，以抽象主义与立体主义绘画闻名，系20世纪早期前卫艺术运动的关键人物。 2 比利时为何此时推崇她？ 因艺术界长期由男性主导，其作品被湮没数十年。近年通过展览重构与艺术史研究，她的重要贡献终获重新关注。 3 她的艺术风格如何？ 主要创作抽象及立体主义绘画，作品常运用几何形态与凌厉线条，构图充满动态张力，突破写实传统。 4 她的创作活跃期是？ 1910年代至1960年代均持续创作，其中1910-1920年代是其融入欧洲前卫艺术浪潮的巅峰期。 5...

发现一幅由伊丽莎白时期英国伟大艺术家创作的未知袖珍肖像本已非同寻常。但尼古拉斯·希利亚德这幅新鉴定作品尤其令人振奋——它不仅可能与莎士比亚存在关联，更承载着跨越四百年的谜团：背面一颗被涂抹的红色心形图案，暗示着一段遭践踏的恋情。 作为伊丽莎白一世女王的御用细密画家，希利亚德创作的精致掌幅肖像堪称16世纪英国与欧洲艺术中最珍贵的瑰宝。这幅肖像描绘了一位佩戴珠宝、长发卷曲的中性气质青年，被学界认为是莎士比亚挚友及赞助人南安普顿伯爵三世亨利·里奥谢思利最早已知画像，也可能正是十四行诗中众说纷纭的"俊美青年"。 莎士比亚曾将叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝失贞记》题献给南安普顿伯爵，并写道："献给爵爷的爱永无止境"。此类微型画作通常绘于薄如葱皮的羊皮纸上，并以扑克牌为衬底。这幅肖像背面衬牌的红心图案被黑色长矛或黑桃标记覆盖，暗示心碎之意。 该画作由权威艺术史学家伊丽莎白·戈德林博士与艾玛·卢瑟福鉴定。戈德林表示："几乎从无人在画作背面发现线索，这次却令人脊背战栗——有人费尽心思损毁这幅画背面"。卢瑟福则强调："这种故意破坏行为前所未见，需从昂贵珠宝盒中取出才能实施，实属非凡的四百年谜团"。 二人与莎士比亚研究权威乔纳森·贝特爵士合作的研究论文于9月5日发表于《泰晤士报文学增刊》。文中指出："覆盖红心的矛形图案令人自然联想到莎士比亚——其1602年设计的盾徽就包含谐音其名的长矛"。戈德林补充："此发现或将重燃关于莎士比亚与其赞助人关系的讨论"。 历史学家推测此画可能是南安普顿赠予莎士比亚的礼物，而后者或许在1598年新婚时归还。在伊丽莎白宫廷中，南安普顿以中性之美、虚荣心及对诗歌的热爱闻名，被同时代作家赞为"诗人的珍爱者"。 当前藏家与南安普顿有家族渊源，却多年将画作存放盒中而未察觉其价值，在得知学者另一项希利亚德画作发现后主动联系。卢瑟福表示："此作从未公开面世"。学界认定画像完成于1590年代初南安普顿十八九岁时，恰逢他开始赞助莎士比亚前夕。 针对十四行诗献诗对象的千古之谜，研究者指出："诗歌反复咏叹俊美青年的中性之美，譬如第99首以'墨角兰'喻其卷曲长发——正与画中南安普顿标志性长卷发吻合"。画中人物将赤褐色卷发拢至心口的姿态，暗示着亲密情感的传递。 卢瑟福指出："长卷发在伊丽莎白晚期宫廷极为罕见，当时批评者认为男性长发显得'女子气'"。画中人腕部戴有两串珍珠手链——这种常见于当时女性肖像的饰物极少出现在男性画像中。她补充道："人们初看此画时常难以分辨性别，这无疑是英国最早的同性爱意象之一"。

作为伦敦和迈阿密的艺术经纪人，伊尼戈·菲尔布拉德曾似拥有点金术，过着私人飞机、五千美元红酒与七千美元西装堆砌的奢靡生活。然而2019年，他被揭露竟是策划史上最大艺术骗局之一的连环诈骗犯——通过庞氏骗局欺诈收藏家与投资者。 2022年，时年34岁的他被美国法院判处七年监禁及两年监督释放，并被责令退还86,672,790美元。去年提前获释后，他声称不知8600万美元下落，并在即将播出的BBC纪录片中表示遗憾而非悔恨。 被问及是否藏匿资金时，他咧嘴笑道："没有。"并补充："显然我现在除了道歉别无他法。但内心深处有个声音在问：那些成功交易又算什么？" 为制作时长两集共两小时的BBC纪录片《惊天艺术骗局》，菲尔布拉德接受超过14小时访谈。该片将于下周播出，其中还采访了曾与他一同逃往太平洋岛国瓦努阿图、最终被FBI逮捕的《切尔西制造》真人秀名媛维多利亚·贝克-哈伯。她轻描淡写其罪行称："可以说他是罪犯，但谁没做过违法的事？" 目前无证据表明贝克-哈伯参与诈骗，她也未承担法律后果。 菲尔布拉德在康涅狄格州长大，父亲是前博物馆馆长，母亲为哈佛毕业的作家兼艺术家。收藏家与同事记忆中的他是个"极具迷惑性魅力"的美国人——从伦敦白立方画廊实习生迅速跻身艺术界精英。 但他最终运营起诈骗网络：在投资者不知情下将艺术品超过100%的所有权多次出售，并伪造文件抬高估值。 代表多名受害者的纽约律师贾德·格罗斯曼透露，让-米歇尔·巴斯奎亚1982年画作《湿度》正是涉案的百万级作品之一。"菲尔布拉德谎称能以1840万美元购得此画，实则私下交易仅需1250万美元。为圆谎他甚至伪造知名律所账户信息——该律所与此交易毫无关联。" 骗局崩塌始于他对德国投资者谎称佳士得为鲁道夫·斯廷格尔2012年所作毕加索超写实肖像提供900万美元拍卖担保。实际并无担保，该画最终以550万美元成交。菲尔布拉德后来坦言："从那一刻起，我就完了。" 当德方要求查验担保证明时，他提交伪造文件，最终被佳士得识破。 纪录片讲述了这场贪婪与傲慢的故事，菲尔布拉德反思道："金钱的诱惑简直从我周围的地底喷涌而出。" 贝克-哈伯补充："我从未真正追问资金源头。某种程度上我觉得这很正常，毕竟前任男友们也富有——购物、游艇、私人飞机都是常态。" 她描述荒诞生活："我们辗转于派对、after-party以及after-after-after派对。吸毒吗？是的。过度吗？当然。" 菲尔布拉德承认："我酗酒无度吗？绝对。那些脆弱时刻我做了无法解释的蠢事。" 制片方通过贝克-哈伯逃亡时手机拍摄的画面追踪其潜逃轨迹。她还展示了202年逮捕菲尔布拉德的瓦努阿图小商店："他瞬间脸色惨白。对方问'你是伊尼戈·菲尔布拉德吗？'他答'是'。随后突然涌进一群穿防弹背心的人。" 现已结婚的二人均指责律师杰弗里·利希特曼未争取减刑。菲尔布拉德称："我原以为最多判六到十个月。"贝克-哈伯抱怨："我们都被坑了。"但利希特曼反驳称，鉴于证据确凿，仅服刑数年已是"相当了不起的结果"。 谈及未来，菲尔布拉德表示："我的目标是重操旧业。我曾是个伟大的艺术经纪人。" 《惊天艺术骗局》将于8月27日至28日在BBC二台播出，并上线iPlayer点播平台。 常见问题解答以下关于伊尼戈·菲尔布拉德艺术诈骗案的问答清单采用清晰易懂的对话式设计 基础问题：人物与事件 问：伊尼戈·菲尔布拉德是何人？ 答：他曾是三十出头、人脉广阔的艺术经纪精英，以销售蓝筹当代艺术品闻名，如今因运作巨额艺术骗局成为重罪犯。 问：伊尼戈·菲尔布拉德具体实施了哪些行为？ 答：他在未告知投资者的情况下，将同一件昂贵艺术品的份额多次出售（实质售出画作150%的所有权），并使用虚假文件、伪造签名，以非完全拥有的艺术品作为抵押获取贷款。 问：涉及金额有多大？ 答：其诈骗总额超过8600万美元，受害包括收藏家、投资者及金融机构。 问：他最终结局如何？ 答：2020年被捕，2021年承认电信诈骗罪，被判七年联邦监禁并被责令向受害者支付8600万美元赔偿金。 作案手法与动机 问：他如何能长期逍遥法外？...

### **译文** 在音乐响起之前，总有一番家中的准备：刚从炉灶上取下的热梳子滋滋作响，缝纫机嗡嗡低鸣。女人们盘腿坐在地板上，交换衣物与八卦：上周末谁被夜店拒之门外？今晚谁会出现？ 对伦敦档案学家黛博拉·卡内基而言，这些夜晚外出前的仪式蕴含着某种神圣的意义，尤其对英国黑人女性而言。这正是她最新项目的核心——一个横跨1950年代至今的摄影档案，记录几代英国黑人女性如何为周六之夜盛装打扮。 今年夏天，该系列首次在伦敦时装学院的《时尚频率》展览中亮相。卡内基从家庭相册、夜店摄影师档案及友人捐赠中精心搜集了这些照片（展览已结束，但她正在寻找新场地）。 我们在伦敦东南部幸存的非裔加勒比酒吧Jumbi共进午餐——我曾多次在此精心装扮，入夜后这里会化作红灯下舞动的人海与朗姆酒交织的天地。"我以前常在这一带玩，"卡内基一边吃着芭蕉辣味饭边说，"看到这样的地方还在，真好。" "长久以来，我们的风格被贬为'贫民窟审美'，"她说道。90年代，卡内基在萨里郡学习时装设计。"老师总问'谁会穿这个？'而我心想'我的客户早排队了！'" 她的作品致敬了一个她认为被英国时尚界忽视的群体。但这也是一次私人回溯。60年代，她与经营地下夜店的曾姑母同住于南伦敦公寓。"我看着宾客们身着皮草外套、精心打理发型佩戴珠宝下楼，男士们穿着细条纹西装戴软呢帽，"她回忆道，"姑母的规矩很简单：想下楼，先打扮。" 她的曾姑母作为"疾风世代"从牙买加移民而来，参与塑造了独特的英伦黑人美学。受非洲、加勒比和英国本土启发的鲜亮色彩，与战后英国沉闷的色调形成强烈反差。当时这被视为惊世骇俗——《瑟罗克公报》1948年写道："450余名牙买加人乘'帝国疾风号'抵达蒂尔伯里码头，穿着古怪杂乱的服装，许多人系着炫目图案的领带。" "这里不流行鲜艳色彩，我们就用桌布自制衣服——绿、蓝、橙，"卡内基说，"灵感来自加勒比客厅。"虽经济拮据，但风格绝不妥协。"英国时装不适合我们的大臀丰胸身材，只能自己动手。" 这些照片散发着温暖的熟悉感。尽管热梳子和改造桌布如今已不常见，但跨越数十年，从50年代蓝调舞厅到千禧年非洲节拍派对，英伦黑人夜生活的精髓始终未变。"发型仍是灵魂，"卡内基说，"还有从头到脚的装扮——假睫毛、美甲，一样不落。"在她眼中，英国黑人女性始终是时尚先驱，看看运动鞋文化、超大 hoop 耳环或光洁发髻的盛行便知。"我多年后才明白，"她说，"我们一直如此。我成长时从不见黑人女性登上T台或杂志，但我们始终引领潮流。当被拒之门外，我们就把周六夜变成自己的秀场。" ### **周六夜生活：档案精选** **反传统婚礼（1956）** 照片中卡内基的曾姑母婚礼日突破传统，未穿白纱而选择裁缝定制的套装。整齐纽扣增添优雅轮廓，热熨斗拉直的发型一丝不苟。"她不想要传统婚礼，"卡内基说，"纽扣成就了这套装束。" **时髦新娘（1973）** 卡内基母亲贝弗莉婚礼日站在旺兹沃思市政厅外。宽檐帽致敬比安卡·贾格尔，珍珠项链与订婚戒指相映成趣。"她在温布尔登精品店找到这条裙子，"卡内基说，"厚底鞋拔高身形，母亲始终是我的风格缪斯。" **产后风采（1974）** 这张肖像拍摄于卡内基表亲的亲戚伊冯·彭德利产后数月。"她很高兴恢复身材，"卡内基说。伊冯借来表亲的明黄套装，搭配自有鞋履与精致妆容，在夜游前留下正式影像。 **90年代演唱会风潮（1993）** 伊冯的侄女迪翁·彭德利前往Jodeci或Boyz II Men演唱会时，将皮夹克改造为连衣裙，借戴友人帽子，脚踏意大利靴子，完美诠释90年代风格。 **狂欢节记忆（2001）** 卡内基（最右）、妹妹萨姆（左二）与友人在旺兹沃思公交站等候前往诺丁山狂欢节。卡内基亲手制作了两套服装——萨姆的埃塞俄比亚布料装与她的人造皮革裙。"我们玩到次日才归！"她笑言。 **舞厅复兴（2023）** 歌手戴娜·穆雷尔在伦敦东区舞厅主题生日派对上留影。荧光欧根纱、莱卡镂空设计与艳丽假发既体现当代英伦黑人女性时尚演变，又致敬90年代舞厅文化。"这些大胆装扮让我想起亚文化多么重要，"卡内基说。 ###...