在离家两千英里的地方独自旅行时，我突然失明了，身无分文，不知所措。
第一个不对劲的迹象是加里·威廉姆森书中模糊的文字。他的视力突然恶化——就在前一天还好好的。18岁的威廉姆森以为自己可能只是太累或身体虚弱。他在欧洲旅行了两周，风餐露宿，饮食不规律，最后抵达直布罗陀。"我去喝点水，吃点东西，"他回忆当时的想法，"也许没什么大不了的。明天再看看情况。"但第二天醒来，他的视力又变差了。他小心翼翼地拿出书来测试视力。"实际上越来越糟。我现在看不清了。字行开始模糊。"他之前一直靠地图走到这里。"我记得当时想：这地图很快就要没用了。我得想办法解决。"他必须回家。 那是1990年，威廉姆森没想到打电话回家求助。身无分文——他四天前抵达直布罗陀本想找工作——他决定搭便车，觉得开往英国的卡车是最佳选择。他来到货运卡车离开港口的闸口，把背包放在路边等待。没有车为他停下。他说自己开始"有点慌，心想：我该怎么办？这比想象中难多了。"傍晚六点左右，他放弃等待，回到西班牙边境三明治摊后面那片自己一直露宿的沙地。睡前他许愿第二天能搭到车，视力别再恶化。醒来时，视力却更差了。 当威廉姆森在公共厕所洗漱时，一名游客指着他的脸问他是否还好。"我反问：你什么意思？"他的脸上布满沙丘的虫咬痕迹，而照镜子时，他看不见自己。"就是从那时起，我对自己和他人面孔的记忆开始消失。"他记得自己用手摸索整张脸，仿佛在脑海中绘制地图。 回到路边，威廉姆森坐在背包上竖起拇指，却被经过的卡车无视。他注意到巨大的影子从头顶飞过。"这就是我现在视力的特点——我看影子比看人更清楚。我低头看。有个影子，我觉得可能是鸟或大蜻蜓。就在我正上方，我记得看到图案和模糊影像，但无法辨认头顶半米处究竟是什么。" 他是否担心健康问题和失明原因？他说并不特别担心。"我专注的是必须回家：这是问题所在，而我已经想出一个解决方案。" 等待的第三天，一位美国背包客走近他。"他慢悠悠走来，无忧无虑，扔下背包坐到我旁边。"他们开始交谈。威廉姆森因有人说话而感到巨大的解脱。此前他一直强打精神专注于目标，没意识到自己多么恐惧孤独。失明前他自信外向，但这些特质已在流失。"我记得他穿着亮色衣服，但记不清他的脸，因为我看不见。只记得他的金发。" 威廉姆森解释自己视力有问题，想回英国。这位要去马德里的年轻背包客回答："你去英国卡车经过的地方等不是更好吗？"他说威廉姆森苦等多日的地方是开往欧洲大陆的卡车区域。"他说：'看，这些都是西班牙车。'我说：'我看不见。'" 威廉姆森按背包客指引找到英国卡车区域，不到20分钟就有车停下。"一个北方口音问：'你还好吗？要搭车吗？'"卡车目的地博尔顿距离威廉姆森在兰开夏郡克利瑟罗的家约35英里。"直到现在还能感受到，"他说，"那一刻获救的解脱感。" 这趟欧洲之旅本是场大冒险。威廉姆森中学毕业后上了艺术学院，但辍学了。后来加入海军，也离开了。"我一直在四处漂泊。心想：我到底想做什么？"他在超市工作时和朋友决定先去法国，再环游欧洲打工。"我想那是在酒吧喝醉后的胡话，"威廉姆森说，但他们在秋天出发了。 在巴黎，他们曾在埃菲尔铁塔花园露宿，朋友决定离开。"他只说：这不适合我。但我记得日出时醒来，埃菲尔铁塔就在脚下，我想：不，我不放弃。"他穿越法国和西班牙北部，再到葡萄牙返回西班牙。他认为英属直布罗陀最有工作机会。在那里待了四天，游览景点，尝试在超市和工地找工作，露宿街头，直到视力恶化。 如今53岁的威廉姆森视力自直布罗陀那几天后变化不大。"周边视力极差，中心视力一片模糊。如果你看过电影《铁血战士》，外星人融入背景的效果就是我的视力状况。人静止时我看不见，但一开始移动，就会出现错位：模糊影像在动。" 当时威廉姆森只专注回家。他没想太远，对失明将如何影响生活也不甚焦虑；以为看了医生就能解决。卡车司机——威廉姆森不记得名字——健谈友善，五十多岁，让他想起家乡的一些人。途中司机指给他看景点——电影取景地、比利牛斯山——但威廉姆森看不见。 第一晚停车时，威廉姆森记得自己下车盯着墙看。司机问他在做什么。"我说：'我在努力辨认这是什么。'他告诉我墙上有大甲虫。我说：我看不见。正是这种时刻让我开始意识到视力有多糟。"那晚司机把威廉姆森锁在卡车后厢。"简直像恐怖片，"他笑道，"他显然不够信任我，不让我睡驾驶室。"但比起露宿已是进步。 "我告诉自己：这打不倒我。我从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 司机要去格拉纳达装黄瓜；装货后他们穿越西班牙返回英国。在长直道上想超车时，司机让威廉姆森看窗外是否有来车。"我说：'没车。'以我的视力，每只眼睛都有两大盲区。他变道时，一辆红色轿车鸣笛从盲区外闪过。"红车冲下路面栽进沙质路肩才摆正。卡车司机对威廉姆森怒吼。"他喊...'我们差点撞上，可能出人命！'我没看见。记得那种震惊和恐惧。此前视力恶化只是困扰，现在却令人惊恐。"我的视力差点害死人。" 三天后他们抵达英国。司机在曼彻斯特放下威廉姆森，他在朋友家过夜后回到克利瑟罗母亲家。住院三周检查后，他被诊断患有遗传性莱伯视神经病变。他叔叔也有此病，虽然威廉姆森在附近长大并知其不易，但并未真正了解："他的情况没我严重。" 得知诊断且无法治愈令人震惊。但"同一天，我得到了最好的建议。他们告诉我少数人会好转。可能稳定，可能不再恶化，但别空等：要充实生活。他们说必须当作视力不会恢复那样生活。" 朋友们正上大学、学开车、开启人生。"你会想：我找不到想做的工作。无法独立生活。难以遇见伴侣。"他搬回母亲家暂住，但母亲的过度照顾让他窒息，于是搬进合租房重获独立。 威廉姆森开始参加青年残障团体寻求支持。不久他开始自己组织项目，培训全国青年团体为残障青年提供便利。"这真正提升了我的自尊，因为我觉得自己有用、被倾听、被赋能。"25年来威廉姆森一直是青年工作者，直到保守党政府削减经费重创该领域，但他仍在郡议会从事残障服务。他也是摄影师——他说这总让人惊讶。 这种病症通常在成年早期发作。"如果注定发生，那可能是最佳时机。我的人生还在前方。"尽管最初恐惧，他确实找到了喜爱的工作，与妻子相伴近20年；两人有四个孩子和一个孙辈。也有挣扎——谈到错过儿子足球进球，或妻子让去超市买罐头，他举着放大镜在相同罐头墙前精疲力竭寻找，而其他顾客随手取走罐头时，他的情绪明显波动。"对有些人就是这么容易。" 他说处理人们的愚蠢评论可能"消耗精力"。"我变得更坚强，也更为自己骄傲。事情可能打击你，但我不屈服，因为我总告诉自己：这打不倒我。我想从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 用胶片拍摄时，他会放大照片观看，现在数码化容易多了。他专攻黑白摄影，部分因为也患上色盲，但主要因对比度有帮助。"我看到模糊影像，就尝试通过模糊理解世界。"他的摄影关注动态，尤其喜欢人像，这让他与人联结。对视力丧失者而言，"看到他人面孔的能力——通过眼神或微笑——能确认一切安好。"在屏幕上，他可以放大肖像以捕捉人脸尽可能多的细节。 "上学时我想成为艺术家，"威廉姆森说。如今"我正在实现目标，创造艺术。"从艺术学院辍学近40年后，他实现了梦想。 常见问题解答以下是关于在异乡独自旅行、身无分文时突然失明的艰难情境的常见问题列表： 紧急危机与安全 问1：突然失明时第一件事该做什么？ 答：停止移动并留在原地。首要任务是防止受伤。不要试图在不熟悉的环境中行走。找墙壁、长椅或地面空旷处坐下，安全评估状况。 问2：如果看不见无法使用手机，如何求助？ 答：使用语音指令。说"嘿Siri"或"好的谷歌"激活手机助手。然后给出清晰指令，如"呼叫紧急服务"、"拨打[联系人]"或"打开无障碍设置"。如果手机锁屏或无响应，向附近人呼救。 问3：应该先联系谁？...