鲍里斯·贝克尔:"任何声称监狱生活轻松的人都是在撒谎——这确实是一种惩罚。"
"我听到尖叫声却不知发生了什么,"鲍里斯·贝克尔回忆道。他仍记得自己如何在旺兹沃思监狱的黑暗中凝视——这里距离温布尔登中心球场仅两英里,1985年他17岁时正是在那里夺得三座男单冠军奖杯中的第一座。"是人们试图自杀或自残吗?是他们无法承受孤独?还是精神失常后的疯狂嘶吼?" 这位网坛名宿因在破产程序中隐匿资产逃避债务,被判处两年半监禁。法官指出贝克尔将资金用于支付子女抚养费、医疗专业费用及其他开支。2022年4月29日周五假日伊始,他被直接押送监狱,就此陷入周遭的混乱漩涡。"从周五夜到周二清晨获准与‘倾听者’(协助新囚犯的受信任囚犯)交谈,那是我人生中最煎熬的三夜。" "你无法入眠,因为一切都是真实的。这里确实有人自杀、自残、精神崩溃。对于从未涉足监狱的人,这是残酷的现实——律师或许为避免惊吓你而讳言。旺兹沃思堪称英国最严酷监狱,被送往此处令人震惊。" 2022年12月提前获释并遣返德国后,某个米兰周三的清晨,贝克尔展现出令人耳目一新的坦率。他的新作以震撼而动人的笔触,记录了狱中经历及年过半百后如何在人生风暴中找到宁静。 这位网坛天才少年曾斩获六座大满贯,但声名令他迷失。沉溺于奉承之辞的他最终为自负付出代价。由汤姆·福代斯执笔的回忆录让读者如临其境,初入狱时的恐惧令他深感"这是酷刑,生存无望,我与精神病患者同困囚笼"。 "说来容易做来难,但必须找到出路。牢内时间流逝缓慢,每日22小时禁闭斗室极为煎熬。"贝克尔坦言,"231天的静止或许有益,让我真正梳理过往。但这非一蹴而就,囚室生活给予承担责任的契机。三年后的今天,我能坦然面对善恶因果。" 57岁的他倾身强调:"但若有人说监狱轻松,那是在撒谎。这是真正的惩罚。"贝克尔指出旺兹沃思和亨特库姆监狱实则由囚犯自治,司法体系已然破碎,真正的改造源于囚犯内心的改变意愿。 "这正是再犯率居高不下的根源。"贝克尔说,"必须深刻自省,严控思绪,寻求积极结论。改造始于自身。"他肯定监狱存在积极面向,并感激狱警安迪·斯莫尔引导他修习斯多葛哲学。"最终我成为斯多葛导师,帮助其他囚犯。安迪这位健身房主管教会我如何向年轻囚犯平静讲述得失历程。" "囚室生活赋予承担责任的契机,让人开始思索万事因果。"贝克尔坚信改造始于犯错者自身。"安迪的信任改变了我。如今我大量阅读,向自由世界面临挑战者推荐斯多葛哲学——在这个艰难时世尤为珍贵。" 贝克尔微笑补充:"打球时我早已是不知名的斯多葛派。我活在当下,从未受困于赛场压力。"狱中亦有美好时刻。曾指导德约科维奇六夺大满贯的他,2022年夏在囚室小电视观看温网时,整个监区都沉浸于网球氛围。决赛日每当德约得分,囚犯便捶打牢门。历经四盘鏖战,"我不再恐惧。当诺瓦克高举双臂时,我也起身欢呼。整条走廊爆发出十分钟的轰鸣——墙壁、牢门、杯椅敲击声不绝。我用两周让他们明白这是我的战友,而他们懂了。我伫立泪流。" 动情之处在于德约为贝克尔伴侣莉莲及长子诺亚安排了每场比赛门票。"每场都能看到他们,这就是真正的友谊——不被遗忘。我永远感谢诺瓦克缔造这份特殊记忆。"若贝克尔仍在执教,会否与38岁的德约讨论退役?"听着,他是当今网坛标杆,向年轻一代展示登顶所需的奉献。他仍在追逐第25座大满贯,今年闯入四大赛事半决赛并两度夺冠。我们有何资格让他止步?据说他想参加2028洛杉矶奥运,尽管去。我们需要他。" 谈及辛纳与阿尔卡拉斯的美好友谊,贝克尔感慨:"虽觉奇妙,但他们是楷模。我们那代不同,没有社交媒体,品质相异。在这个充满挑战的世界,我十分欣赏他们的行为。"令人动容的是,贝克尔已与老对手们和解:施蒂奇寄来感人狱中书简,同奉斯多葛主义的卡什探讨论哲学,阿加西更被他称为"异母兄弟"。 2022年11月22日贝克尔55岁生日时,他困于亨特库姆监狱。从未煮过咖啡的他竟在狱中学会用水壶烧水,更意外的是三名囚友用水壶烤制柠檬、巧克力和胡萝卜蛋糕。"至今不知他们如何做到。通常期待亲人送糕或餐厅外卖,但这三块囚友烘培的蛋糕让我度过最动容的生日。"味道如何?"美味无比,我们分食殆尽。" 如今他与莉莲定居米兰,从事网球足球解说,终于偿清债务摆脱幻灭。历尽荣辱的贝克尔哲思涌动:"斯多葛主义要义在于未来不可测。我正努力与妻儿经营美好生活。意大利是绝佳国度,眼下一切安好。"当提及莉莲临产时,他饱经风霜的面容焕发光彩:"在我人生至暗时刻——2018年春二婚破裂、资不抵债时与她相爱。她本不必如此,却始终相伴。坦白说,没有她就没有我的今天。" 贝克尔停顿片刻,难以置信地摇头:"几周后我们将迎来第一个孩子,这如同好莱坞剧情。有时掐自己才信这是现实。我真正明白...正在全力把握这真正的第二次人生。" (后附心理健康与债务援助热线信息,以及关于贝克尔狱中生活的常见问答,此处从略保持行文连贯性)