Chess

珍妮弗·沙哈德:"国际象棋界长期以来存在着根深蒂固的滥用职权现象。"

2023年2月15日,詹妮弗·沙哈德深吸一口气,在一条详细指控职业象棋封闭圈内性侵行为的长文上方写下"是时候了"。沙哈德知道自己的话将产生影响,但没料到这篇社交媒体帖子会引爆网络并改变她的人生。 作为两度夺得美国女子象棋冠军的棋手,沙哈德字斟句酌地对时年34岁的哥斯达黎加特级大师亚历杭德罗·拉米雷斯提出严肃指控——这位常驻美国的棋手当时正执教圣路易斯大学象棋队。她写道:"目前针对亚历杭德罗·拉米雷斯性行为不端的调查有多项,包括涉及未成年人的系列指控事件。我在九年前和十年前曾两次遭其侵犯。直到过去几年,多名互不相识、也不了解我经历的女性向我倾诉她们遭受侵害的遭遇,我才重新直面此事。这些指控来自更年轻的受害者。" 曾与沙哈德共同担任象棋解说员的拉米雷斯发表声明回应:"尽管由于美国象棋联合会和圣路易斯象棋俱乐部的调查仍在进行,我无法就沙哈德女士的具体指控置评,但我理解这些指控引发的关切。我正全力配合两项调查,期待有机会回应指控并陈述我的立场。" 沙哈德告诉我,随后有八名女性联系她,讲述自己与拉米雷斯相关的痛苦经历。她补充道:"如果算上向我举报其他男性的女性,数字会庞大得多。也有男性联系过我。"是为了举报性侵吗?"是的,涉及不同的棋手、教练和特级大师。我不仅为自己的行动自豪,更为人们如此信任我而骄傲。" 三周后的2023年3月7日,《华尔街日报》发布深度调查报道,标题为《针对美国象棋特级大师的性侵指控为何多年无人问津》。该报重点披露了另外八名女性对拉米雷斯的指控,其中三人在据称受害时未满18岁。事后,拉米雷斯辞去教练职务并退出美国象棋界。其律师向《华尔街日报》表示:"将当今的道德标准强加于对过往行为的错误陈述,对指控双方都是灾难……在这个对'我也是'(#MeToo)相关议题进行反思与敏感审视的时代,拉米雷斯先生始终支持那些提出关切的人。" 沙哈德由此成为象棋界"我也是"运动的非正式领袖。世界棋王芒努斯·卡尔森的妹妹艾伦·卡尔森看到帖子后"震惊而悲痛"——但她终于鼓起勇气举报了自己年少下棋时遭遇的骚扰。 2023年8月,14名法国女棋手联名发表公开信,强调"我们沉默太久了",获得全球百余名女棋手联署支持。同月,2017年退出职业棋坛的英国棋手萨布丽娜·切瓦尼斯公开揭露这项运动中的厌女现象和掠夺行为,并指控曾遭棋友强奸。 沙哈德不便评论针对拉米雷斯的具体指控,但谈及这项运动更广泛的问题时表示:"看到女性仍在遭受大量侵害令人痛心。但能为象棋界照亮这个黑暗角落,我感到无比自豪。这是我最重要的成就,因为正如许多其他文化领域,这里存在着漫长而根深蒂固的侵害史。" 当《卫报》上周联系拉米雷斯的法律代表就本文所有指控置评时,对方表示:"拉米雷斯先生始终支持在任何地方、任何人提出行为不端指控时展开调查。" 现年45岁的沙哈德始终与众不同。"我获得了机遇,也受到那些希望看到更多女性参与这项运动的人们的赞誉,"她说,"但负面因素同样存在。我哥哥和父亲的棋力都远胜于我,但他们非常支持我,因为他们看到我的学习曲线和兴趣点不同。然而外界总有种观念:'哦,她是女性,所以不够聪明。'" 沙哈德才智超群且意志坚定。"我一直想赢得全美青少年公开赛混合组冠军,因为我在女子赛事中已取得成功,"她在谈及1998年里程碑式的胜利时说,"我坐了六小时灰狗巴士前往纽约州北部的赛场。最终夺冠,成为首位美国女子青少年冠军。" 外界反应如何?"人们相当兴奋。当你表现出色时,常因女性身份获得赞誉。但表现不佳时,人们就会说:'哦,她不过是个女人。'" 迄今仅有尤迪特·波尔加一位女棋手闯入世界前十。沙哈德极为钦佩这位常与统治棋坛的卡斯帕罗夫交锋的传奇女棋手。1989年,卡斯帕罗夫曾宣称女性不具备象棋天赋,因为这项运动是"体育、心理战、科学与艺术的混合体,每个组成部分都属于男性主导领域。" 当我向沙哈德读出这段过时言论时,她挑眉回应:"现在他完全转变了立场,能看到他在这方面的成长令人欣慰。" 2002年输给波尔加后,卡斯帕罗夫承认:"关于女性下棋的看法我错了。那是很久以前不再坚持的观点。" 尽管具备必需的智力和韧性,女性在顶尖象棋界仍未蓬勃发展。我告诉沙哈德,数据显示古典等级分棋手中仅11%为女性,特级大师中女性占比仅2%。"数据可能属实。学校、社会和网络算法对女孩接触象棋的鼓励远少于男孩。我开始和儿子制作象棋视频。作为拥有多元粉丝群体的直言不讳的女权主义者,我原以为视频推送的男女比例会是85:15左右。但现实是95%至99%的观看者都是男性。" "这太疯狂了。算法正在对每个用户画像:'这个人对象棋视频感兴趣的概率是多少?'社交媒体替你决定兴趣取向的危害极大。这既令人清醒又担忧,因为算法社交媒体的崛起恰逢《后翼弃兵》热播(这部Netflix热播剧由安雅·泰勒-乔伊饰演梦想成为世界棋王的复杂年轻女性)。算法正在决定你的兴趣。" 女棋手还承受着"无休止的质疑:如何更自信?如何克服冒名顶替综合征?如何面对失败?女性反复提出这些难题,因为她们缺乏竞技所需的自我肯定训练。" 沙哈德已不再参加竞技象棋,转而专注于写作和职业扑克。她的新书《侧向思维》探讨从象棋和扑克中汲取的智慧,但选择不讨论性侵指控。她解释说写书旨在激励读者,帮助他们变得更聪明、更成功。"这本书确实帮助了我,"她说,"写完书后,我在扑克领域取得最大成功——在拉斯维加斯大型锦标赛中获得季军,运用了书中的技巧。" "扑克锦标赛消耗巨大,休息时不过度使用手机很重要。写完书后,我严格记录对手笔记。虽未再翻阅,但书写过程强化了记忆。" 她赢了多少?"29万美元。" 比较象棋与扑克时,沙哈德说:"我热爱两者。它们有许多相似之处,但象棋的历史和艺术性无与伦比。任何游戏都无法与之相提并论。" 2024年,沙哈德在Substack发表有力文章详述性侵指控。她强调:"很多人希望象棋界没有拉米雷斯,但也不要有我。我不得不为追责而战——不仅为我,更为那些害怕举报的人,他们担心即使证明属实,结局也不会是沉冤得雪,而是成为附带伤害。" 沙哈德称她在2020至2022年间"多次"向美国象棋联合会举报拉米雷斯,敦促禁止其执教美国女子奥运队,但感到被忽视和"羞辱"。 沙哈德公开指控后,拉米雷斯停止与女性合作。但她指控美国象棋联合会律师警告她,与他人讨论此案可能影响调查。这仅是另一场斗争的开始。 2023年9月,她再次通过社交媒体声明:"美国象棋联合会发来禁止函,要求我'代表其成员'不得接触学生/青少年成员。这将阻止我回复那些因书籍和工作联系我的女孩,她们视我为优先关注她们成功与安全的榜样。" 沙哈德退出美国象棋联合会,并感到被主席兰迪·鲍尔诋毁。鲍尔后来为将她纳入对联合会批评者的抨击而道歉,称"再次感谢沙哈德在拉米雷斯案中挺身而出,这促使美国执委会终身禁止其成为联合会成员。" 她在Substack文章中总结道,举报的"代价包括失业、暴力威胁、关系破裂、法律费用,以及对信誉的明暗攻击。成本太高了。" 美国象棋联合会未回应《卫报》就沙哈德指控置评的请求。 将沙哈德的故事置于爱泼斯坦丑闻和特朗普执政背景下考量发人深省。沙哈德被上月超级碗期间播出的广告打动——一些爱泼斯坦案幸存者要求公布所有文件。"这非常有力,让卷入犯罪阴谋和掩盖的男性承担责任至关重要,"她说,"但我也感到对女性的关注不足。有时她们似乎被当作达到目的的手段,虽然目的重要,但或许特朗普不再执政后会有重大进展。"...
Chess

英国年轻人正以新颖的方式为国际象棋注入活力。

每周二夜晚,伦敦东部红砖巷最热闹的场所并非餐厅或潮流快闪店,而是一家象棋俱乐部——更准确地说,是象棋俱乐部与夜店的融合体。 "骑士俱乐部"将象棋与伦敦夜生活巧妙结合,由27岁的尤瑟夫·恩塔希拉加创立。2023年8月,他先在奥尔德盖特区的小酒吧创办首间象棋俱乐部,后来迁至现址红砖巷的1001咖啡馆。 "我想为同龄同背景的群体打造象棋空间,"他解释道,"传统象棋场所多以年长者为主,缺乏多样性。" 初创时仅设八张棋盘容纳16人,如今每周举办的骑士俱乐部单晚就能吸引约280名参与者。 初入俱乐部,现场更像DJ派对而非象棋馆。鸡尾酒与音乐交织,但每张桌上的棋盘绝非装饰——所有棋盘战局正酣,旁观者静候轮替。 24岁的吉米·伊费纳伊四个月来已是常客。"来之前我对象棋一窍不通,首战竟遇上大师级棋手。虽速败却激发了我学习热情,"她表示,"这里半是社交半是棋局,为我们这代人提供了脱离常规夜店的解压方式。" 近年来象棋渐成文化符号:疫情期间在线对弈激增,使其成为全球增长最快的网络游戏;《后翼弃兵》《插曲》等影视文学作品更赋予这项古老游戏新魅力,吸引着年轻世代。 不过,象棋复兴的魅力更多源于其促成的轻松社交——与陌生人对坐手谈的独特体验。 "这就像特洛伊木马,"参考点书店联合创始人乔纳·弗洛伊德比喻道。这家集书店、图书馆、咖啡与酒吧于一体的空间,四年来每周三的象棋俱乐部始终人气高涨。弗洛伊德旨在"破除象棋的神圣感,营造台球厅般的轻松氛围。" "下棋能自然拓展社交。棋盘消除了持续对话的压力,你可以在对弈中自我介绍、随意闲聊。" 在伯明翰,约克咖啡馆定期举办"象棋咖啡馆"活动。"我们发现年轻人需要酒吧俱乐部之外的社交娱乐场所,"21岁创始人卡兰·辛格说。他与同龄好友阿布迪拉希姆·哈吉购置棋盘、印制传单,在大学最后一年初创俱乐部,不到一年便吸引逾百名年轻玩家。 "传统象棋俱乐部以安静著称,我们反其道而行——这是融入象棋的社交派对。" 对许多人而言,这类俱乐部是接触象棋的入口。27岁的佐伊·凯齐亚正在学棋,她在参考点棋局夜结识了新朋友,而骑士俱乐部那晚载歌载棋的经历更点燃了她的兴趣。 "这创意独特却奏效。它促进现实联结而非屏幕社交,提供免费开放的'第三空间',棋艺高低根本不重要。" 骑士俱乐部常洋溢着DJ派对的热情。凯齐亚幽默点评年轻人对象棋的热衷犹如"表演性智力展示"——既显智慧又不失酷感。但她不确定这波热潮是否源于真爱:"虽是积极趋势,但终究是潮流。若遇上严肃棋手,乐趣很容易消散。" 当休闲棋手以棋会友时,专业棋手也在舞池外开辟天地。22岁的俱乐部组织者露西亚·埃内-莱西卡透露,竞技型会员已组建联赛:"棋手通过四分之一决赛、半决赛层层晋级,最终角逐冠军。" 23岁的竞技棋手兼象棋教师陈瑞姆斯参与联赛约一年,每周必至。"这是高强度赛事间的清新调剂,能构建社群归属感,"他表示,"目睹象棋成为社交活动令人振奋。过去棋手总被视作宅家一族,现在你能在此真实人际互动,而非面对冷冰冰的电脑。" 常见问题解答以下是关于英国年轻人如何重振象棋热潮的常见问题解答,内容清晰简洁自然 基础入门类 1 英国象棋复兴是指什么? 指象棋正在重新流行并变得时尚,尤其在年轻人中,这得益于新的对弈方式、在线平台和有影响力的知名人士推动 2 为什么象棋突然在英国年轻人中这么火? 主要原因包括:热播剧《后翼弃兵》的推动、Chesscom等在线象棋平台兴起,以及英国游戏主播和网红让象棋变得有趣易懂 3 我只懂基本规则,适合参与这种新象棋风潮吗? 当然适合!本次复兴的重要目标就是让象棋接纳所有人群,无论是纯新手还是专家。新手能找到丰富的在线资源和交流社区 4 什么是快棋或超快棋?...
Chess

破纪录者:伦纳德·巴登的象棋专栏迎来70周年,载入史册。

一九五五年九月。一个时代渐近尾声,另一个时代正拉开帷幕。五个月前,温斯顿·丘吉尔爵士卸任英国首相;四个月后,埃尔维斯·普雷斯利将推出其首支全球热门单曲《心碎酒店》。食物配给制已告终结,而得益于克拉伦斯·伯德赛的发明,冷冻鱼条刚刚问世。 变革之风也吹拂着《曼彻斯特卫报》。9月8日,来自克罗伊登的年轻国际象棋大师伦纳德·巴登发表了首篇专栏文章,聚焦一位俄罗斯少年鲍里斯·斯帕斯基。巴登评述其棋局"尽显大师风范,攻势凌厉却收放有度"。文笔生动明晰,见解鞭辟入里。斯帕斯基后来果然加冕世界冠军,而巴登则开启了一段延续七十载的征程——历经14位首相更迭,撰写近4000篇文章,至今笔耕不辍。 七十年来风雨无阻,抱恙无休,他从未缺席任何一周的专栏。如今他正式创下纪录:巴登近期超越《爱尔兰时报》的吉姆·沃尔什(其专栏始于1955年7月,今年5月退休),获吉尼斯"连续刊载时间最长的国际象棋专栏"认证。 刚过96岁生日的巴登还保持着日报专栏作家的最长连载纪录——他曾在《伦敦晚旗报》持续撰稿63年,直至2020年落幕。两项纪录皆堪称空前绝后,却仅是其辉煌事业的注脚:他不仅是1954年英国国际象棋冠军、四度代表英格兰出征国际象棋奥林匹克竞赛,更推动英国棋坛在七八十年代迎来黄金时期,培育出奈杰尔·肖特等世界级棋手。正如特级大师雷蒙德·基恩所言:"英国棋坛处处可见伦·巴登的巨手印记。" 难以置信的是,他甚至在快棋赛中击败过传奇人物鲍比·菲舍尔——这位他与米哈伊尔·博特温尼克、马克斯·尤伟交锋过的三位世界冠军之一。"1960年菲舍尔来访时我们相处甚欢,"谈及成就始终谦逊的巴登回忆道,"我们进行了非正式快棋赛,他以12.5比1.5获胜。当我赢得第八局时,他说'英国弱手,这将是你从我这赢的最后一局',第十四局战平后我们便停了手。1960年的鲍比还很正常;到1962年他开始笃信宗教,偏执地认为苏联人合谋对付他。" 这几句充满细节与洞见的叙述正是巴登的典型风格。当所有专栏作家都自以为洞察棋坛时,巴登是真正了然于胸者——他不仅结识众多棋坛巨擘,更亲身感受过棋盘对面他们落子的力道与凝视的重量。 例如1961年对阵世界冠军博特温尼克时,他因漏看一着精妙棋步错失扳平良机。正如他后来告诉读者的:当这位俄罗斯棋手整理领带(示意胜券在握)时,巴登便知大势已去。 他认为为《卫报》撰写的巅峰之作是2016年悼念俄罗斯特级大师马克·泰马诺夫的讣文(二人曾于1954年交手),但其关于所有棋坛巨星——包括他最钟爱的保罗·凯雷斯,以及菲舍尔、博特温尼克和斯帕斯基——的著述皆是见解宝库。 这是一段非凡的职业生涯与人生旅程。父亲是清洁工的巴登在文法学校学会国际象棋,于二战期间的防空洞里磨砺棋艺。他坚称自己并非天才,但到50年代初已跻身英国顶尖棋手之列。前任象棋专栏作者朱利叶斯·杜·蒙突发中风后,他获得为《卫报》撰稿的机遇。但因其早期专栏刊载的一道棋题存在谬误,这份前途无量的工作几乎戛然而止。 "我轻信了杜·蒙声称从未出错的棋题顾问,"巴登回忆道,"《卫报》总机被抗议电话淹没,首席文字编辑约翰·普茨给我下了正式最后通牒,随着《卫报周刊》发往全球,数月间批评信纷至沓来。我亲笔回复了数百封。" 巴登始终兼顾写作与弈棋,但赛事期间同步写稿很可能让他与冠军失之交臂。"最糟的是1957年对阵乔纳森·彭罗斯时,我本有胜势。若取胜就能在最终轮前领先半分。经过时间紧迫的封盘对局后,我多一兵优势,却不得不先评述所有其他顶尖对局才能致电《卫报》传稿。随后不足一小时需用餐并分析封盘局势。本可取胜的棋局因压力下的软着而告负。" 次年黑斯廷斯锦标赛中,他创下个人最佳战绩:九局得五分位列第四,参赛者中包括凯雷斯、斯韦托扎尔·格利戈里奇和米罗斯拉夫·菲利普三位世界冠军争夺者。但巴登仍谦称自己的棋力约在2350-2360等级分区间(相当于国际棋联大师与国际大师之间,低于特级大师)。 专栏长盛不衰的秘诀?巴登归功于勤奋、强烈的截稿恐惧感以及运气。他认为若非18岁时因阑尾炎去世的朋友戈登·克朗——"文笔出众且棋艺远胜于我"——本可能成为《卫报》下一任象棋专栏作家。 曾受杜·蒙鼓励的年轻棋手巴登也为其专栏和书籍校对付酬,战时用罐头肉补偿的方式令其母亲倍感欣慰。 另一个关键是始终以读者为中心:每篇专栏都提供新故事或新见解,既欢迎初学者又吸引专家,这种平衡能力弥足珍贵。他亦敢于大胆预言——1975年便预测11岁的加里·温斯坦(后改姓卡斯帕罗夫)将成世界冠军。自七八岁获巴库快棋赛亚军起,巴登就一直关注其成长。 "我阅读大量俄语象棋杂志,卡斯帕罗夫显然被作为顶尖苗子培养。他11岁获苏联18岁以下冠军,在与特级大师的计时车轮战中表现优异。当被祝贺击败强手尤里·阿维尔巴赫时,他回应'没什么特别,阿维尔巴赫没下好'。" 巴登视卡斯帕罗夫为历史最伟大棋手,因其25年间始终在最高水平竞争中保持精英战绩,但也承认后来者差距正缩小。"若芒努斯·卡尔森再保持当前水平五年我或许会改观,虽然我可能无缘得见。我不得不将个人最爱的菲舍尔排除,因其巅峰期太短暂。" 尽管感到收官之局临近,巴登对象棋的热爱未曾消减。他仍在Lichess平台每日进行无等级分3+2快棋赛并保持2000+等级分。更令人惊叹的是,其文字质量始终极高,字里行间闪耀着对王者之棋的赤诚。忠实的读者们期待这位传奇大师的职业生涯还能走出更多妙着。 常见问题解答 以下是关于伦纳德·巴登破纪录象棋专栏的常见问题解答,旨在为各水平读者提供清晰有用的信息。 基础问题 问:伦纳德·巴登是谁? 答:英国国际象棋大师、作家,最著名的是撰写了世界持续连载时间最长的象棋专栏。 问:他打破了什么纪录? 答:他的象棋专栏连续刊载70年,成为象棋新闻史上由单一作者执笔的最长寿专栏。 问:专栏在何处发表? 答:现刊于英国《卫报》,过去数十年间亦曾见于《伦敦晚旗报》《金融时报》等媒体。 问:此事为何意义重大? 答:这体现了非凡的奉献精神与持久力。70年来他通过专栏教学、娱乐并壮大了象棋社群,让无数读者得以接触这项运动。 问:象棋新手能从专栏中获益吗?...