"我们不得不游向安全地带,原以为难逃一死":记录人们逃离气候变化影响的影像。
2009年,瑞士摄影师马蒂亚斯·布拉施勒与莫妮卡·菲舍尔开始记录气候危机初现时普通人的境遇。刚从中国归国的他们目睹了无序开发对自然地貌的摧残,但瑞士本土的气候讨论仍停留在抽象层面。"当时有人否认气候变化,"布拉施勒回忆,"认为不过是媒体炒作。"在日内瓦全球人道主义论坛与科菲·安南的支持下,他们启动了《气候变化的人类面孔》肖像计划,聚焦直面地球变暖的普通人。 十六年过去,气候危机已成共识,焦点转向解决方案。这对摄影师也调整了创作方向。"这将成为人类核心挑战,"布拉施勒表示,"我们希望人们意识到,气候移民将是重要后果。"他们再度出发,记录那些与土地世代相连的社群被迫迁徙的迷茫——新作《失所者》(2025)横跨12个国家,收录60余幅因干旱、洪水、荒漠化、海平面上升、野火与生态崩溃而流离失所者的肖像。该项目首次以全球尺度呈现气候移民,既捕捉加州野火等头条灾难,也记录渔民察觉沼泽咸化、鱼贩目睹海岸侵蚀等无声危机。 其中一幅肖像呈现劳尔·丰托拉与子女凯尔文、卢尔德·安赫利纳、卡瓦。2024年4月底巴西阿雷格里港地区的特大洪水吞噬了他们的家园。 瞬间失去家园是毁灭性的,而看着家园年复一年消逝直至被迫离开更令人窒息。凝视这些作品时,我既感受到每次失去的独特性,也意识到它们的集体重量。这些人是全球灾难的勇敢初应者——这场终将触及所有人生活的灾难已拉开序幕。肖像中原始的尊严感同样震撼。"我们从不匆忙,"菲舍尔解释,"会坐下与人们交谈,绝非按下快门就走。"他们带着移动影棚、背景布与精心设计的灯光从容工作。"当人们感受到真诚关注便会敞开心扉。在肯尼亚,图尔卡纳人看到肖像时充满自豪——那让他们显得庄重高贵。" 常携子同行的菲舍尔发现女性更易与她共鸣:"以家庭形式出现是巨大优势。流离失所常是女性的故事——失去家园、做出艰难抉择,这些重担大多落在女性肩上。" 肖像旁附有已消失或正在消逝的家园、沼泽、山丘与海岸影像。在升温速度两倍于全球平均的蒙古,经历"祖德"极端寒冬的牧民在镜头前站立——这个冬季已因气候变暖愈发频繁。"我们从早到晚与暴雪搏斗,"转行保安的涅尔古巴塔尔·巴特曼达赫说,"每天早晚各死十几头牲畜。"在巴西阿雷格里港人道中心,2024年洪水受灾家庭与摄影师对话。站在三名青少年身旁的劳尔·丰托拉仍神情恍惚:"我失去了生活目标,也失去了部分自我。"同营地的单亲父亲佩德罗·路易斯·德索萨则苦恼如何告诉女儿家园已逝:"她仍以为能回去拿心爱的布娃娃和画作。" 左起:伊拉克巴士拉前农民拉阿德·奥菲、卡拉尔·奥菲、拉苏尔·奥菲现转行建筑业。 相似剧情在各洲重复。路易斯安那高中生阿莱莎·拉萨尔记得2020年飓风摧毁家园时从窗口望见的景象:"只剩支撑房子的木桩,其他一无所有。" 菲舍尔指出,突发灾难令人震惊,但渐进式崩溃同样摧残人心:"当人们失去生活方式——数个世纪的传统在我们这代消失。"在被认为是文明发源地的伊拉克沼泽,底格里斯河与幼发拉底河的广阔湿地正在干涸。建筑工人拉苏尔·奥菲怀念务农时光:"过去我们有牲畜可照料,如今只剩枯竭。"水牛养殖户阿巴斯·古兰·胡拜什·阿拉马里抱着四岁女儿法蒂玛:"沼泽曾有渔获与生机,现在一切成空。" 无人机影像呈现瑞士、蒙古、德国、美国与塞内加尔的极端天气创伤。 毋庸置疑,富裕国家抗灾能力更强——却获得最多关注。讨论发展中国家的气候移民时,西方常恐惧大规模移民涌入,实则多数迁徙发生在境内,人们仅移动到求生必需之地。"我们总听闻非法移民,"布拉施勒强调,"但这些都是走投无路的活生生的人。" "我们渔夫最大心愿,"塞内加尔的哈迪姆·瓦德说,"是醒来时能看见海。"迪娜·纳耶里是《谁会被相信?》与《忘恩负义的难民》作者。 每年,海水都在侵蚀塞内加尔旧都圣路易的海岸,淹没更多土地,迫使家庭搬迁。 渔民杜杜·西与哈迪姆·瓦德失去祖宅,现居圣路易城外10公里的迪乌戈普安置营,每日通勤至盖特恩达尔驾船。杜杜:"祖宅是我们出生和认知的唯一所在,这场磨难逼我们离开土地。"哈迪姆:"离开大海如同失去灵魂,我们最大心愿是醒来时能看见海。" 马塞内·姆巴耶与彭达·迪耶带着双胞胎阿萨内、乌塞努在海岸吞噬盖特恩达尔的家园后寄居亲戚家。马塞内:"海水每年侵蚀海岸。我们知道有责任:未守护自然反而加剧污染,丢弃伤害生物的垃圾,正在摧毁自然与野生动植物。" 鱼贩恩德耶·胡迪亚·卡因海岸侵蚀迁至迪乌戈普营:"涨潮时无法安眠,总怕夜半浪涌。撤离那天墙壁坍塌,只顾带着孩子逃命。唯一安慰是新居不再需要担心洪水。" 伊拉克 联合国指出,冲突、气候变化与治理薄弱使伊拉克成为全球第五大气候脆弱国,南部沼泽区尤甚。 水牛养殖户阿巴斯·古兰·胡拜什·阿拉马里与女儿法蒂玛因干旱离开西纳夫沼泽,迁至附近定居点。 "水质变咸,沼泽干涸。这里曾有渔获与生机,如今荡然无存。每次归来都忆起往昔甜美,目睹现状心如死灰。我们能做什么?生活就是这样——今日在此,明日被迫迁徙。" 蒙古 过去70年蒙古气温上升2.1°C,近乎全球均值两倍。极端严寒迫使众多牧民放弃游牧生活。 迁居东戈壁省巴伦乌尔特的学生阿纳尔策策格·额尔登尼比勒格说: "省城生活与牧区天差地别。空气污浊,生病更频繁。我怀念牧区清新空气——自由呼吸让人健康。那才是我渴望的生活:开阔天地间纯净空气。即便经历一切,我仍梦想成为牧民回归那种生活。" 前牧民扬吉玛·巴尔吉玛与涅尔古巴塔尔·巴特曼达赫现于巴伦乌尔特担任护士与保安。 涅尔古巴塔尔:"我们曾有两群马、200只羊羔和10头牛。2023年寒冬肆虐,我们把马群东送,整冬试图拯救牛羊却徒劳。从早到晚与暴雪抗争,储备草料不足,每日早晚各死十几头牲畜。" 扬吉玛:"看见它们死去时泪流不止,亲手照料的生命如此消逝令人心碎。" 德国 2021年波恩以西阿尔河谷特大洪水致134人遇难,766人受伤,至少1.7万人房屋损毁。 住宅临河的讲师瓦尔特·克拉赫警告:...