"我亲眼目睹了人们如何接受邪恶"：科尔姆·托宾谈特朗普治下的美国生活
我常在笔记本里随手记下故事的开篇段落，时而添上几笔，时而搁置一旁，静待其自然生长。2008年，我在旧金山与三位友人同游缪尔森林附近的山径，俯瞰太平洋。登顶处有座小屋可供过夜，还能借用厨房自备晚餐，眼前景致令人屏息。 登山途中，我开始构思一个人物——一个决定返乡的爱尔兰人。这是他在这片土地上最后的壮游。他曾是水管工，在湾区各家各户修理管道、安装水槽、马桶和洗衣机，这便是他在美国留下的印记。他是那种危急时刻可以倚靠的人，却因没有合法身份而即将离去。 随后的几年里，故事逐渐成形。我的角色清楚，一旦离开美国便永无归期。他曾有过一段婚姻，留下一个令他倾注全部疼爱的女儿。离去意味着切断这份羁绊。我设想他在那片美景中与女儿共度最后一日，写下几段文字后便再度搁笔。 十六年后，这个故事重新浮现。我猛然意识到，特朗普的连任及其对无证移民的镇压威胁，将成为推动我的角色最终下定决心的关键。他将在2025年1月20日周一——特朗普就职典礼当天——启程离开，而与即将步入青春期的女儿的山间漫步，则定在1月18日周六。 我计划在徒步场景发生的当天进行创作。身处同一时区，就职典礼迫在眉睫，移民海关执法局步步紧逼，特朗普的言论日益嚣张险恶。当我的主人公与女儿离开城市时，我写下他们在那个清晨可能说的话、可能做的事。他们不知道——正如我也不知道——该如何找到停车位。但结果比我们预期的都要顺利。我的目标是在当天完成这个章节。可以稍作修改，但我想让它定型，以免在特朗普上任后重写。我计划在那之前完成整个故事并尽快发表，当时觉得这想法既迷信又郑重。 有时，惊鸿一瞥便足以开启创作，或是从宏大叙事中撷取细微片段。亨利·詹姆斯在《波因顿珍藏》序言中谈及灵感的“萌芽”——他称之为“言语之流中漂浮的微尘”，承载着“暗示的病毒”。在詹姆斯看来，生活“充满包容与混沌”，而艺术则“重在甄别与取舍”。寻找故事灵感时，微末之物往往绰绰有余。一丝暗示、一点线索、一个提议，在想象中能比直白的陈述激发更多可能。 约二十年前，我在加泰罗尼亚比利牛斯山区一个叫帕拉尔的偏远之地采访一位历史学家。由于人口稀少，他详尽记录了西班牙内战期间当地每一例死亡，以及诸多关于伤亡、轰炸与部队调动的细节。 他说，奇怪的是1938年夏天，帕拉尔的波夫拉德塞古尔镇相对平静——真正的战事发生在别处。因此，法西斯士兵夜间得以在河边聚会，弹着吉他畅饮。 历史学家邀请了一位将军重访帕拉尔——这位将军在1938年曾是佛朗哥军队的年轻军官——时隔半个多世纪后请他指认当年事件发生的地点。当这位年过七旬的将军走过小镇时，遇见一位当地妇女正在……购物，两人立即认出了彼此，带着惊讶与某种欣喜。他们相识于1938年那个夏天。她来自一个强烈反对佛朗哥的世界，无人愿再提及那些河边的聚会。 这便是我所需的全部。我几乎请求历史学家不要透露更多，仅止于那次街头的邂逅。由此，我开始想象内战那年夏日的河畔夜晚，进而构想多年后这位妇女得知，那个她曾爱上、五十余年未见的年轻士兵即将来访。他已是退役将军，记得她的名字，渴望与她重逢。 重要的是准备好不去书写戏剧性场面。起初我试图设想那次会面的情景，随后意识到，若让这对男女在多年后始终未曾重逢，故事将更具张力。他邀请她共进午餐，但她没有赴约。故事将聚焦于她如何度过那几个小时——明知他近在咫尺，却选择不见。 未曾发生的冲突往往比发生的更具戏剧性。在另一个故事《一笔钱》的结尾，因偷窃被寄宿学校遣返的少年必须面对父母。我长久凝视空白纸页，苦苦构思如何书写这场煎熬的会面，直到恍悟根本无需着墨。在完成的故事里，无人吐露一言。他们几乎要说出口，却又咽了回去。 但某些变化已然发生。缺乏外在戏剧性的冲突，反而促成了人物感知的微妙转变。我的任务是为这种转变注入尽可能丰富的层次与模糊性，并赋予其意义——让箭矢正中靶心。 詹姆斯曾写到一位同行小说家，她出版了备受赞誉的法国新教青年题材作品。当被问及如何对此了如指掌时，她答道：有一次在巴黎走下楼梯时，她透过门廊瞥见一群法国新教青年。这便是她全部知识的来源——仅此而已。詹姆斯欣赏的是那种“以所见推测未见，追溯事物隐含之意，凭图案判断整体”的能力。 1988年春天，我决定在巴塞罗那找一间小公寓。某日看房排队时，三位六十余岁的妇女加入队列。我们仅交谈了两三分钟，但已足够让我得知她们是姐妹，加泰罗尼亚人，在阿根廷生活多年后返乡。她们觉得巴塞罗那物价高昂，说话时总默契地接续彼此的话语。 我等待了三十年才动笔创作《加泰罗尼亚姑娘》。这篇三万字的故事是我最新合集里篇幅最长的作品。我虚构了那三位萍水相逢的女性的生命轨迹，设想她们为何及如何前往阿根廷，各自如何生活，又如何重返加泰罗尼亚。我将中间那位设定为女同性恋者，最小的妹妹耽于幻想，最年长的姐姐专横霸道。我为她们编织情人与丈夫，想象专横的姐姐坚持让两个妹妹在返回西班牙前剪成与她相同的发型。 我也更贴近自身的经历。我想象三姐妹参加了2017年7月我在帕拉尔蒂尔维亚村亲身经历的同一场节庆。若当时侧目，我本可轻易看见她们。我知道乐队演奏的曲调。 故事中的其他元素来自记忆。二姐居住的布宜诺斯艾利斯郊外房屋，正是1985年春末夏初我暂居之处。她的房间即我的房间。小妹由情人供养的公寓，也是2013年春天我居住的地方。 创作故事时，我从曾经熟悉却已远离的房间、从消逝的事物中汲取能量。某些地方萦绕着奇特的幽灵，在记忆中徘徊，于梦境里重现。《一笔钱》的大部分情节发生在韦克斯福德圣彼得学院那间名为“阁楼”的宿舍——自1971年后我再未踏足的房间。 二十一世纪初，我曾在美国多所大学任教一学期，那些城市我将不再居住。因此，在《巴顿泉》中我能召唤德克萨斯州奥斯汀，在《五座桥》中再现旧金山。在《睡眠》里，我重返2012至2013年间在哥伦比亚大学附近转租的公寓，让主人公躺在我的床上，透过我曾凝视的窗户眺望乔治华盛顿大桥。当他回到都柏林时，会在拉内拉赫的长客厅里消磨时光——那里曾是女权主义作家琼·莱文与她的精神病学家丈夫艾弗·布朗的居所。《自由人》中巴塞罗那的酒吧是我曾谙熟之地。《都柏林消息》则开启于我长大的老宅后屋——那栋早已售出、我永难重返的房屋。 当我书写这些故事时，那些空间只能凭记忆或想象造访。另一些地方，比如此刻我所在的纽约房间，尚未被书写。它们尚未离我而去，我不怀念也不遗憾。它们不属于那种已然完整、可供框定或悄然潜入的世界，不像幽灵般飘入故事。 倘若活得足够久，终有一日我会视这个房间如装裱完成的画作。它将归属于记忆与历史，那时我便能书写它。正是在这个房间里，我亲身体悟了邪恶的样貌，以及人们如何容忍邪恶。特朗普时代的美国令人感到诡异之处在于，一切竟显得如此寻常——仅仅一年多前还难以想象的事，如今已惊人地变得毫不意外。 在《五座桥》中，我虚构了一个非法居留旧金山的爱尔兰人，意识到留下的危险。故事发表一年后，其中元素竟成现实。2月9日，《卫报》报道了来自基尔肯尼郡的西默斯·卡勒顿——他与我的角色持相同签证入境美国，同样用数十年构建生活。 卡勒顿九月在麻萨诸塞州五金店采购时被移民海关执法局逮捕。先后关押于波士顿与布法罗附近的设施后，他被押送至埃尔帕索，与七十余人同囚一室。他告诉《爱尔兰时报》，拘留中心阴冷潮湿、污秽不堪，因食物不足频发冲突——“如同集中营，绝对的地狱”。 这是《五座桥》中我的角色侥幸逃脱的命运。在未来的故事里，这样的人物或许不会如此幸运。 科尔姆·托宾的《都柏林消息》由皮卡多出版社于3月26日出版。为支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** 我亲眼目睹人们如何接受邪恶——科尔姆·托宾谈特朗普时代的美国生活 **基础问题** 问：这篇文章或引述关于什么？...