Colombia

哥伦比亚开创性的副总统将四年的挫折归咎于种族主义。

在哥伦比亚首都波哥大的历史中心,副总统官邸的肖像画廊陈列着自1886年共和国成立以来所有前副总统的面孔——他们全都是白人。 当现任总统和副总统于今年8月卸任时,这面墙上将首次出现一张非洲裔哥伦比亚人的面孔:44岁的弗朗西亚·马尔克斯,这位首位黑人女性副总统的肖像将入驻画廊。在这个至少10%人口具有非洲血统的国家,她的当选具有里程碑意义。 2022年与左翼总统古斯塔沃·佩特罗一同当选的马尔克斯,也成为美洲仅有的三位黑人女性副总统之一——继2018年哥斯达黎加的埃普西·坎贝尔·巴尔和2021年美国的卡玛拉·哈里斯之后。 马尔克斯认为她们之间还存在更多相似之处。 "我们三人都未能在政府中承担领导角色,反而处处受阻。"她在接受《卫报》采访时坦言,"这是种族主义的策略性体现,无论政府是右翼还是左翼,这种情况都在发生。" 她指出,哈里斯"被乔·拜登总统排除在核心圈外",这成为她在2024年大选中败给唐纳德·特朗普的主要原因之一。"拜登没有让她担任能够强化其领导力的重要职务……我们三人都经历了同样的困境。" 在副总统官邸的罕见专访中,马尔克斯公开谈论了与佩特罗总统关系的紧张——两人已超过一年几乎没有交流——以及过去四年间她在"政府内外"遭遇的种族主义。"哥伦比亚是一个种族主义国家。"她断言。 出生于考卡省约隆博的非洲裔采矿社区(该地区深受哥伦比亚数十年武装冲突影响),马尔克斯13岁就因水坝建设威胁村庄而成为活动家。2014年,她带领约80名黑人妇女徒步350英里前往首都,发起著名的"头巾游行",要求政府终止污染河流、迫使社区流离失所的非法采矿活动。 四年后,她荣获著名的戈德曼环境奖,但竞选国会议员未果。随后她宣布参选总统,尽管缺乏政治经验,仍在初选中获得78.3万张选票,仅次于前游击队员、时任参议员的佩特罗。佩特罗随后邀请她作为竞选搭档。 他们的胜利使佩特罗成为哥伦比亚首位左翼总统,许多分析家认为马尔克斯在这一结果中发挥了关键作用。"这感觉像是一个 monumental 事件,"政治学家安娜·玛丽亚·奥斯皮纳·佩德拉萨表示,"这是哥伦比亚非洲裔社区代表权的历史性里程碑,该群体历来处于边缘地位。" "但随着时间的推移,她的领导力或许未达我们预期。"奥斯皮纳补充道。 副总统坦言这四年"极具挑战性","作为一个女性,尤其是一个黑人女性,在这个相当保守和种族主义的国家"。她遭遇当地媒体将她描绘成金刚的漫画,副总统差旅费受到"前所未有的审查",因使用直升机前往卡利私宅而受批评——她解释这是出于安全考虑,以及为推广哥伦比亚出口产品访问非洲国家。当地媒体称之为"非洲 safari",右翼参议员甚至质疑"斯瓦希里语学院是否已在哥伦比亚设立"。 但马尔克斯强调种族主义也来自政府内部。上任后首批举措之一就是更换从顾问到安保人员的团队构成。"有官员告诉非洲裔哥伦比亚男女:'你们能在这里仅仅是因为我在这里。'这无异于说'你们不配在此',令人痛心。" 她还常成为网络攻击目标。去年三月,一名法官宣判攻击者无罪,理由是该男子虽然在X平台称她为"灵长类动物",但无法证明其意图煽动暴力或歧视。马尔克斯正在上诉该裁决。 作为哥伦比亚副总统经过多年曝光,外界预期她可能竞选总统,因为宪法禁止总统连任的规定不适用于副总统。但事实并非如此。她将不参选主要归因于"只任一届"的承诺,但也承认未能实现预期目标。 不过她并不自责:"不幸的是,我作为黑人女性的领导力对许多人构成威胁,导致我受到阻碍……我听到有人说:'如果赋予弗朗西亚·马尔克斯权力,她最终会成为总统。'正是这种恐惧导致我未获得履职所需的支持。" 与总统分歧的核心在于平等部——该部的设立是佩特罗的竞选承诺之一。马尔克斯表示前两年都在应对资金短缺和"从零开始"组建部门的官僚挑战,"就在即将展示成果时,我被调离了。" 在2025年2月的电视内阁会议上,马尔克斯抱怨资源不足,并批评任命被控腐败的部长。"这可能会让我付出代价。"她在会上表示。几天后,佩特罗将她调离该部,此后她仅保留副总统职务。"我感到非常悲伤和受伤,因为我想到了祖先辛勤劳作却让他人摘取成果。" 佩特罗未回应采访请求。马尔克斯表示与他保持"友好尊重的关系","我们存在分歧,但我尊重总统。" 政治学家奥斯皮纳认为,即使参选,马尔克斯在5月31日首轮投票中胜算渺茫。民调显示佩特罗支持的左翼参议员伊万·塞佩达(其竞选搭档艾达·基尔库埃参议员有望成为哥伦比亚首位原住民副总统)与两名右翼候选人竞争激烈。被视为局外人的阿韦拉多·德拉埃斯普列利亚和反堕胎参议员帕洛马·巴伦西亚也参与角逐。 "我认为马尔克斯在选举期间拥有的独特政治势头已有所消退,那种希望已经消失。"奥斯皮纳指出,这主要归因于缺乏切实成果。 尽管如此,马尔克斯强调通过政府内部主导的倡议取得了成果,例如大幅提升了对非洲国家原本微薄的出口额。"几个月后,这条走廊将悬挂一张在这些机构中不常见的面孔,这让我自豪——因为我们黑人、原住民、农民和穷人建设了这个国家。所以这一切都是值得的,就像我的祖先为让我今天不戴镣铐而抗争是值得的……我邀请更多女性勇敢踏入这些领域。" **常见问题解答** 以下是关于哥伦比亚副总统将挫折归因于种族主义的常见问题解答,采用自然语气呈现: **初级问题** 1. 哥伦比亚副总统是谁?她说了什么?...
Colombia

'它们与我们何其相似':拯救濒临灭绝的朋克风小猴。

路易斯·恩里克·森特纳曾用数十年时间让森林归于沉寂。如今,他学会了倾听。随着一声口哨,这位曾经的伐木工指向树冠间一闪而过的白红色毛团——一双充满好奇的眼睛正回望着他,那是世界上最为珍稀的灵长类动物之一:棉顶狨猴。 "我以前砍树时从没注意过'蒂蒂'(当地对棉顶狨猴的称呼),"森特纳说,"我忽视它们,不知道它们濒临灭绝,只知道要养家糊口。但现在我们成了朋友。" 这些体重不足一磅的小猴子,因医学实验、猖獗的森林砍伐和非法宠物贸易被推向灭绝边缘,成为全球受威胁最严重的灵长类动物之一。目前它们处于极危状态,野外仅存不到7500只。 它们仅栖息于哥伦比亚北部的热带干旱森林,而该生态系统因畜牧养殖和伐木业已萎缩至原始面积的8%。它们的生存取决于这片满目疮痍的土地能否重焕生机。 在圣胡安·内波穆塞诺城外的群山中,一支由前伐木工、农民、环保主义者和生物学家组成的团队,正致力于让森林重生,也让那些以朋克式鬃毛著称的猴子重返家园。 "过去没人关注棉顶狨猴,它们不在任何议程上,"罗萨米拉·吉伦说。她领导的"蒂蒂计划基金会"数十年来一直致力于保护该物种并重建其森林家园。"但它们仅存于此且岌岌可危——我们必须保护它们。" 吉伦和森特纳指出,棉顶狨猴与人类惊人地相似:它们以5-7只的紧密家庭群居,通过复杂的叫声系统交流,并顽强守护领地。它们还通过传播种子、授粉和控制昆虫数量,在生态系统中扮演着关键角色。 "蒂蒂很像我们,"作为基金会森林恢复与研究团队成员的森特纳说,"它们会教你东西,会照顾幼崽。唯一的区别是它们不会说西班牙语。" 20世纪60-70年代,因数万只棉顶狨猴被出口至美国用于医学研究,其数量首次锐减。随后,为发展畜牧业和农业而进行的森林砍伐,使其栖息地缩减至72万公顷。非法宠物贸易持续造成伤害,偷猎者捕捉并贩卖这种小猴子作为异域宠物。 环境护卫员富兰克林·卡斯特罗过去十年一直致力于阻止蒂蒂流入非法市场。"我十年前开始这项工作,"他展示着被救助动物的照片说,"经我手的超过200只。贩子付6万、7万甚至10万比索让人捕捉它们。我们找到的蒂蒂总是浑身颤抖、脱水严重,场面令人心碎。" "蒂蒂计划基金会"最初仅由几名生物学家和野外助手监测猴群。近十年前获得资助后,这个非政府组织得以购买退化土地,开始修复残存的破碎森林。 负责基金会树木恢复工作的马塞洛·奥尔特加回忆,第一块土地是贫瘠的,"那里什么都不剩了"。 如今,基金会管理着近1000公顷范围内的13块土地,与100多位农民合作,为他们提供植物以恢复带状林地。目前已种植约12万棵树木和灌木,明年计划再增植6万棵。 团队通过战略性购地,将孤立的森林斑块重新连接,密集混种本地物种以形成野生动物走廊。"我们的目标是恢复曾经的生态,"奥尔特加说。 成效正在显现。"棉顶狨猴开始进入新森林觅食了,"吉伦说,"这景象令人惊叹。" 研究人员通过为每个家庭群中的主导雄性安装微型发射器("小背包")来监测猴群。当野外研究人员跟随它们穿越森林时,发射器会向天线发送信号。 森特纳正是其中一员。"我不是生物学家,也不是学者,但我学到了很多,"他说,"我砍了25年树。从2018年来到这里,我大概还需要10年来弥补犯过的错。" 新一轮种群普查即将发布,团队估计自2012-2013年(当时估算不足7500只)以来,棉顶狨猴数量保持稳定甚至有所增长。 森林重生对其他生物也至关重要——稀有陆龟、黑蜘蛛猴、巨嘴鸟和食蚁兽都以此为家,近期更首次通过摄像机捕捉到多年未现的美洲狮踪迹。"当你为棉顶狨猴保护森林时,"吉伦说,"你也是在保护所有栖息于此的生命。" **常见问题解答** **关于这些猴子** - **这些朋克风猴子是什么?** 它们很可能是来自中南美的狨猴和绢毛猴。许多种类长着狂野的白色面毛,形成独特的朋克造型。 - **为什么体型这么小?** 它们是世界上最小的灵长类动物之一,侏儒狨等物种小到可以放在掌心。娇小体型帮助它们在茂密林冠中快速移动。 - **栖息地在哪?** 主要栖息于亚马逊流域的热带雨林,也生活在巴西和哥伦比亚的沿海森林中,栖息地高度特定且呈碎片化。...