Cybercrime

假琳达与我:盗用我署名的骗子,一桩阿加莎·克里斯蒂式的谜案

事情始于领英上一次再普通不过的互动。有人在帖子中标记了我,说他们非常享受为我撰写的一篇关于“时间工作法”的《纽约邮报》文章供稿。作为一本关于昼夜节律的书的作者,这恰恰是我可能会写的主题——只不过我从未听说过这个人,更不用说采访过他们了。 我点击了链接,心一下子沉了下去。在那篇关于人们围绕自己的生物钟安排工作生活的文章上方,赫然写着我的名字:琳达·格迪斯。 这是一系列越来越奇怪的事件中的最新一起,这些事件始于三周前,当时一位在科学期刊《自然》担任编辑的朋友发短信问我,是否一直在向她的同事推销稿件。我没有。 事实证明,有人一直在用我的名字和一个不属于我的电子邮件地址接触《自然》的编辑,引用我以前写过的文章来让他们的推销更有说服力。更糟的是,该期刊最近还遇到了另一个冒充者,此人冒充我的前同事卡罗琳·威廉姆斯。那个人说服了《科学》的一位编辑以卡罗琳的名义委托并发表了一篇文章,并因此获得了约1000美元。 进一步挖掘发现,假琳达也曾向《科学》推销过一个选题,但没有成功。然后,上周,《自然医学》的一位编辑联系我,问我是否也一直在向他们和《自然健康》推销。 我戴上侦探帽,发现了假琳达和假卡罗琳之间的潜在联系。将我冒充者的电子邮件地址输入Outlook.com的账户恢复系统后,显示出一个部分被遮蔽的Gmail恢复地址。《科学》的一位编辑独立发现了与假卡罗琳的电子邮件相关联的相同地址模式。 全屏查看图片琳达·格迪斯:“作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人,我觉得这令人深感不安。”照片:Haybooks-May/Alamy 作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人,我觉得这令人深感不安。有人可能在冒充我的同时赚钱,同时将我的职业信誉置于风险之中。《纽约邮报》文章中除了通过电子邮件进行的一次采访外,引语都是从以前发表的特写中摘取的,没有注明出处。假琳达的许多推销也带有AI辅助写作的特征。即使是不成功的推销也可能损害与编辑的关系。 《纽约邮报》的一位发言人表示,该报此后已删除该文章,进行了内部审查,并将此事转交给了有关当局。 我觉得特别令人困惑的是动机。自由科学新闻业 hardly 是一个有利可图的职业,而且相当小众。我最好的猜测是,一个苦苦挣扎的自由撰稿人正在冒充更资深的同行来提高收入,也许使用AI来使这个过程更高效。但他们在不暴露身份的情况下如何收到付款呢? 其他可能性也在我脑海中闪过。会不会是一个公关专业人士试图为客户争取报道,或者有人在测试出版商有多容易被骗?也许是有人心怀私怨。但正如卡罗琳所说:“为什么是我们?我们是好人!” 英国欺诈预防服务机构Cifas的政策、战略和沟通总监西蒙·米勒博士同样感到困惑。“通常,如果你试图欺诈,你会以相对轻触的方式,使用机械化、工业化的流程大规模进行,”他说。“这异常得不寻常。这几乎是阿加莎·克里斯蒂的素材,但用的是21世纪的技术。” 记者远不是唯一发现自己的名字被附在并非自己创作的作品上的人。今年4月,加利福尼亚州斯克里普斯研究所的埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。他五个所谓的共同作者中有四个同样对该论文不知情,而第五个无法被确认。在托波尔于X上报告此事后数小时内,该期刊的网站就消失了。全屏查看图片今年4月,埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。照片:Bloomberg/Getty Images托波尔是一位畅销书作家,他说他在亚马逊上发现了至少12本带有他名字但并非他写的书,包括几本食谱。“我甚至不会做饭,”他说。一个特别令人不安的时刻是,一位病人告诉他,他读了他所谓的回忆录。“他们说:‘我在读它,其中很多东西似乎不准确。’我就是这样发现的。”Digital Science的研究诚信与安全副总裁莱斯利·麦金托什说,有人可能未经许可将一位受尊敬的名字添加到科学论文中,以使工作显得更可信。欺诈者有时还会将受尊敬的研究人员添加为编辑,使虚假期刊显得合法并吸引出版费。更噩梦般的情况是有人故意以他人名义发布误导性信息以损害其声誉。“如果他们的名字最终出现在一篇被撤稿的论文上,他们随后将不得不解释那次撤稿,”她说。雇主们正在遭遇另一种形式的冒充。谷歌威胁情报的研究员杰米·科利尔说,犯罪分子利用窃取的个人信息以他人名义获得远程工作,有时受害者并不知情。生成式AI正在使这种欺骗变得更容易,“主要是通过剥离招聘经理过去用来发现欺诈的常见警示信号,”科利尔说。大型语言模型可以生成令人信服的简历、量身定制的求职信和伪造的专业经验证据。“实时视频滤镜和声音克隆工具是下一步。虽然实时深度伪造仍相对处于初期阶段……威胁行为者已经在测试它们,以绕过快速视频筛选并掩盖地区口音,”科利尔说。英国作家协会和英国编剧协会警告说,涉及冒充文学经纪人和出版商的骗局日益复杂,目的是让作家交出钱财或签署放弃权利的文件。英国作家协会首席执行官安娜·甘利说,她个人每天收到5到10封诈骗邮件,据称来自图书节、文学经纪人、出版商等。一些作家在回复听起来真实的报价后损失了数千英镑。“这对作家来说极其困难,因为你经常在寻找推销自己书籍的机会,”她说。与那些骗局不同,假琳达的活动似乎投入了大量工作却只获得相对较小的经济利益。但最新技术可能使此类冒充变得更容易。米勒说:“AI正在让犯罪分子以前所未有的速度和规模制造精密的冒充。”或者多重冒充。我此后又确认了第三位科学记者萨拉·诺瓦克,她与假琳达和假卡罗琳存在潜在联系。假萨拉显然在8月向《化学与工程新闻》推销了一个选题,但被拒绝了。当真萨拉与我分享她冒充者的电子邮件地址时,我发现它链接到同一个被遮蔽的恢复地址。全屏查看图片真萨拉·诺瓦克。后果超出了被冒充者本人。“期刊和出版商面临的风险是巨大的,”《自然健康》首席编辑本·约翰逊博士说,他拒绝了假琳达的推销。“人们信任《自然》品牌作为循证高质量信息的来源。如果一篇来自假记者的AI生成故事被提交,那我可能会花数小时将其从AI垃圾编辑成《自然》风格的文字,包括所有来自从未被采访者的虚假引语。”所有这些都提出了令人不安的问题:在网上交流时,你如何确保你知道自己在和谁打交道。当我给《纽约邮报》发邮件询问……但我的冒充者同意帮助纠正情况,然后问道:“我看到你从《卫报》的电子邮件地址给我发邮件。你还能提供其他信息来验证你的身份吗?”在发现《科学》无意中发表了假卡罗琳的一篇新闻故事后,其新闻管理编辑约翰·特拉维斯说,他的团队已开始将所有推销和草稿通过AI检测器运行,“尽管它们并不完美。”“我们还要求任何新撰稿人进行Zoom通话,”他说。这一经历也让《自然》的编辑们更加警惕。“遗憾的是,对于职业生涯早期的自由撰稿人来说,这让我更不可能委托我从未合作过的记者撰写新闻故事,”约翰逊说。“我还得设法在新自由撰稿人写作前抽出时间与他们通话,以核实他们确实是他们所说的那个人。”即使是视频通话也不能保证身份。谷歌威胁情报最近记录了与朝鲜有关联的黑客使用实时深度伪造引诱高管与可信同行进行Zoom通话。“他们伪造视频和音频故障,让目标下载一个‘故障排除工具’,从而清除了他们的凭证和钱包,”科利尔说。米勒建议通过已建立的电子邮件地址或电话号码独立核实意外的接触。麦金托什主张多层验证,就像机场的多重身份检查一样。“你必须有多种方式来确保并交叉验证你正在与你认为的那个人交谈,”她说。对于身份被劫持的人,米勒建议警告职业网络并监控进一步的冒充企图。也可能有法律救济途径。伦敦律师事务所Bates Wells的高级顾问鲁珀特·厄尔说,根据英国法律,冒充他人以获得有偿工作可能构成欺诈。受害者还可以就“假冒”——误导人们相信工作或服务来自某个已建立声誉的人或企业——或虚假署名(如果并非他们创作的作品以他们的名义发表)提出民事索赔。然而,识别肇事者并采取法律行动可能很困难,尤其是当出版物在海外且冒充者位置不明时。尽管发现了若干将假琳达和假卡罗琳联系起来的线索,我们仍然不知道这些账户背后是谁。但对假琳达的追查仍在继续。我将向英国的Report Fraud服务报告此事。我还向我的冒充者发送了一封停止函,要求他们停止。对于这样一个多产的写手来说,他们安静得令人惊讶。常见问题 常见问题 假琳达与我:偷走我署名的欺诈者的阿加莎·克里斯蒂式谜案 1 《假琳达与我》是关于什么的 这是一个真实犯罪故事,以阿加莎·克里斯蒂谜案的方式讲述——有人冒充作家琳达以她的名义发表文章并窃取她的署名,本书追踪揭开是谁所为以及为何所为的过程 2 窃取署名是什么意思 署名是标明文章作者的那一行。窃取署名意味着有人把你的名字放在并非你创作的作品上——或者把他们自己的名字放在你的作品上 3 这是小说还是真实故事 这是一个以悬疑风格写成的真实故事,所以读起来像小说,但涉及真实事件和真实欺诈...
Cybercrime

他自称是"不可触碰的黑客之神"。那么,芬兰史上最大罪案的幕后主使究竟是谁?

蒂娜·帕里卡读到那封邮件时,身上只穿了一半衣服。那是2020年10月下旬的一个星期六,帕里卡作为校长,因学校暴发新冠疫情,整个上午都在处理远程学习计划。她在位于赫尔辛基郊外万塔的公寓里蒸了桑拿,走进卧室准备穿衣时,随手查看了手机。一条以她的姓名和社会保障号开头的消息赫然在目——这个唯一代码在芬兰用于医疗、教育和银行的身份识别。"我当时就知道,这不是儿戏,"她说。 邮件是用芬兰语写的,礼貌得令人不安。"我们联系您是因为您曾使用Vastaamo的治疗和/或精神科服务,"信中写道,"不幸的是,我们必须要求您付费以确保您的个人信息安全。"发件人要求在24小时内支付200欧元的比特币,否则48小时内价格将涨至500欧元。"如果届时我们仍未收到款项,您的信息将被公之于众,包括您的姓名、地址、电话号码、社会保障号,以及您与Vastaamo治疗师或精神科医生的详细对话记录。" 帕里卡回忆这段经历时艰难地咽了咽口水。"我的心怦怦直跳,呼吸非常困难。我记得我躺在床上对我的配偶说:‘我觉得我要心脏病发作了。’" 有人侵入了Vastaamo——帕里卡通过这家公司接受心理治疗。他们掌握了包含她最私密感受和阴暗想法的治疗笔记,并以此勒索。帕里卡思绪飞转,试图回忆起三年来每周治疗中倾诉的一切。如果家人知道她说过的话会作何反应?她的学生们又会怎么说?那种被暴露和侵犯的感觉深不可测:"感觉就像一场公开的强奸。" 治疗曾是帕里卡的生命线。现年62岁的她在25岁时已有三个孩子,其中包括一对在1980年代早产的双胞胎,出生时每个只有几百克重。一个患有脑瘫长大;另一个双目失明。帕里卡多年来一边应对医疗紧急情况、手术和住院,一边从事高压工作,婚姻也濒临破裂。"那些年里,从来没有人问过我这位母亲:‘你还好吗?’" 她于2014年离婚,一年后遇到了现在的伴侣。那时,她的孩子们都已成年独立生活。在数十年将他人的需求置于自己之上之后,她本应终于能够松一口气。然而,她却崩溃了。"我全身时刻充满焦虑,无法入睡,惊恐发作,吃不下饭。"一天在高速公路上疾驰时,阴暗的念头袭来。"我在想,就算这辆车撞了也无所谓。" 为了寻求紧急帮助,她上网搜索,找到了Vastaamo——芬兰为寻求心理治疗的人提供的一站式数字服务平台。无需医生转诊。她成功预约了第二天的治疗。"就这么简单。" 向一个完全陌生的人倾诉让她感到解脱。她告诉了治疗师从未对任何人说过的事情。"关系中的创伤,拥有残疾孩子的失望和悲剧,以及这对我生活的影响,"她说,"愚蠢的、幼稚的事情。感到憎恨、愤怒、狂怒,这都是人之常情。" 帕里卡读完那封让她呼吸困难的电邮后,不知该向何处求助。她惊慌失措……她拨打了紧急服务电话,但警察让她挂断,他们需要保持线路畅通处理真正的紧急情况。穿着浴袍,手机仍握在手中,她感到无比孤独。 但帕里卡远非孤身一人。整个芬兰,33,000名曾使用Vastaamo服务的人发现,一名黑客获取了他们的治疗笔记并以此勒索。这些人,顾名思义,很可能处于脆弱状态并需要帮助。每个人都经历着极其私人的恐惧。在这个只有560万人口的国家,每个人都认识某个被黑客攻击的人。 一些受害者的笔记已被挑选并公之于众。在勒索邮件发出的三天前,一个名为"ransom_man"的用户在暗网、r/Suomi(芬兰语版Reddit)以及芬兰类似4chan的网站Ylilauta上发帖。这次,帖子是用英语写的。"芬兰的同行们,你们好,"开头写道,"我们入侵了心理治疗诊所vastaamo.fi,获取了数万份患者记录,包括极其敏感的治疗笔记和社会保障号。我们要求支付40比特币的小额赎金(对于年收入近2000万欧元的公司来说微不足道),但首席执行官已停止回复我们的邮件。我们现在开始逐步发布他们的患者记录,每天100条。" 帖子附有一个暗网链接,上面已经展示了100条记录。正下方,ransom_man用一个词结束了帖子:"享用吧!" 这100条记录包括政治家、警察和知名公众人物。他们的名字旁边是治疗笔记,其中包含通奸、自杀企图、恋童癖和性暴力等细节。有些记录属于儿童。而黑客幕后黑手信守了承诺:第二天,又上传了100条患者记录。 一些受害者拼命在暗网上搜索,查看自己的记录是否在其中。一些人在倒计时中匆忙获取比特币支付了赎金。代表受害者的律师告诉我,他们知道至少有两起案例,人们在发现自己的治疗笔记被黑客窃取后自杀。 但对所有人来说,为时已晚。2020年10月23日凌晨2点——就在邮件开始涌入数万个收件箱的前一天——ransom_man上传了一个更大的文件。它包含了Vastaamo数据库中每位患者的每一条记录。每个人的治疗笔记早已被免费公之于众,供全世界观看。 谁是芬兰有史以来最大罪案的幕后黑手?他们的动机除了金钱还有其他吗?我花了18个月试图回答这些问题,追踪线索遍及欧洲和美国。最终,我探访了一座监狱,并进行了一次我经历过的最令人不寒而栗的对话。 芬兰已连续八年被联合国评为世界上最幸福的国家。作为儿童保育和教育领域的全球领导者,芬兰也以高科技闻名:它是欧洲数字化程度最高的国家,以通信领域(诺基亚的故乡)闻名,并在网络安全和人工智能创新方面领先。但芬兰也是一个极端之地。它的人均重金属乐队数量超过任何其他国家。在最北端,冬至前后的几天里,太阳不会升起。 Vastaamo长期以来一直被视为芬兰正确运用数字技术的典范。该公司由企业家维尔·塔皮奥和他的母亲、心理治疗师尼娜于2008年创立,旨在让大众能够获得治疗,并消除寻求帮助的污名。该平台让人们轻松查看谁有空、在哪里、擅长何种治疗方法。其标志采用了急救箱的配色方案,绿色对话气泡中有白色文字。"Vastaamo"意为"答案之地"。对治疗师来说,这也是一个有吸引力的平台:他们不必担心营销或计费——Vastaamo会处理这一切。公司甚至提供了一个后台数字界面,治疗师可以在其中记录和存储笔记。这种模式,加上对治疗服务日益增长的需求,使得Vastaamo迅速发展。它在芬兰各地开设了约20家诊所的网络,到2018年雇佣了220多名心理治疗师,导致一些芬兰人称之为"治疗的麦当劳"。在Zoom和Teams成为我们日常生活一部分之前的几年里,Vastaamo提供的远程治疗也具有开创性。2019年,一家私募股权公司收购了该公司的多数股权,使塔皮奥家族获得了超过500万欧元的收益。 30岁的梅里-图利·奥尔形容使用Vastaamo"就像治疗的优步——方便、易得、相对便宜"。她选择她的治疗师是因为他提供认知心理治疗——而且她喜欢他的照片。"他看起来不错,平易近人。" 奥尔在赫尔辛基郊外的家里一片粉红色。她的书架上有芭比娃娃、芭比书和芭比主题的手提包,还有一辆闪亮的敞篷芭比跑车。一根钢管舞杆占据了她客厅中央的显眼位置。 "我是个混合性格的人,"她用姆明马克杯喝着茶告诉我。"我喜欢和人在一起,但我会有那种预感,那种怀疑:也许他们都认为我满嘴胡言、愚蠢、丑陋,而且我不知道自己在做什么。"奥尔一生中大部分时间都在与抑郁症作斗争。18岁时,她与一位比她大29岁的男子有一段隐秘而艰难的关系,这使她的自尊心进一步下降。她酗酒严重。"如果我没有去接受治疗,我不知道我会变成什么样子。也许在另一个宇宙里,我没能活到30岁。" 奥尔治疗的大部分费用由芬兰医疗系统承担;她每周只需支付约25欧元。她取得了巨大进步。"在2018年和2019年接受治疗后,我获得了一种基本的安全感。但在2020年,这种感觉消失了。" Vastaamo的首席执行官在客户发现之前数周就知道公司的患者登记处被勒索。2020年9月28日,维尔·塔皮奥收到一封电子邮件,要求支付相当于45万欧元的比特币以确保数据安全。邮件附带的患者记录样本证明勒索者并非虚张声势。塔皮奥请来一家网络安全公司进行调查。 医疗信息是潜在勒索者的明显目标,塔皮奥雇佣的安全专家安蒂·库里图说。但这次不同:"无论我告诉治疗师什么,本质上都比我血压是多少私密得多,"他干巴巴地说。 库里图曾是一名侦探,为芬兰警方调查网络犯罪;他说他坚持要告知警方勒索企图,以便他们能展开平行调查。同时,他开始检查Vastaamo的服务器,寻找黑客身份的线索——他首先注意到的是安全措施多么松懈。"它绝对不适合存储这类信息,"他说。他告诉我,患者记录数据库可以通过互联网访问;没有防火墙,也许最严重的是,它使用空白密码保护,因此任何人都可以按回车键打开它。库里图确定,无论谁入侵了Vastaamo,可能只是在扫描互联网,寻找任何安全措施薄弱的……黑客在寻找可以从中获利的宝贵数据库。"他们测试了各种银行金库,看看哪些没有上锁,偶然发现了这个,"库里图解释道。 我们最私密的秘密——那些我们永远不想暴露给世界的东西——就在网上。 几周来,黑客和Vastaamo通过电子邮件沟通,但Vastaamo从未考虑支付赎金。这样做意味着相信罪犯删除记录的承诺。此外,库里图指出,这不符合芬兰人的性格。"芬兰人可能很固执。我们不以默默或轻易支付赎金而闻名,这对我来说是一种民族自豪感。" 黑客使用化名"ransom_man"开始泄露患者记录以向公司施压后,库里图密切监控了用于发布这些记录的服务器。他怀疑攻击者要么是芬兰人,要么在芬兰生活了很长时间,因为他们知道从患者档案中突出哪些知名人士。 奥尔得知数据泄露后,第一次下载浏览器访问暗网。"我心想,我必须检查一下我的记录是否在那里,"她说。她在第一批发布的记录中没有找到自己的名字,没有阅读其他人的记录就关闭了文件。但她看到其他人在讨论他们看到的内容。"人们已经挑出了他们认为患者记录中最有趣的部分。他们在嘲笑这些人的痛苦。一个10岁的孩子去接受治疗,人们觉得这很有趣。" 奥尔开始崩溃。"我把自己关在家里。我不想出门;我不想让任何人看到我,"她回忆道。她对抓住黑客不抱太大希望。"不是我信不过芬兰警方——只是这似乎是一项不可能完成的任务。"...