Dance

改变我的那一刻:我正朝着希腊版《舞动奇迹》的灾难前进。然后本能接管了。

这是一个我在一时疯狂中接受的邀请——而在接下来的三个月里,我每天都会多次后悔。我力不从心,常常 literally 头朝下脚朝上:我报名参加了希腊版的《 Strictly Come Dancing 》。 在希腊,它被称为《与星共舞》,遵循与英国版本相同的格式,拥有相同的演播室、相配的光亮地板,甚至许多相同的服装,这些服装被出租并在 BBC 节目的 70 多个国际版本中共享。当然,这一切都是希腊语——而在我参加的那个赛季,新冠疫情限制已经实施,这让一切变得更加奇怪。 我是英国人,但当我出现在《与星共舞》上时,我已经成为希腊的畅销书作家。2010 年,我的第一部小说《岛》被改编成 26 集电视剧,创下了该国电视剧有史以来的最高收视率。2020 年,我被希腊总理授予荣誉公民身份。所有这些都让我成了一个小名人。 我从未想过这场比赛会轻松。在十几位参赛者中,唯一比我年长的女性是贝西·阿吉拉基,她在 1977 年参加欧洲歌唱大赛时,我还在上学。第一周,当我们在女厕所里发现彼此都在哭泣时,我们成了最好的朋友。其他所有女性都能劈叉,而我们还在努力记住基本舞步。 有六周的训练和准备时间,我们每天都在排练室——只有一天例外,那天我在家用手机录制的视频练习。我精疲力竭,浑身淤青,靠止痛药撑着,忍受着剧烈的酸痛——这些不仅是我的新舞蹈训练方案的副作用,也是我六个月前癌症治疗后所服药物的副作用。如果我想寻求挑战,来庆祝幸存,我找到了。而且不止如此。 对第一场“直播”节目的恐惧超出了我的想象。节目前两天我吃不下东西,排练期间我几乎忘记了每一个动作。导演不为所动,编舞师很失望,我的舞伴怒不可遏。带妆彩排更糟。与此同时,其他参赛者——柔韧的奥运选手、光彩照人的电视主持人、模特和媒体巨星——轻松自如地滑过他们的舞蹈。 我知道我所有的希腊朋友都会看。周日晚间档很受欢迎,而 Star Channel 是收视率最高的商业电视台之一。 我在侧幕观看一对又一对选手几乎拿到最高分,然后我去做头发,这涉及用一罐工业级喷雾把头发定型成坚固的头盔。我的一只假睫毛还得重新粘到眼皮上。 我回到化妆间,吞了些止痛药,一遍又一遍地看我的舞蹈视频,仍然试图把它记进脑子里。然后有人急促地敲我的门。我把长着拇趾囊肿的脚塞进尖头舞厅鞋,跟着制片助理走向那个感觉像绞刑架的地方。我们舞蹈的道具(一个机场到达场景)正被推到位。突然,我听到了我们曲子的开头几小节。就是这一刻了。 “祝你好运,”我低声对舞伴说。“Skata,”我想我听到他回了一句,这是希腊语中相当于“祝你好运”的说法,字面意思是“屎”。是的,我想,大概会是这样。 几乎窒息在我那件紧身的泡沫薄纱服装里,我飘然穿过舞台。响起了一阵温暖的掌声,我的思绪被抛在了后面——连同我一直背负的所有焦虑。肌肉记忆启动了,我的身体不需要指令;它遵循自己的本能,自己的路径,带我完成了一套我甚至不确定自己记住的舞步。...
Dance

改变我的一刻:我曾以为帕金森病意味着生命的终结,但舞蹈改变了一切。

十四年前,一位神经科医生告诉我:"你得了帕金森病。"我首先记住的是他的神情而非话语:平静、笃定、温和。帕金森病是一种无法治愈的进行性神经系统疾病。在我当时的认知里,这是老年病——是别人在垂暮之年才会遭遇的不幸。不该降临在年方五十出头、仍憧憬着爱情、冒险与重塑人生的单身男性身上。 最令我恐惧的并非震颤或僵硬,而是想象中的未来。我仿佛看见伴侣选择我不是因为爱,而是为了担起照护之责。我不禁自问:谁会选择这样的生活?知晓病情后,谁会选择我? 于是我选择了隐藏。对此我早有经验:作为成长于"出柜即危险"时代的同性恋者,后来又成为HIV携带者,我深谙隐藏的生存法则。你需要评估环境,判断谁值得信任,谨慎透露信息——因为说出去的话如同敲响的钟,永远无法收回。 起初这并不难。轻微的拖步可以解释为疲惫,动作迟缓可归咎于压力。但隐藏需要代价,它会不断压缩你的世界。当你因不愿出门、不想解释、害怕被人看见异常举止而自我封闭时,帕金森症状反而会变本加厉。 改变一切的转折点来得毫无戏剧性。没有顿悟时刻,只有厨房餐桌前一个平静的决定:我在英国国家芭蕾舞团"帕金森舞蹈课"的等候名单上填下了自己的名字。 这并非完全偶然。早年我在皇家歌剧院工作过,舞蹈世界对我而言并不陌生——那里充满纪律、创意与无限可能。芭蕾并非陌生领域,某种意义上更像回归故里。 即便如此,当收到课程录取通知时,我几乎选择放弃。我不想接触其他帕金森患者,仍处于否认阶段,害怕面对尚未准备好的未来。 但踏进舞蹈教室那一刻,某些东西开始转变。 我曾畏惧遇见的病友们并非衰退的象征。他们过去是,现在依然是勇敢的战友。在这里,我被当作舞者而非患者迎接。现场音乐流淌,志愿者与你真诚对视。这里不像治疗场所,更像艺术殿堂。 最令我惊讶的是舞蹈对健康的改善。帕金森试图禁锢身体——僵硬、迟疑、双脚如粘地般的可怕瞬间。舞蹈却反其道而行,它召唤律动,培养平衡,要求节奏。周复一周,我觉察到微妙变化:步伐更稳健,体态更挺拔,那些曾困住我的"冻结"症状开始松动。 但真正的蜕变不在躯体。舞蹈改变了我看待疾病的方式——帕金森不再只是剥夺能力的恶魔,我开始看见残存的可能性。 在音乐与舞者环绕的教室里,我重拾了喜悦与自主。舞蹈未能治愈我的帕金森(这本身不可治愈),但它提醒着我的身体与灵魂:我依然能舞动、能表达、能展现优雅。双臂仍可划破空气勾勒线条,时常抗拒移动的双脚偶尔也能轻盈离地。这近乎奇迹。 舞蹈教室成了帕金森退却的圣地。每节课一小时里,我不再是个诊断标签,而是舞团的一员。我们与编舞家合作,学习动作组合,接受挑战,融入集体。课后咖啡饼干的闲谈中,友谊悄然生长。这与隐藏自我的生活截然相反。 舞蹈要求我展现存在,占据空间,让这具改变的身体被看见——不是作为耻辱,而是作为人类存在的证明,且依然能创造美。 这份勇气蔓延到教室之外。2023年,我首次参加英国帕金森协会的骄傲游行。去年,我参与了由安吉拉·里彭和阿琳·菲利普斯发起的"一起来跳舞"活动,鼓励不常跳舞的人们尝试舞蹈。通过帕金森舞蹈项目,我有幸与艾丽尔·史密斯、哈里·西奥多拉·福斯特等获奖编舞家合作。 我终于明白,真正的胜利不在于完美舞步,而在于存在本身。在于昂首宣告:这也是帕金森——不仅是衰退与丧失,更是坚韧、创造与联结。 **常见问题解答** **总体理解** 问:这个故事的核心思想是什么? 答:这是一个关于帕金森病患者发现舞蹈——这项看似不可能的活动——如何成为管理症状、重拾快乐、重新定义带病生活的强大工具的个人故事。 问:舞蹈如何帮助帕金森患者?身体活动不是会很困难吗? 答:是的,运动可能具有挑战性,但舞蹈是一种特殊的活动。它结合了音乐、节奏、社交联系和多样化的动作,可以改善平衡、协调性、灵活性和情绪,这些效果有时是标准锻炼无法达到的。 **益处与原理** 问:舞蹈对帕金森的具体益处有哪些? 答:益处包括改善步态、优化姿势、增强平衡以减少跌倒风险、增加肌肉力量、减轻僵硬,并能显著提升心理健康和自信心。 问:节奏和音乐如何起作用? 答:大脑可以利用音乐稳定的外部节奏来帮助提示和组织动作。这有助于克服帕金森常见的"冻结"现象,使动作更流畅、更自动化。 问:这只是对身体健康有益,还是也有心理益处? 答:对心理健康大有裨益。舞蹈可以减少孤独感,对抗抑郁和焦虑,提供创造性表达渠道,并培养社区归属感和成就感——这对经历人生重大诊断后的人们至关重要。 **入门与实践建议**...
Dance

一名醉驾司机撞上了我们的车,导致我的三位朋友不幸遇难。我虽幸免于难,却不得不在生死线上挣扎——也为我的芭蕾舞未来而奋争。

马克·布鲁正坐在约翰内斯堡高速公路的汽车后座,与朋友们谈笑风生。突然一辆皮卡逆行疾驰而来。"毫无预兆地,我只记得眼前闪过一道白光,"当时20岁的布鲁回忆。那辆由醉驾者驾驶的卡车迎面撞上他们的车,布鲁成为唯一幸存者。 九个月前,这位澳大利亚青年刚加入比勒陀利亚的帕克特芭蕾舞团。那个周六清晨舞蹈课后,他与舞团同事乔安妮及其兄长西蒙、西蒙未婚妻的弟弟托比前往野生动物保护区徒步。撞击发生时,"时间仿佛凝固了",现年48岁的布鲁说,"耳鸣声如同刚离开演唱会现场"。 乔安妮滚落在他脚边,西蒙俯在方向盘上,16岁的托比倒在仪表盘上。"我想呼喊却发不出声,脖子剧痛难忍",随后他便陷入昏迷。苏醒时他发现自己被移至路边,砾石硌着后脑。听到人声时他心想:"我还活着。"却对救援人员喊:"别管我,先救乔安妮他们!" 直升机上,失去意识前最后一个念头是:"必须告诉母亲。"这位来自新南威尔士乡村的单亲家庭男孩,自幼在母亲支持下学习舞蹈,10岁获奖学金入读墨尔本舞蹈寄宿学校后,母亲常往返八小时探望他。 再次清醒时,母亲与姨妈已从澳洲赶来——她们办理紧急护照、筹措机票、安顿布鲁同母异父的弟妹后飞抵南非。此时布鲁住院已两周,他后来才知安全带造成内出血("但也救了我的命"),医生用冰敷止血后实施手术。"我的内脏被重新整理过,"布鲁苦笑,"稳定后才发觉双腿无法动弹。" CT扫描显示颈髓损伤导致胸部以下瘫痪。扫描时他突发心脏骤停,多次濒临死亡。"仿佛沉入床垫坠向黑暗,必须拼命挣扎才能浮出水面呼吸。"数周间他拒绝接受现实,直到被医生直言"你瘫痪了"。"像电影场景般荒谬,我心想:我可是舞者马克,怎么可能无法行走?" 住院约一个月时,他通过眨眼操作字母板询问乔安妮下落,好友指指天空:"她在天堂。"同期得知醉驾司机仅受轻伤并被监禁。乔安妮父母因同时失去儿女拒绝见肇事者,布鲁虽经心理疏导放下愤怒,却始终不认同宗教朋友"一切皆有安排"的说法:"他们善良有趣,为何独留我如此?" 作为唯一幸存者,他深感"必须替他们活下去"。在南非治疗三个月后,他躺担架乘机返澳,忍受乘客俯视的目光。康复中心训练后首次坐轮椅去商场,"每道视线都令人窒息"。起初他拒绝亲人探视,"那个闯城追梦的乡村男孩不愿让人看见脆弱",连洗澡都需母亲协助时,"确有过至暗时刻"。 "但内心深处我仍是舞者马克,"他说。离开康复中心两年后,经美国友人引荐结识残疾舞者凯蒂·伦,在纽约重拾芭蕾课时"重新发现了舞蹈"。他开创依赖上半身的力量型舞风,2015年作品《此刻,我...》被评"手指到头颅的微动皆充满表现力"。与编舞家希迪·拉尔比·谢尔卡维合作的《意外/人生》再现车祸经历,谢幕前五分钟才使用轮椅:"不用轮椅转场虽吃力,但符合真实时间线。" 重返舞台初期他不敢照镜子:"总想站起来示范标准舞步。"后来领悟"舞蹈无关腿型或弹跳,而是用动作表达自我"。尽管人生偏离原定轨迹——原计划赴欧发展——却通过兰伯特舞团等合作开启新可能。 事故近三十年后,布鲁已在全球展演编舞。2003年加入融汇残健舞者的坎多科舞团,现以格拉斯哥为基地经营个人舞团,与伴侣马修及代孕所生两岁半儿子耶底底亚同住。"儿子是我们生命的光,"他说。 "意外重塑了我的身份:同性恋者、父亲、残障者。"如今他学会与困境共处,"当冒出'站起来做会更容易'的念头时,我就深呼吸寻找新方案。"残疾迫使他更具创造力,"事物不必拘于既定模式"。 从小因男孩身份被劝退舞蹈,到后来因残疾受质疑,布鲁从未接受"不"字答案。"何其幸运?我仍在热爱的事业里创作表演。即使被否定,我依然成为了艺术家。"他与谢尔卡维的《意外/人生》将于9月25日至27日在伦敦赛德勒之井东剧院上演。 常见问题解答以下是根据您提供场景整理的常见问题清单,采用自然共情的语气撰写 常见问题 基础级问题 1 遭遇如此严重事故后,第一步该做什么? 您的首要任务是健康。请专注于医疗康复和心理调适。情况稳定后,务必咨询专精 wrongful death(非正常死亡)和catastrophic injury(灾难性伤害)案件的律师。 2 我需要哪类律师? 您需要人身伤害律师,特别是擅长处理非正常死亡和灾难性伤害案件的专家。他们深谙此类案件涉及的法律与财务复杂性。 3 什么是非正常死亡? 非正常死亡指因他人过失或故意行为导致死亡的法律诉求。本案中,遇难者家属有权对醉驾司机提起非正常死亡诉讼。 4 我请得起律师吗?...